


¿Vale	 la	 pena	 trabajar	 duro	 y	 convertirse	 en	 la	 nueva	 Coco	 Chanel	 o	 es
mejor	ser	simplemente	la	ladrona	más	elegante	de	París?

Alix	 acaba	 de	 llegar	 al	París	 de	 los	 años	 30	 y	 tiene	 lo	 que	 hay	 que	 tener:
talento	para	la	moda,	empeño	y	ambición.	«Un	día,	las	damas	envueltas	en
pieles	de	zorro	vendrán	a	mi	tienda	y	me	suplicarán	que	les	permita	comprar
mis	diseños»,	se	dice	mientras	despierta	miradas	de	admiración	al	bajar	por
la	Rue	du	Louvre,	 pero	 la	 realidad	 se	 impone:	el	mundo	de	 la	alta	 costura
tiene	 sus	 leyes	 y	para	 triunfar	 a	 veces	no	basta	 con	 tener	un	buen	par	de
tijeras	en	las	manos.

Los	 timadores	de	poca	monta	pronto	se	dan	cuenta	de	 la	habilidad	de	Alix
para	 copiar	 patrones	 y	 estampados,	 y	 la	 joven	 a	 punto	 está	 de	 caer	 en	 el
tráfico	de	la	falsificación	de	prendas,	defraudando	a	los	diseñadores	que	más
admira.

Natalie	Meg	Evans	ha	puesto	hilo	a	la	aguja	de	su	talento	y	nos	propone	un
viaje	 con	 la	 joven	 Alix	 por	 las	 calles	 parisinas	 donde	 trabajaban	 Chanel,
Lanvin	y	Hermès…	un	mundo	de	 texturas	y	colores	que	son	una	auténtica
tentación.
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Para	Richard,	cuya	presencia	ha	sido
el	fundamento	de	mi	vida.
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Prólogo

Alsacia,	este	de	Francia,	1903

El	doble	impacto	que	reverberó	por	la	casa	de	estructura	de	madera	mató	a	un	hombre
y	condenó	a	otro.	El	primer	golpe	fue	el	del	metal	contra	el	cráneo.	El	segundo	fue	el
crujido	de	la	cabeza	de	la	víctima	al	chocar	contra	la	esquina	de	una	estufa.

Después	 todo	 quedó	 en	 calma,	 salvo	 las	motas	 de	 polvo	 que	 revoloteaban	 y	 el
crepitar	de	una	 lámpara	de	aceite	 a	 la	que	 le	 faltaba	combustible.	El	 joven	 soltó	 la
barra	metálica	que	sujetaba.	Quería	que	 la	víctima	que	 tenía	a	 sus	pies	 se	moviera,
emitiera	algún	sonido,	pero	Alfred	Lutzman	 tenía	 los	ojos	congelados	en	 su	última
emoción.	El	retrato	que	estaba	en	el	caballete	se	quedaría	sin	terminar.

Quería	salir	de	allí.	¿Por	qué	tenía	que	pagar	—tal	vez	con	su	vida—	por	la	locura
de	un	instante?	Un	grito	ahogado	lo	detuvo	al	llegar	a	la	puerta.	La	esposa	del	artista
estaba	inmóvil	bajo	un	tragaluz	alfombrado	de	nieve.	Parecía	no	haberse	dado	cuenta
de	 la	sangre	que	 le	 resbalaba	por	 la	sien	 izquierda,	pero	de	 lo	que	sí	 se	había	dado
cuenta	era	del	deseo	de	marcharse	que	sentía	él.	Dijo	algo	en	yiddish	en	voz	cada	vez
más	alta.	El	hombre	cortó	sus	palabras	con	voz	crispada	en	alemán,	que	era	su	idioma
común.

—Frau	Lutzman,	escúcheme.	Esta	tragedia…	—desvió	la	mirada	hacia	el	cadáver
y	sintió	náuseas—	ha	sido	un	terrible	accidente.

—Un	accidente	no	—susurró	ella—.	Hay	que	llamar	a	la	policía.
—Bajo	 ningún	 concepto.	—El	 joven	 habló	 con	 dureza,	 imitando	 el	 modo	 que

tenía	su	padre	de	lidiar	con	los	subordinados—.	Nos	llevarían	a	juicio.	A	mí	no	me
asusta,	 pero	 ¿soportaría	 usted	 el	 interrogatorio?	 ¿Conoce	 la	 pena	por	 asesinato?	La
guillotina.	Y	entonces,	¿qué	pasaría	con	su	hija?	No	queda	más	remedio…	Debemos
pensar	otra	alternativa.	Una	versión	que	elimine	las	sospechas	de	los	dos.	Negaré	que
he	estado	aquí.

—¿Y	me	lanzará	a	los	lobos?
—Diremos	 que	 su	 esposo	 estaba	 encerrado	 aquí	 arriba,	 terminando	 un	 cuadro.

Eso	es	verdad.	Usted	estaba…	estaba	en	la	cocina,	preparando	la	cena,	con	la	puerta
cerrada.	No	vio	a	nadie,	no	oyó	a	nadie.	Nunca	mencionará	mi	nombre,	nunca	jamás.

Danielle	Lutzman	lo	miró	a	los	ojos	y	repitió	sus	palabras	mentalmente	sin	emitir
sonido	 alguno.	 A	 la	 luz	 invernal,	 parecía	 más	 joven	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 había
pensado	al	principio,	un	cuerpo	ágil	bajo	el	vestido	harapiento,	con	el	brillante	pelo
moreno	 que	 le	 asomaba	 por	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza.	 ¿Transmitían	 comprensión
además	de	desespero	sus	ojos?	Tardó	un	siglo	en	reaccionar	y	sacudir	la	cabeza.

—No	oí	a	nadie	ni	vi	a	nadie.
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—Limítese	a	repetir	eso,	frau	Lutzman,	y	yo	haré	el	resto.	No	se	le	ocurra	contar
la	verdad	a	nadie,	¿me	oye?	A	nadie.	¿Me	lo	jura?

La	mujer	asintió	una	vez	con	la	cabeza	y	el	joven	supo	que	era	su	oportunidad	de
marcharse.	El	olor	a	muerte	y	a	aceite	de	quemar	eran	tan	intensos	que	empezaban	a
resultarle	 insoportables.	 Sin	 embargo,	 al	 parecer	 había	 subestimado	 su	 propia
aprensión:	era	incapaz	de	dar	el	primer	paso.	Entonces	oyó	el	sonido	amortiguado	de
una	puerta	al	cerrarse	en	la	planta	de	abajo.	Los	ojos	de	ambos	se	cruzaron	aterrados.

—¡Mamá!	Ya	estoy	en	casa	—chilló	una	voz	aguda.
—Es	Mathilda	—suspiró	Danielle	Lutzman—.	Es	mi	hija.	¡No	deje	que	suba!	No

puede	verlo…	Se	lo	suplico,	¡deténgala!
El	hombre	no	podía	moverse.
—Mamá,	 papá,	 ¿dónde	 están?	—Unas	 suelas	 de	 madera	 repicaban	 al	 subir	 la

escalera—.	He	llegado	pronto.	Han	cerrado	la	escuela	por	la	nieve.	Papá,	le	he	hecho
un	dibujo.

—¡Deténgala!	—suplicó	Danielle.
Cuando	el	 joven	reunió	por	 fin	 la	energía	suficiente	para	moverse,	ya	era	 tarde.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	una	silueta	pequeña,	con	vistosos	lazos	y	trenzas
saltarinas,	irrumpió	en	el	estudio	del	pintor.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Primera	parte

www.lectulandia.com	-	Página	8



1

París,	1937

La	hija	de	Mathilda	salió	del	edificio	de	la	Continental	Telephone	Exchange	ataviada
con	un	traje	verde	hiedra	cuya	sobriedad	contrastaba	con	su	juventud.

Un	sombrero	inclinado	y	zapatos	negros	acharolados	le	daban	aires	de	muchacha
con	 posibles,	 igual	 que	 las	 medias	 de	 seda	 que	 le	 acentuaban	 la	 delgadez	 de	 las
pantorrillas	 y	 los	 tobillos.	 Llevaba	 un	 bolso	 negro	 y	 guantes	 a	 juego.	 Mientras
caminaba	 con	 brío	 por	 la	 rue	 du	 Louvre,	 las	miradas	 de	 admiración	 de	 los	 demás
transeúntes	se	topaban	con	ella…,	junto	con	más	de	una	sonrisa	incitadora.

Alix	Gower	se	obligaba	a	no	reaccionar.	Dieciocho	meses	en	esa	ciudad	le	habían
enseñado	 que	 «la	mujer	 estilosa	 nunca	 devuelve	 la	 sonrisa».	 Las	parisiennes,	 frías
como	el	 témpano,	 aceptaban	 las	muestras	de	admiración	como	algo	natural.	Estaba
aprendiendo	 a	 imitar	 a	 esas	 mujeres,	 a	 evitar	 las	 meteduras	 de	 pata	 que	 daban
demasiadas	pistas	acerca	de	las	raíces	humildes	de	una	persona.	Las	suyas	estaban	en
Londres,	donde	había	vivido	los	primeros	dieciocho	años	de	su	vida.

Su	 padre	 también	 era	 londinense,	 un	 obrero	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 guerra
pero	sucumbido	ante	la	tuberculosis.	Su	madre	era	judía	alsaciana.	Disputada	durante
siglos	 entre	 Francia	 y	 Alemania,	 Alsacia	 era	 hogar	 de	 gente	 fatalista.	 Hogar	 de
refugiados.	Aunque	no	había	llegado	a	conocer	a	su	madre,	Alix	había	heredado	de
ella	el	ingenio	del	fugitivo.	Ahora	mismo,	se	escabullía	de	un	turno	de	trabajo	pegada
a	la	centralita	de	la	compañía	telefónica.	Tenía	que	hacer	un	recado	por	el	que	podría
terminar	en	comisaría,	pero	lo	llevaría	a	cabo	con	el	aplomo	de	una	debutante	camino
del	bar	del	Ritz.

Al	 llegar	 a	 la	 rue	 Saint-Honoré	 aminoró	 el	 paso.	 Le	 encantaba	 el	 exclusivo	 1er
arrondissement	 de	 París,	 y	 aunque	 ya	 eran	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 y	 todavía	 le
quedaba	un	buen	trecho	que	recorrer,	se	fue	parando	en	todos	los	escaparates	por	los
que	 pasaba.	 La	 ropa	 no	 era	 lo	 único	 que	 la	 atraía.	 Admiraba	 las	 entradas	 de	 los
hoteles	 con	 sus	porteros	uniformados,	 los	 arbolitos	 en	 los	maceteros,	 las	 jardineras
con	flores.	Las	pastelerías	con	sus	bandejas	relucientes.	Había	llegado	a	París	hacía
dieciocho	meses	 y	 la	 explosión	 de	 percepciones	 de	 la	 ciudad	 había	 despertado	 sus
sentidos.

Había	una	tienda	en	la	rue	Saint-Honoré	a	la	que	nunca	podía	resistirse.	Zollinger
era	un	paraíso	de	bombones	artesanos,	pirámides	de	bombones	coronados	con	hojitas
doradas	y	 flores	glaseadas.	Sus	 favoritos	 eran	 los	de	 crema	de	violeta;	 habían	 sido
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también	los	favoritos	de	su	madre	y	eso	bastaba	para	hacerlos	apetecibles.
Todo	 lo	que	Alix	 sabía	 sobre	 su	madre	 le	había	 llegado	de	oídas,	de	modo	que

acumulaba	 los	 datos,	 sin	 preocuparse	 mucho	 por	 si	 eran	 ciertos	 o	 no.	 Sabía	 con
seguridad	que	Mathilda	se	había	mudado	a	Londres	a	los	nueve	años	y	había	dejado
el	colegio	a	los	catorce	para	entrar	a	trabajar	en	un	centro	comercial,	porque	tenía	los
certificados	 de	 la	 escuela,	 donde	 indicaba	 cuándo	 había	 llegado	 y	 cuándo	 había
dejado	 los	 estudios	 su	 madre.	 Y	 también	 sabía	 que	 Mathilda	 había	 trabajado	 de
enfermera	durante	la	guerra.	Había	una	fotografía	y	un	manual	para	enfermeras	que
lo	demostraban.	Aparte	de	eso,	Alix	creía	que	Mathilda	había	tenido	una	cintura	de
avispa,	porque	había	heredado	un	ajado	delantal	de	enfermera	cuyo	cinturón	describía
una	circunferencia	imposible.	Los	mensajes	y	las	flores	secas	que	la	abuela	de	Alix
guardaba	en	una	caja	demostraban	que	decenas	de	personas	habían	asistido	al	funeral
de	Mathilda	en	1916.	Y	tenía	la	fotografía	de	la	boda	de	sus	padres,	una	instantánea
llena	de	alegría	y	esperanza.	Alix	se	inventaba	el	resto.	Su	abuela,	que	podría	haber
dado	consistencia	a	la	estructura	enclenque	de	esa	historia,	había	decidido	no	hacerlo.

Alix	 contó	 los	 francos	 que	 llevaba	 en	 el	monedero	 y	 entró	 en	 Zollinger.	 Salió
increíblemente	más	tarde	con	un	paquetito	diminuto.	Miró	la	hora.	Las	cinco	y	cinco.
Saint-Honoré	era	una	avenida	larga	y	tenía	que	llegar	a	la	todavía	más	exclusiva	rue
du	 Faubourg	 Saint-Honoré.	 En	 una	 de	 las	 tiendas	 había	 expuesto	 un	 objeto	 de	 un
valor	 extraordinario,	 y,	 si	 no	 se	 daba	 prisa,	 podían	 retirarlo	 del	 escaparate.	 O
venderlo.

Había	pagado	cara	la	libertad	de	esa	tarde.	«Mémé,	quiero	decir,	mi	abuela,	se	ha
torcido	el	tobillo	y	tiene	que	ir	al	médico	—le	había	dicho	a	mademoiselle	Boussac,
su	supervisora—.	¿Podría	salir	antes	para	acompañarla?»	Detrás	de	la	espalda,	unos
dedos	 tensos	 delataban	 la	 mentira,	 aunque	 la	 supervisora	 solo	 vio	 a	 una	 chica
modesta	 de	 pelo	 moreno	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Una	 chica	 que	 no
aparentaba	los	veinte	años	que	tenía,	pues	parecía	mucho	más	joven,	pero	que	vestía
como	una	modelo	de	una	casa	de	moda	y	que	hacía	bien	su	 trabajo.	Que	poseía	un
dominio	del	inglés	que	la	compañía	telefónica	necesitaba.

—Si	me	dice	que	no,	lo	entenderé…
Alix	 levantó	 los	 ojos	 negro	 azabache,	 que	 debían	 de	 transmitir	 auténtica

desesperación,	porque	mademoiselle	Boussac	suspiró	y	dijo:
—De	acuerdo…
Alix	podía	 terminar	antes	el	 turno,	pero	no	 le	pagarían	el	 tiempo	que	dejase	de

trabajar	y	ese	tipo	de	ausencias	no	podía	convertirse	en	una	costumbre.
—La	empresa	no	puede	hacerse	 cargo	de	 todas	 las	 enfermedades	 familiares.	Si

llega	 un	 día	 en	 que	 no	 podemos	 confiar	 en	 usted,	 no	 nos	 costará	mucho	 cubrir	 su
puesto	con	otra	persona.

A	Alix	esas	palabras	le	sonaron	a	música	celestial.	Ojalá	llegase	al	trabajo	un	día
y	se	encontrara	con	que	había	otra	persona	en	su	puesto.	El	recado	de	ese	día	formaba
parte	 de	 un	 plan.	Un	 paso	 hacia	 un	 futuro	 en	 el	 que	 entraba	 un	 piso	 en	 una	 calle
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peatonal	 arbolada	 y	 la	 libre	 expresión	 de	 sus	 ambiciones.	 Esas	 ambiciones	 se	 le
habían	 adelantado.	 La	 esperaban	 en	 el	 número	 24	 de	 la	 rue	 du	 Faubourg	 Saint-
Honoré.

—¡No!
Alix	 plantó	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 con	 rabia.	Acababa	de	 llegar	 al	 número	24	de	 la

calle.	A	Hermès,	los	artesanos	de	la	seda	y	la	piel.	El	objeto	por	el	que	había	mentido
y	 sacrificado	 un	 sueldo	 muy	 valioso	 estaba	 donde	 confiaba	 que	 estuviera	 (en	 el
escaparate),	pero	enroscado	alrededor	de	las	asas	de	un	bolso	que	a	su	vez	se	hallaba
apoyado	en	una	silla	de	montar	rematada	con	delicados	pespuntes.	Necesitaba	verlo
extendido.

Lo	que	tenía	que	ver	era	un	cuadrado	de	seda,	el	primer	pañuelo	que	había	salido
de	 la	nueva	fábrica	de	Hermès	de	Lyon.	Bueno,	por	 lo	que	podía	apreciar	a	simple
vista,	 predominaba	 el	 color	 blanco	 y	 las	 costuras	 de	 los	 bordes	 estaban	 cosidas	 a
mano.	Tenía	un	estampado	de	arbolitos,	o	tal	vez	fueran	arbustos,	ruedas	y	cabezas	de
caballo,	y	lo	que	parecía	un	hombre	con	peluca.	Repasó	de	arriba	abajo	su	atuendo.
¿Se	atrevería	a	entrar	para	pedir	que	se	lo	enseñaran?

Su	 traje	 les	 daba	 mil	 vueltas	 a	 los	 harapos	 que	 llevaban	 sus	 compañeras	 de
trabajo,	pero	no	estaba	a	la	altura	de	los	estándares	del	Faubourg	Saint-Honoré.	¿Qué
ocurriría	 si	 la	 dependienta	 le	 echaba	 un	 vistazo	 y	 le	 negaba	 la	 entrada?	 ¿O	 si
adivinaba	sus	intenciones?

No	pasaría	eso,	se	convenció.	No	era	delito	querer	ver	algo	nuevo	y	hermoso.	La
revista	 Marie	 Claire,	 recién	 llegada	 a	 los	 quioscos	 ese	 mes,	 insistía	 en	 que	 «la
confianza	 nace	 de	 dentro».	 Pero,	 claro,	 lo	 mismo	 pasaba	 con	 la	 inseguridad	 y	 la
indigestión.

El	ronroneo	de	un	felino	hizo	que	volviera	la	cabeza.	Un	Rolls-Royce	acababa	de
parar,	 con	 la	 reluciente	 carrocería	 de	 color	 arena	 dorada.	 El	 chófer	 se	 bajó	 y	 se
recolocó	los	guantes	de	piel	antes	de	abrir	la	puerta	del	pasajero.

Una	mujer	salió	del	coche	con	la	gracia	de	una	bailarina.	Saltaba	a	la	vista	que	no
era	francesa,	evaluó	Alix.	Estaba	aprendiéndose	el	código	de	etiqueta	de	la	sociedad
francesa	 y	 sabía	 que	 las	 parisinas	 ricas	 se	 recogían	 el	 pelo	 durante	 el	 día.	 Los
tirabuzones	de	esta	mujer	caían	en	una	cascada	rubia	cobriza	por	debajo	del	sombrero
de	piel	de	zorro.	Llevaba	los	labios	pintados	de	rojo	carmín	y	las	cejas	perfiladas	con
dos	 pinceladas	 oscuras.	 ¿Una	 estrella	 de	 cine?	 Fuera	 quien	 fuese,	 las	 puertas	 de
Hermès	se	abrieron	ante	ella	cuando	todavía	estaba	en	la	acera.

El	chófer	se	llevó	un	cigarrillo	a	la	boca,	abrió	un	mechero	de	gasolina	y	le	guiñó
el	ojo	a	Alix.

—¿Mirando	escaparates,	preciosa?	Ya	somos	dos.
Alix	lo	miró	con	superioridad	y	entró	en	la	tienda	detrás	de	la	dama.
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—¿Mademoiselle?
Una	joven	dependienta,	una	vendeuse,	le	interceptó	el	paso.	Alix	percibió	cómo	la

chica	tiraba	mentalmente	de	las	costuras	de	su	americana,	analizaba	el	tipo	de	corte.
Buscaba	 los	 signos	 secretos	de	 la	opulencia.	Por	 supuesto,	no	 los	 encontró,	porque
repitió	en	un	tono	más	severo:

—¿Qué	desea,	mademoiselle?
—Guantes	—respondió	 Alix	 sin	 pensarlo—.	 Eh…	 Quería	 unos	 guantes.	 Y	 un

pañuelo	para	el	cuello.
Desvió	la	mirada	hacia	el	escaparate,	pero	no	se	atrevió	a	desplazarse	hacia	allí.
—¿Guantes	para	la	temporada	de	primavera?
—Eh…	Sí,	marrones.
¿Marrones	para	la	primavera?	Ay,	ay,	ay.	La	vendeuse	le	indicó	con	la	mano	que

se	sentara	en	una	silla	alejada	del	escaparate.
—Por	favor,	sígame,	mademoiselle.
A	 la	 dama	 del	 Rolls-Royce	 la	 estaba	 atendiendo	 una	 vendeuse	 con	 más

experiencia	y	Alix	oyó	que	exclamaba	en	inglés	pero	con	acento	norteamericano:
—¡Ay,	 Dios!	 ¿Así	 que	 este	 es	 el	 nuevo	 retoño	 del	 señor	 Hermès?	 ¡Todas	 nos

vamos	a	pelear	por	tenerlo!	Supongo	que	tiene	nombre,	¿verdad?
Alix	dudó.	Estaban	hablando	precisamente	de	ese	pañuelo.
—Monsieur	 Hermès	 lo	 ha	 llamado	 «Jeu	 des	 omnibus	 et	 dames	 blanches»	 —

respondió	la	vendeuse.
—Alabado	sea	el	Señor,	tendrá	que	traducírmelo.
—Se	refiere,	madame,	a	un	juego	de	mesa	llamado	ómnibus	que	se	practicaba	en

el	siglo	dieciocho	y	a	las	dames	blanches,	que	son	esos	carruajes	tirados	por	caballos
para	 las	 personas	de	 ciudad,	 a	 los	 que	 también	 llamamos	omnibus.	Es	 un	 juego	de
palabras.

—Bueno,	 pues	 ese	 juego	 supera	mi	 capacidad	 de	 comprensión	—dijo	 la	 dama
mientras	sujetaba	el	cuadrado	de	seda	a	la	luz—.	Pero	me	muero	de	impaciencia	por
vérmelo	alrededor	del	cuello.	¿Puedo	permitirme	un	capricho	tan	valioso?

—En	Hermès	siempre	nos	sentimos	honrados	de	poder	servir	a	madame	Kilpin.
Alix	 se	 acercó	 un	 poco.	 «Madame	 Kilpin»	 no	 era	 una	 estrella	 del	 cine.	 Las

actrices	siempre	se	hacían	llamar	«señorita»,	nunca	«señora».	Tampoco	era	la	esposa
de	 un	 diplomático.	 «Alabado	 sea	 el	 Señor.»	 En	 el	mostrador	 había	 una	 caja	 plana
abierta,	y	Alix	cayó	en	 la	cuenta	de	que	debía	de	haber	más	pañuelos	como	el	que
buscaba	en	existencia.	Por	supuesto	que	sí.	En	cuanto	se	hubo	extendido	el	rumor,	las
mujeres	 habían	 corrido	 a	 comprarlo.	 Un	 motivo	 más	 para	 asimilar	 el	 diseño,	 los
colores.	Negro,	naranja	quemado,	azul…

El	motivo	del	carruaje	de	caballos	se	repetía	en	un	círculo	doble.	Alix	contó	las
imágenes	y	se	fijó	en	la	dirección	de	cada	una.	El	centro	era	una	rueda	de	damas	y
caballeros	de	finales	del	siglo	XVIII	alrededor	de	un	juego	de	mesa.	Contó	las	figuras,
memorizó	los	vestidos	y	los	peinados.	Un	diseño	complejo.
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—¿Y	quién	es	usted,	Señorita	Ojos	Grandes?	—La	norteamericana	giró	el	cuerpo
sin	levantarse	de	la	silla—.	Me	está	perforando	con	la	mirada.

Alix	se	apartó.
—Disculpe,	lo	siento.
Salió	despavorida	a	la	calle,	pero	antes	oyó:
—Me	atrevería	a	decir	que	es	periodista	y	que	va	a	vender	una	exclusiva	sobre	mí

a	 la	 prensa.	 Qué	 aburrimiento.	 Aun	 con	 todo,	 le	 daría	 un	 seis	 sobre	 diez	 por	 el
esfuerzo.

La	luz	empezaba	a	palidecer	cuando	Alix	cruzó	el	Sena	por	el	pont	Marie	y	descendió
al	 quai	 d’Anjou.	 Estaba	 en	 Île	 Saint-Louis,	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 dos	 islas	 que
formaban	el	antiguo	centro	de	París.	Saint-Louis	era	un	enclave	de	calles	con	encanto
y	embarcaderos	cubiertos	de	musgo,	y	Alix	se	había	prometido	que	algún	día	viviría
en	una	de	sus	decadentes	mansiones.	Había	recorrido	el	camino	desde	Hermès	a	toda
prisa,	propulsada	por	la	humillación.	«Un	seis	sobre	diez…»

Sus	 tacones	 fueron	 repicando	 en	 los	 adoquines	 hasta	 que	 llegó	 a	 una	 oxidada
barcaza	 holandesa	 amarrada	 a	 una	 anilla	 de	 hierro.	 El	 barco	 se	 llamaba	 Katrijn,
aunque	 a	 partir	 de	 la	 r	 el	 nombre	 había	 desaparecido	 por	 culpa	 de	 una	 colisión
ocurrida	hacía	mucho.	Era	el	hogar	de	su	mejor	amigo.

—¿Paul?	—lo	llamó—.	Soy	yo,	Alix.	¿Estás	en	casa?
Dos	cabezas	rubias	idénticas	se	asomaron	por	la	puerta	de	la	casa-barco,	y	luego

dos	 niñitas	 con	 vestidos	 de	 algodón	 corretearon	 hasta	 la	 popa.	 Una	 de	 las	 niñas
llevaba	un	violín	en	miniatura	en	una	mano	y	el	arco	en	la	otra.

Alix	saludó	a	las	niñas.
—Lala,	Suzy,	hola.	¿Está	vuestro	hermano	en	casa?	¿Puedo	pasar?
Lala,	la	que	llevaba	el	violín,	hizo	un	gesto	con	los	labios	para	que	no	gritara.
—Chist.	 Está	 durmiendo.	 Hoy	 ha	 tenido	 que	 ir	 al	 mercado	 a	 las	 cuatro	 de	 la

madrugada.
—¿Habéis	ido	a	clase?
—Un	rato.	Yo	fui	a	clase	de	violín	y	Suzy	fue	a	ver	a	la	señorita	del	habla.
—¿Te	refieres	a	la	logopeda?	—Alix	se	echó	a	reír—.	¿Podéis	darme	un	vaso	de

vino?	Os	prometo	que	no	despertaré	a	Paul.
Le	abrasaban	los	pies	y	necesitaba	sentarse	para	calmar	los	pensamientos	que	se

le	agolpaban	en	la	cabeza.	Las	niñas	dejaron	caer	una	pasarela…,	poco	más	que	un
tablón	combado.	Mientras	lo	cruzaba,	Alix	se	repitió	que	no	debía	mirar	al	agua,	pero
nunca	podía	evitarlo.	El	destino	se	empeñaba	en	que,	siempre	que	estaba	en	mitad	de
camino,	 otro	 barco	 pasara	 a	 toda	 máquina	 y	 las	 olas	 hicieran	 que	 el	 Katrijn	 se
bambolease	y	diese	sacudidas.	Podía	quitarse	los	zapatos,	pero	las	medias	le	costaban
el	sueldo	de	media	semana…

Un	chasquido	la	obligó	a	levantar	la	mirada.	Una	mano	grande	se	acercaba	para
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ayudarla.	El	brazo	que	la	seguía	estaba	bronceado	y	desnudo.	Igual	que	el	torso	que
había	detrás.

—¡Paul,	estás	desnudo!	—exclamó.
—Puede	ser	—dijo	Paul	le	Gal,	y	mostró	unos	dientes	fuertes	y	torcidos—.	¿Has

venido	para	hacer	el	amor	conmigo?
—¡Calla!	Las	niñas	te	van	a	oír.
—No,	qué	va.	Escucha.
De	la	galera	del	barco	salía	una	armonía	de	ruiseñores:	Suzy	le	decía	a	Lala	que

cogiera	una	botella	de	vino,	Lala	le	decía	a	Suzy	que	buscara	vasos.	Aunque	Suzy	no
hablaba	nunca,	muchas	veces	cantaba.	Hacía	un	año	que	habían	perdido	a	su	madre
en	unas	circunstancias	desgarradoras,	y	cuando	Alix	veía	a	las	gemelas,	le	recordaban
a	un	par	de	patitos,	que	se	mantenían	a	flote	como	podían	en	la	estela	de	la	tragedia.
Nadaban	y	nadaban	porque	la	alternativa	era	hundirse.

Paul	la	ayudó	a	subir	por	la	borda,	la	cogió	en	brazos	y	la	besó	mientras	ella	se
sacudía	las	manchas	de	óxido	de	la	falda.

—No	 empieces	 —lo	 reprendió—.	 He	 venido	 por	 trabajo…	 Tengo	 una	 copia,
recién	salida	del	horno,	pero	tengo	que	pasarla	al	papel.

—Estaba	dormido,	pero	te	he	oído	en	sueños	—dijo	Paul	rozándole	la	boca.
Tenía	veintidós	años,	no	era	mucho	mayor	que	ella	aunque	lo	parecía	porque	su

trabajo	como	transportista	en	el	mercado	de	fruta	y	verdura	lo	mantenía	musculado	y
el	tabaco	le	había	vuelto	áspera	la	voz.	Alix	dejó	que	la	besara,	aunque	sabía	que	no
era	justo	para	ninguno	de	los	dos.	Eran	amigos	y	socios,	y	ese	día	había	ido	a	verlo
por	negocios.

Lo	apartó	con	firmeza.
—Tengo	que	sentarme	ya	o	se	me	escapará	lo	que	tengo	en	la	cabeza.
Una	mesa	 circular	 con	 cuatro	 sillas	 desparejadas	 llenaba	 la	 proa	 de	 la	 barcaza.

Paul	 sacó	 un	 asiento,	 encendió	 un	 candil	 y	 observó	 a	 Alix,	 que	 cogió	 el	 bloc	 de
dibujo	y	unos	 lápices	de	colores	del	bolso.	La	quietud	se	apoderó	de	él	y	 le	otorgó
belleza,	a	pesar	de	las	cicatrices	de	la	cara	y	del	bulto	de	la	nariz	rota.

—Siempre	tengo	miedo	de	que	encuentres	a	un	rico	y	te	olvides	de	mí.
—Hoy	 he	 visto	 a	 una	 mujer	 rica	 —comentó	 Alix	 mientras	 Suzy	 avanzaba

insegura	hacia	ellos,	con	unos	vasos	de	vino	y	una	jarra	en	una	bandeja	de	latón—.
Iba	cubierta	de	pieles	del	mismo	color	que	su	coche.

Suzy	 sirvió	 el	 vino	 con	 la	 solemnidad	 de	 un	 maître	 mientras	 Lala	 dejaba	 dos
vasos	de	 leche	encima	de	 la	mesa,	que	en	 realidad	era	una	bobina	de	cable	con	 las
letras	«PTT»	estampadas	en	la	parte	superior.	Paul,	Lala	y	Suzy	se	quedaron	sentados
en	silencio	mientras	Alix	hacía	bocetos,	y	descartaba	una	hoja	tras	otra	para	intentar
reproducir	de	 la	mejor	manera	el	pañuelo	de	Hermès.	Mentalmente	 tenía	 la	 imagen
tan	nítida	como	una	fotografía,	pero	los	lápices	no	la	comprendían.	Cayó	el	atardecer.
Se	 encendieron	 las	 luces	 del	 Hôtel	 Lambert	 por	 encima	 de	 ellos,	 que	 proyectaron
rectángulos	 como	naipes	dorados	 sobre	 el	muelle.	En	 la	 ribera	más	 alejada,	 el	 port
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des	Célestins	lanzaba	destellos	sobre	el	agua.	Su	público	se	mordía	las	uñas,	pero	a
Alix	no	le	importaba,	porque	sabía	que	querían	alentarla.	Todos	estaban	cortados	con
el	mismo	patrón.	Todos	eran	supervivientes.	Lala	protegía	a	Suzy	y	practicaba	mucho
con	el	violín	para	algún	día	poder	tocar	en	la	calle	y	pasar	la	gorra	entre	los	turistas.
Suzy	cortaba	las	verduras	todas	las	noches	para	la	cena,	subida	encima	de	una	caja,
hasta	que	acumulaba	una	pila	enorme	de	pedacitos	del	mismo	tamaño.	Paul	trabajaba
más	 horas	 que	 un	 reloj	 para	 alimentarlas	 y	 que	 pudieran	 ir	 a	 la	 escuela.	 Alix
comprendía	 su	 tristeza,	 porque	 había	 perdido	 a	 su	 madre	 al	 nacer.	 Perder	 a	 quien
habías	tenido	toda	la	vida	debía	de	ser	todavía	peor.

—Ah,	 se	me	 olvidaba…	—rebuscó	 en	 el	 bolso	 hasta	 encontrar	 el	 paquetito	 de
Zollinger—.	Uno	para	cada	una,	chicas.

Lala	y	Suzy	se	quedaron	mirando	fijamente	 los	bombones	hasta	que	Alix,	entre
risas,	les	dio	permiso	para	desenvolverlos.

—¿Puedo	oler	el	papel?	—preguntó	Paul.
—No	tenía	suficiente	dinero	para	cuatro.	¿Sabes	que	las	dependientas	colocan	los

bombones	 uno	 por	 uno	 en	 el	 papelito	 y	 luego	 retuercen	 los	 lados	 para	 cerrar	 el
envoltorio?	 Es	 maravilloso…	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	moría	 de	 impaciencia	 en	 la
tienda	 y	 no	 paraba	 de	 dar	 saltitos	 de	 un	 pie	 a	 otro…	—Alix	mandó	 callar	 a	 Paul
cuando	este	empezó	a	contestar—.	Déjame	terminar.

La	punta	de	la	lengua	le	asomaba	entre	los	dientes.	Igual	que	las	gemelas	que	se
perdían	por	lujosos	caminos	de	crema	de	violeta,	ella	se	perdió	en	sus	pensamientos.

—Sacaré	como	sea	este	maldito	pañuelo	y	nos	pagarán.	¿Un	seis	sobre	diez?	Un
día,	las	damas	envueltas	en	pieles	de	zorro	vendrán	a	mi	tienda	y	suplicarán	que	les
permita	comprar	mis	diseños.
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Ya	eran	casi	las	nueve	cuando	Alix	cerró	por	fin	el	bloc	de	dibujo,	se	dio	cuenta	de
cuánto	tiempo	había	estado	allí	sentada	y	exclamó:

—Llego	tarde,	tengo	que	correr.
Paul	la	sacó	del	apuro	llevándola	a	casa	montada	en	la	barra	de	la	bicicleta.	Alix

vivía	en	la	Rive	Gauche	del	Sena,	en	la	rue	Saint-Sulpice,	en	el	6ème	arrondissement.
Cruzaron	 el	 Sena	 por	 el	 pont	 de	 Sully	 y	 recorrieron	 a	 toda	 velocidad	 el	 boulevard
Saint-Germain	 por	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 Alix	 suspiraba	 cuando	 los	 faros	 de	 los
coches	 se	 abalanzaban	 hacia	 ellos.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 que	 le	 diera	 un
ataque	de	nervios,	Paul	giró	el	manillar	para	salir	de	Saint-Germain	y	se	toparon	con
las	 agujas	 finas	 como	patas	de	mesa	de	 la	 iglesia	de	Saint-Sulpice,	 la	parroquia	de
Alix.

—Paul,	 puedes…	 ¡Ay!	—Rozó	 la	 tapa	 de	 una	 alcantarilla—.	 El	 resto	 lo	 haré
andando.

—¿No	quieres	que	subamos	los	peldaños	de	tu	casa	en	bici?
—Muy	gracioso.	Madame	Rey	saldría	y	te	molería	a	palos	con	la	fregona.	—La

portera	del	edificio	de	Alix	era	un	alma	en	pena	que	empleaba	la	fregona	más	veces
como	 arma	 de	 guerra	 que	 para	 limpiar—.	 Será	 mejor	 que	 me	 vaya.	Mémé	 estará
preocupadísima.

Retrocedió	un	paso,	porque	sabía	que	Paul	querría	estrecharla	en	sus	brazos.
—Dos	minutos	no	suponen	nada	para	tu	abuela.
—No	conoces	a	mi	abuela.
El	joven	soltó	un	gruñido.
—¿Por	qué	siempre	tengo	que	despedirme	de	una	puerta	cerrada?
Alix	le	dio	un	beso	fugaz	en	la	mejilla.
—Me	avisarás	cuando	sepas	algo	del	boceto	de	Hermès,	¿verdad?	¿Lo	venderás?
—Se	lo	llevaré	a	mi	contacto	habitual	y	cruzaré	los	dedos.	—Siempre	le	decía	lo

mismo.	Sin	nombres,	sin	promesas—.	Entonces,	¿buenas	noches?
—Buenas	noches.	Será	mejor	que	vuelvas	a	casa	con	las	niñas.
Observó	a	Paul	mientras	esquivaba	dos	coches	aparcados	y	se	perdía	pedaleando

entre	las	sombras	de	la	imponente	iglesia.

La	puerta	del	patio	de	Alix	estaba	entreabierta.	La	cerró	despacio	y	olfateó.	Orina.
Cada	vez	peor.

Unos	 inquilinos	 nuevos	 acababan	 de	 instalarse	 en	 los	 antiguos	 lavaderos	 que
quedaban	detrás	del	bloque	de	pisos	donde	vivía	Alix.	Algunas	veces	 se	 entretenía
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contando	 los	adultos:	 tenía	 la	 impresión	de	que	debía	de	haber	por	 lo	menos	cinco
familias	hacinadas.	Los	demás	residentes	se	quejaban	de	los	olores	a	comida	de	los
recién	llegados	y	de	sus	canciones	lastimeras.	Alix	se	sentía	intrigada,	pero	nunca	se
acercaba	a	ellos.	Hombres	de	bigote	que	la	miraban	con	fascinación	por	debajo	de	las
capuchas,	mientras	sus	mujeres	observaban	con	los	ojos	como	platos	entre	mechones
de	pelo	negro.	Madame	Rey	 los	 llamaba	«alimañas	extranjeras»:	«No	saben	ni	una
palabra	de	francés,	ni	tienen	intención	de	aprender».

Alix	nunca	se	sumaba	a	sus	injurias.	Si	ella	hubiera	llegado	a	París	con	su	familia,
tampoco	 habría	mejorado	 demasiado	 el	 francés	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 escuela.
Cuando	 te	 dejan	 tirado	 en	 la	 cuneta	 sin	 nadie	 que	 pueda	 lanzarte	 un	 salvavidas	 es
cuando	 te	 espabilas	 para	 hablar	 un	 idioma	 con	 fluidez.	 Su	 empleo	 en	 la	 centralita
telefónica	exigía	un	francés	claro	y	correcto,	así	que	en	un	momento	dado,	Alix	era
incapaz	 de	 precisar	 cuándo,	 había	 dejado	 de	 titubear	 para	 empezar	 a	 hablar	 con
soltura.	Conocer	a	Paul	la	había	ayudado	porque	le	corregía	los	errores	sin	juzgarla,
aunque	 también	 le	 había	 enseñado	 el	 habla	 coloquial	 de	 las	 calles	 de	 París	 y
numerosos	insultos.

«Si	quieres	ser	experta	en	un	idioma,	búscate	un	amante»,	fue	una	de	las	primeras
cosas	que	le	dijo	su	amigo,	acompañando	las	palabras	con	una	sonrisa	pícara.

Al	 entrar	 en	 el	 portal,	 Alix	 susurró	 su	 particular	 oración:	 «Seis	 tramos	 de
escaleras.	 Sagrada	 providencia,	 que	 nuestro	 próximo	 piso	 tenga	 ascensor».	 Con
suerte,	 su	 abuela	 no	 se	 percataría	 de	 lo	 tarde	 que	 era.	 Pero	 cuando	 llegó	 al	 último
descansillo,	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 se	 abrió	 como	 un	 resorte	 y	 una	 voz	 tildada	 de
ansiedad	chilló:

—Vey	ist	mir,	Aliki.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	se	ha	puesto	el	sol	y	ha	salido
la	 luna?	Casi	me	 tiro	 de	 los	 pelos,	 pensando	 que	 te	 habrían	matado	 o	 algo	 peor…
¿Dónde	has	estado?

—Lo	siento,	Mémé.	He	perdido	la	noción	del	tiempo.
En	casa	hablaban	inglés,	o	lo	que	Alix	llamaba	«el	inglés	de	Mémé».
—Siéntate	 a	 la	 mesa.	 No	 te	 muevas.	 Voy	 a	 buscarte	 la	 comida.	 —Danielle

Lutzman	dejó	que	su	nieta	adivinara	qué	quería	que	hiciese	a	partir	de	esas	órdenes
contradictorias	y	luego	añadió—:	Ya	me	contarás	por	qué	te	has	retrasado	mientras	te
tomas	la	sopa.

Su	apartamento,	aprisionado	en	el	ático	abuhardillado	de	lo	que	en	tiempos	había
sido	 una	mansión,	 no	 podía	 ocultar	 el	 olor	 de	 la	 cocina.	Alix	 supo	 al	 instante	 que
había	 sopa	 de	 cebolla	 con	 tomillo,	 cocinada	 con	 caldo	 de	 hueso	 de	 ternera	 y
espolvoreada	con	parmesano.	Se	la	serviría	con	una	rebanada	de	pan	tostado…,	que	a
esas	 alturas	 ya	 se	 habría	 quedado	 como	 una	 piedra.	 Había	 que	 comérselo	 recién
salido	del	horno.

Se	quitó	la	americana	del	traje	y	la	sustituyó	por	una	chaqueta	gruesa	de	lana.	Hacía
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fresco	en	el	piso.	El	suministro	de	carbón	estaba	incluido	en	el	alquiler,	y	se	suponía
que	 la	 portera	 tenía	 que	 encender	 la	 calefacción	 central	 dos	 veces	 al	 día,	 pero	 en
realidad	 la	 encendía	 dos	 veces	 al	 mes,	 si	 tenían	 suerte.	 En	 invierno,	 se	 veían
obligadas	a	emplear	estufas	de	queroseno,	que	emitían	gases	contaminantes.	Cuando
se	quejaban	del	frío,	madame	Rey	les	recriminaba	que	ya	habían	gastado	la	cantidad
de	carbón	que	tenían	asignada,	o	aseguraba	que	la	caldera	no	funcionaba	bien.	«Mi
hijo	 Fernand	 la	 arreglará	 la	 próxima	 vez	 que	 pase	 por	 aquí»,	 les	 prometía.	 Ay,	 el
escurridizo	Fernand.	La	portera	 les	 tomaba	el	pelo,	pero	 tenía	poder.	Era	 los	ojos	y
los	oídos	del	propietario.

Alix	paseó	la	mirada	por	la	habitación	mientras	esperaba	la	sopa	y	se	percató	de
que	habían	bastado	diez	minutos	dentro	de	la	tienda	de	Hermès	para	desmontarle	los
esquemas	de	 lo	que	 significaba	 la	 elegancia.	Su	 funcional	 salita	de	 estar	 le	parecía
ahora	 sorprendentemente	 lúgubre.	 El	 linóleo	 estaba	 rajado,	 las	 alfombras	 tan
desgastadas	en	algunas	partes	que	se	veía	 la	urdimbre.	Las	manchas	de	 las	paredes
eran	 las	 reliquias	de	varias	anécdotas	deprimentes	protagonizadas	por	el	queroseno.
El	único	encanto	residía	en	la	modesta	colección	de	cuadros	del	pintor	impresionista
Alfred	Lutzman,	paisajes	y	vistas	de	su	ciudad	natal	en	Alsacia:	Kirchwiller.	Mémé
las	 había	 preservado	 desde	 su	 vida	 anterior	 a	 Londres.	 Lutzman	 era	 el	 marido	 de
Mémé,	el	abuelo	de	Alix.

Alix	anhelaba	saber	más	sobre	sus	raíces	alsacianas,	pero	su	abuela	se	disgustaba
mucho	si	le	preguntaba	por	aquella	época.	Se	limitaba	a	murmurar:	«Fueron	tiempos
duros,	angustiosos»	y	después	cambiaba	de	 tema,	o	 le	buscaba	alguna	 tarea	a	Alix.
Con	eso	solo	conseguía	que	Alix	tuviese	todavía	más	ganas	de	dilucidar	quién,	y	qué,
había	sido	su	abuela	en	el	pasado.

Habían	 llegado	 a	 París	 en	 septiembre	 de	 1935,	 extranjeras	 en	 una	 ciudad
castigada	por	los	disturbios	y	el	desempleo,	con	la	nerviosa	remilitarización	alemana
justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Alix	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 le
habían	 preguntado	 su	 nacionalidad.	 La	 pregunta	 solo	 tenía	 una	 respuesta	 correcta:
«francesa».

Era	 inglesa,	 por	 supuesto.	 Alsaciana	 de	 origen	 germánico.	 Judía,	 aunque	 no
practicante.	Técnicamente	podía	 reclamar	que	 tenía	 sangre	 francesa	porque	Alsacia
había	 sido	 arrebatada	 por	 Francia	 en	 1918.	 En	 otras	 palabras,	 una	mezcla	 sin	 una
historia	 convincente	 que	 la	 respaldara.	 París	 había	 sacado	 a	 la	 luz	 su	 ignorancia	 y,
harta	de	 las	 evasivas	de	 su	abuela,	 le	había	pedido	a	otra	persona	que	 rellenara	 las
lagunas.	Había	ido	a	buscar	a	Raphael	Bonnet.

Raphael	Bonnet	era	uno	de	los	diez	mil	pintores	que	vivían	en	París,	pero	poseía
el	 rasgo	distintivo	 (a	 ojos	 de	Alix)	 de	haber	 sido	 el	 aprendiz	 de	 su	 abuelo.	Tras	 la
repentina	 muerte	 de	 Alfred	 Lutzman,	 Bonnet	 había	 ayudado	 a	 Mémé	 y	 a	 su	 hija
Mathilda	 a	 mudarse	 a	 Inglaterra,	 un	 episodio	 que	 su	 abuela	 describía	 como	 «una
amputación	 sin	 opio».	Alix	 se	 imaginaba	 lo	 imprescindible	 que	 había	 pasado	 a	 ser
Bonnet	para	alguien	 tan	 temerosa	como	su	abuela.	Mémé	hablaba	muchas	veces	de
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él,	 con	 un	 atisbo	 de	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 pero	 durante	 los	 dieciocho	 meses	 que
llevaban	en	París	no	había	ido	ni	una	sola	vez	al	estudio	del	pintor	en	Montmartre…
Y	Bonnet	nunca	iba	a	visitarlas.

Cuando	 le	preguntaba	por	qué,	Mémé	solía	 contestar:	«¡Está	ocupado!	Siempre
está	montando	alguna	exposición,	 aunque,	por	 supuesto,	nunca	 termina	 los	cuadros
cuando	toca.	¿Debería	perder	el	tiempo	con	nosotras?».

«Sí	—pensaba	Alix—,	sí	que	debería.»	Si	 las	personas	se	caían	bien,	quedaban
para	comer	o	para	ir	al	museo,	paseaban	por	el	parque.	Alix	intuía	que	Bonnet	era	una
parte	de	Alsacia	que	Mémé	se	había	llevado	al	exiliarse	a	Inglaterra,	donde	disfrutaba
de	su	amistad	porque	representaba	un	puente	entre	el	hogar	que	había	abandonado	y
la	 nueva	 ubicación	 en	 la	 que	 siempre	 sería	 una	 extraña.	 Cuando	Bonnet	 regresó	 a
Francia,	las	cartas	y	las	postales	navideñas	mantuvieron	viva	la	llama	del	vínculo.	Y
cuando	Londres	empezó	a	ponerse	peligroso,	 los	pensamientos	de	Mémé	saltaron	a
París	 y	 a	 su	 viejo	 amigo.	Después	 de	 haberse	mudado	 a	 París	 a	 causa	 de	Bonnet,
ahora	Mémé	se	empeñaba	en	evitarlo	con	todas	sus	fuerzas.	¿Por	qué?	¿Era	porque
habían	pasado	los	años	y	ambos	eran	una	versión	más	vieja	de	la	persona	que	el	otro
recordaba?

De	todas	formas,	seguían	carteándose.	Las	cartas	de	Bonnet,	que	Mémé	le	dejaba
leer	 a	 Alix,	 habían	 alimentado	 las	 ganas	 de	 la	 joven	 de	 conocer	 al	 pintor.	 Era	 un
hombre	 irreverente,	 un	 poco	malicioso,	 los	 esbozos	 que	 hacía	 de	 la	 gente	 con	 las
palabras	de	su	mundo	eran	crueles	pero	a	la	vez	tronchantes.	Salpicaba	las	cartas	con
referencias	tentadoras	a	su	pasado	en	Alsacia,	y	solo	lo	separaba	de	ellas	el	río	y	unos
cuantos	arrondissements.	París	era	pequeño	en	comparación	con	Londres…	Sería	una
estupidez	no	ir	a	buscarlo…,	¿a	que	sí?

Así	pues,	una	tarde	Alix	había	cruzado	el	río,	se	dirigió	al	norte	de	la	ciudad	por
las	amplias	avenidas,	tomó	callejas	cada	vez	más	estrechas	y	empinadas	hasta	llegar
al	 barrio	 parisino	 que	 se	 hallaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina:	 el	 Butte	 de	Montmartre.
Cuando	preguntó	en	un	estanco	por	«¿Monsieur	Bonnet,	el	artista?»,	le	indicaron	que
se	dirigiera	a	la	place	du	Tertre,	a	una	cafetería	a	la	sombra	de	una	acacia.	Quien	le
informó	 dijo:	 «Barba	 canosa,	 pintura	 en	 el	 chaleco.	 Vaya	 al	 bar.	 Estará	 haciendo
guardia».

Cuando	localizó	al	hombre	robusto	y	de	barba	que	encajaba	con	la	descripción	y
se	 presentó,	 el	 pintor	 parpadeó	 durante	 varios	 segundos	 antes	 de	 reaccionar	 y
aprisionarla	con	un	abrazo	de	oso	que	no	le	había	dado	nadie	desde	la	muerte	de	su
padre.

—¿Alix?	¿La	nieta	de	Danielle?	¿La	hija	de	Mathilda?	Mon	Dieu,	¿quién	podías
ser	 si	no?	Eres	 igual	que	Mathilda,	 ¡y	veo	al	viejo	pintor	 en	 tus	ojos!	Escuchadme
todos…	—Bonnet	había	 invitado	primero	a	sus	amigos	 íntimos	y	después	a	 toda	 la
taberna	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	Alix—:	Alfred	Lutzman	 ha	 venido	 por	 fin	 a	 su	 casa
espiritual	 encarnado	 en	 esta	 preciosa	 muchacha.	 ¡Bebamos	 para	 brindar	 por	 el
milagro!

www.lectulandia.com	-	Página	19



Un	amigo,	un	pasado,	una	identidad…	Todo	de	un	trago:	Raphael	Bonnet	le	contó
más	cosas	sobre	Alsacia	y	su	familia	en	una	hora	de	lo	que	Mémé	le	había	contado	en
toda	su	vida.	También	le	dio	a	probar	el	vino	tinto	y	le	presentó	a	una	lozana	mezcla
de	modelos	de	pintor,	bailarinas	eróticas,	músicos	y	otras	personas	que	él	denominaba
«artistas	del	frasco».	Borrachos.	Todo	un	despertar	para	una	joven	cuya	experiencia
con	el	sexo,	el	alcohol	y	los	hombres	podía	escribirse	en	el	margen	de	una	entrada	de
museo.

Bonnet	había	intentado	ir	a	verlas	al	piso	de	Saint-Sulpice	en	más	de	una	ocasión,
pero	la	abuela	de	Alix	se	lo	había	prohibido.

—Cree	que	no	soy	una	compañía	muy	recomendable,	y	tiene	razón.	—Señaló	con
la	mano	a	una	multitud	de	hombres	y	mujeres	arracimados	alrededor	de	un	piano	en
el	que	un	hombre	africano	tocaba	música	de	jazz	con	mucha	emoción—.	Mis	gustos
la	 escandalizan,	mis	 amigos	 la	 dejarían	 sorda.	Además,	 sé	 demasiadas	 cosas.	A	 tu
abuela	le	gusta	que	el	pasado	se	quede	en	el	pasado,	así	que,	ya	ves…	A	lo	mejor	esto
es	un	hola	y	un	adiós.

Pero	 Alix	 quería	 ser	 su	 amiga,	 quería	 probar	más	 que	 un	 traguito	 de	 esa	 vida
embriagadora	y	bohemia.

—No	 renunciaré	 a	 usted	 ahora	 que	 lo	 he	 encontrado,	 monsieur	 Bonnet	 —le
contestó.

Desde	entonces	se	veían	por	lo	menos	una	vez	al	mes.	Mémé	nunca	sospechaba;
Alix	se	aseguraba	de	que	no	lo	hiciera.

Y	cuanto	más	bebía	Bonnet,	más	hablaba.	Gracias	a	una	jarra	de	beaujolais,	Alix
se	 enteró	 de	 la	 apabullante	 noticia	 de	 que	 Alfred	 Lutzman	 no	 había	 muerto	 en	 la
cama;	lo	habían	matado.

—¿Cómo?	¿Quién	lo	hizo?
Bonnet	 había	 empezado	 a	 divagar,	 algo	 que	 no	 solía	 hacer.	 Un	 ataque	 no

premeditado,	unos	ladrones	que	entraron	en	la	casa	y	a	los	que	sorprendió	el	pintor.
—Mejor	no	preguntes	más…	A	tu	abuela	no	le	gustaría.
Desde	 luego	 que	 no,	 sobre	 todo	 porque	 Mémé	 siempre	 había	 asegurado	 que

Alfred	 había	 muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 mientras	 dormía.	 Desde	 ese	 primer
encuentro,	Alix	había	 intentado	sonsacarle	más	 información	a	Bonnet,	pero	costaba
lograr	 que	 se	 concentrara.	 Sus	 anécdotas	 entraban	 en	 espiral	 en	 los	 reinos	 más
surrealistas	 y	 cambiaban	 cada	 vez	 que	 le	 narraba	 la	 historia.	 Saltaba	 entre	 unas
décadas	y	otras,	soltaba	nombres	que	explotaban	como	las	castañas	calientes.	A	veces
decía	cosas	subidas	de	tono.

—¿Te	acuerdas	de	la	gorda	Fiametta,	esa	encantadora	de	serpientes	que	se	pasea
por	 aquí	 con	 una	 enorme	 cesta	 tapada?	 ¿Dónde	 crees	 que	 guarda	 su	 víbora	 roja	 y
negra?

Después	de	una	botella	de	vino	o	dos,	Bonnet	siempre	 intentaba	pedirle	dinero.
Pero,	 a	pesar	de	 todo,	Alix	 le	 tenía	mucho	cariño.	La	 escuchaba,	 la	 escuchaba	 con
atención.	 También	 compartía	 ilusionado	 la	 opinión	 de	 Alix:	 de	 haber	 seguido	 con
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vida,	Alfred	Lutzman	habría	sido	un	artista	puntero	de	su	generación.	Según	Bonnet,
Lutzman	había	sido	el	pintor	que	mejor	plasmaba	el	cuerpo	humano	de	su	época.	De
los	 cuadros	 que	 había	 en	 casa	 de	 Alix,	 solo	 uno	 mostraba	 una	 figura,	 una	 niña
sonriente	 cuyas	 trenzas	 negras	 estaban	 recogidas	 bajo	 una	 cofia	 de	 tiesa	 puntilla
alsaciana.	El	retrato	se	titulaba	Mathilda	y	era	el	favorito	de	Alix.

Mémé	la	despertó	de	su	ensoñación	cuando	puso	el	plato	hondo	humeante	delante
de	Alix	y	sacó	una	silla	para	sentarse.	Sobre	la	mesa	colgaba	una	lámpara	de	techo
baja,	 y	 entre	 los	 destellos	Alix	vio	 los	 surcos	de	 las	 lágrimas	 en	 las	mejillas	 de	 su
abuela.	Estuvo	a	punto	de	soltar	la	cuchara,	pero	se	contuvo.	Con	Mémé	no	había	que
preguntar	 nunca	 directamente	 por	 lo	 importante.	 La	 joven	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la
mesa	 de	 costura	 que	 había	 cerca,	 cubierta	 de	 seda	 vaporosa	 y	 bobinas	 de	 hilo,	 y
preguntó:

—¿Es	el	bordado	de	Maison	Javier?	No	paran	de	hacerle	encargos,	Mémé.	Debe
de	estar	agotada.

—Sí,	 es	 mucho	 trabajo,	 pero	 en	 la	 vida	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 trabajar.
Termínate	 la	 sopa.	 Siéntate	más	 cerca	 de	 la	mesa…	 ¿Quieres	 que	 se	 te	manche	 la
falda?	¿Cómo	está	el	pan?	Se	habrá	quedado	duro,	¿no?

—Si	lo	mojo	está	bien.	Puntadas	invisibles,	¿verdad?	Cuando	se	dan	las	puntadas
por	el	reverso	de	la	seda	para	que…	—Alix	dejó	la	cuchara	en	el	plato—.	¿Mémé?

A	su	abuela	le	cayó	otra	lágrima.	Mémé	se	empolvaba	la	cara	todas	las	mañanas	y
todas	 las	 noches,	 para	 cubrir	 las	 marcas	 de	 la	 edad	 y	 las	 imperfecciones,	 pero	 el
maquillaje	se	le	había	estropeado	ya	y	la	cicatriz	que	tenía	encima	de	la	ceja	izquierda
se	veía	de	color	blanco.

—¿Tan	preocupada	estaba	porque	no	volvía	a	casa?
—Llevo	todo	el	día	angustiada.
—¿Por	mí?
—He	 leído	 en	 el	 periódico	 que	 cada	 vez	 tratan	 peor	 a	 los	 judíos	 en	Alemania.

Tenía	primos	allí.	¿Qué	será	de	sus	familias?	Y	esa	guerra	civil	en	España…	¿Cuántas
personas	tienen	que	morir	antes	de	que	alguien	le	ponga	fin?	Y	entonces	no	volvías	a
casa,	toda	la	tarde	esperándote	y	no	volvías…	¿Por	qué	te	has	retrasado?

Alix	 se	 sintió	 tentada	 de	 contestar:	 «Mademoiselle	 Boussac	 me	 pidió	 que	 le
enseñara	a	una	chica	nueva	cómo	iban	los	cables»,	pero	se	recordó	que	a	sus	veinte
años	ya	no	tenía	edad	para	mentiras	ni	evasivas.

—Fui	a	ver	a	Paul	le	Gal.	Tomamos	una	copa	de	vino	en	el	barco	y	se	me	fue	el
santo	al	cielo.

—Le	Gal,	¿es	el	chico	cuya	madre…?	—Mémé	se	mordió	la	lengua	y	no	acabó	la
frase—.	¿Has	estado	a	solas	con	ese	mozo	del	matadero?

—Estaban	sus	hermanas.	Y	Paul	ya	no	trabaja	en	el	matadero,	grand-mère.	—El
afectuoso	«Mémé»	desapareció	un	instante—.	Trabaja	en	el	mercado	de	Les	Halles,
descarga	fruta	y	verdura.

—Da	 igual.	Has	estado	a	 solas	con	un	mozo	de	carga	cuya	madre	 se	ganaba	 la
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vida	haciendo	la	calle.
—No	 es	 verdad.	 Sylvie	 le	 Gal	 no	 era…	 lo	 que	 insinúas.	 Su	 negocio	 se	 fue	 a

pique,	nada	más.
Alix	siempre	sería	fiel	a	Sylvie,	cuya	sonrisa	había	alegrado	la	incertidumbre	y	la

ansiedad	de	sus	primeras	semanas	en	París.
El	día	que	la	conoció,	iba	a	una	entrevista	de	trabajo	en	el	boulevard	Haussmann

y	se	confundió	con	las	líneas	del	metro,	de	modo	que	salió	a	la	superficie	en	el	quinto
pino,	cerca	de	la	place	de	la	Bastille.	Al	borde	de	las	lágrimas	(era	la	sexta	entrevista
que	 le	 salía	mal	en	una	 semana),	 se	aproximó	a	 la	avenida	más	cercana	para	mirar
cómo	se	llamaba.	No	vio	la	valla	publicitaria	plantada	en	la	acera	hasta	que	se	chocó
con	ella:	«Aprenda	a	bailar	tango	en	diez	semanas».	Una	cabeza	rubia	se	asomó	por
la	ventana	de	 la	primera	planta,	 seguida	de	un	cantarín:	«Ya	que	casi	 se	cae	con	el
cartel	de	la	academia,	le	daré	la	primera	clase	gratis».

Igual	que	Bonnet,	Sylvie	era	un	espíritu	libre.	Llevaba	faldas	demasiado	ceñidas	y
camisetas	muy	escotadas,	aunque	era	de	esa	clase	 tan	poco	común	de	personas	que
aprecian	 a	 hombres	 y	 mujeres	 por	 igual.	 Y	 nunca	 se	 enfadaba	 si	 los	 alumnos	 se
confundían	con	 los	pasos.	Se	 limitaba	a	enseñarles	 las	cosas	despacio	hasta	que	 las
asimilaban.	Pero	la	academia	había	cerrado,	y	al	tener	deudas	y	dos	niñas	pequeñas
que	 alimentar,	 Sylvie	 se	 puso	 a	 bailar	 en	 sórdidos	bal	musettes	 y	 en	 los	 clubes	 de
Pigalle.	Según	Paul,	bailaba	con	hombres	y…	lo	que	siguiera	después.	Lo	que	siguió
después	 fue	 un	 salto	 desde	 el	 puente,	 lo	 cual	 confundió	 a	Alix,	 porque	 no	 lograba
relacionar	a	la	alegre	Sylvie	con	la	muerte	en	las	gélidas	aguas	negras	del	río.

—Las	hermanas	de	Paul	querían	que	me	quedase	—le	contó	a	Mémé—.	Echan	de
menos	a	su	madre.

Danielle	Lutzman	no	estaba	dispuesta	a	rendirse.
—¿Y	qué	hará	el	tal	Paul	cuando	tengan	doce	años	y	una	de	ellas	siga	sin	hablar?

¿Cómo	le	enseñará	a	esa	niña	a	ir	por	la	vida	si	no	habla?
—Ya	se	 las	arreglará.	La	gente	 le	dice	que	las	 lleve	al	orfanato	de	 la	parroquia.

Pero	entonces	ganaría	el	río.
—No	dices	más	que	tonterías.
Mémé	 entrelazó	 los	 dedos.	 Como	 su	 especialidad	 eran	 los	 bordados	 finos,

siempre	 se	 ponía	 parafina	 en	 las	 manos	 para	 mantenerlas	 suaves	 e	 hidratadas,	 y
reservaba	parte	de	sus	escasas	ganancias	para	una	señora	de	la	limpieza	que	hacía	las
tareas	 más	 duras	 de	 la	 casa.	 Por	 eso,	 sus	 nudillos	 parecían	 siempre	 a	 punto	 de
reventar	la	fina	capa	de	piel.

—Yo	tampoco	las	llevaría	con	las	monjas	—reconoció—.	Cuando	era	joven,	fui	a
Estrasburgo	 a	 trabajar	 en	 las	 fábricas	de	puntillas	 de	 encaje.	Las	monjas	venían	de
visita,	 pero	 nunca	 preguntaban	 por	 nosotras,	 las	 judías.	 Solo	 les	 importaban	 las
vírgenes	católicas.	—Mémé	dio	un	golpe	en	el	mantel—.	Come.	Termínate	la	sopa.

Alix	obedeció.
—Tienes	un	buen	trabajo	en	la	compañía	telefónica	—dijo	Mémé—,	dinero	fijo
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todos	los	meses.	Hay	posibilidades	de	que	llegues	a	supervisora	y	caces	a	un	hombre
que	 vaya	 a	 la	 oficina	 trajeado,	 con	 una	 casa	 en	 un	 barrio	 residencial	 bonito.	Y	 en
lugar	de	eso	¿quieres	meterte	en	un	lío	por	culpa	de	un	mozo	del	mercado?

—Paul	y	yo	solo	somos	amigos.
—¡Bah!	¿Beber	vino	a	oscuras	es	ser	«solo	amigos»?	En	mis	tiempos	no	lo	era.
—Ahora	las	cosas	son	distintas.
—Y	hay	cosas	que	nunca	cambian.	Los	hombres	cortejan,	 las	 chicas	 se	quedan

embarazadas	y	tiran	su	vida	por	la	borda.	Eres	lo	único	que	tengo,	Aliki.	No	quiero
que	te	pase	nada.

Alix	 estuvo	 a	 punto	 de	 confesarle	 su	 excursión	 a	Hermès.	Ya	 tenía	 el	 discurso
preparado	 mentalmente:	 «No	 quiero	 pasarme	 la	 vida	 metida	 en	 el	 edificio	 de	 la
compañía	de	teléfonos.	“Un	momento,	caballero,	enseguida	le	paso,	no	cuelgue,	por
favor.”	No	quiero	casarme	con	un	hombre	que	vista	trajes	aburridos.	Quiero	aprender
cómo	funciona	el	negocio	de	la	moda	y	algún	día	abrir	mi	propio	taller.	Ser	la	nueva
Chanel,	Vionnet,	Jeanne	Lanvin…	Abrir	una	tienda	en	el	1er	arrondissement».	Bastó
echar	 un	 vistazo	 a	 la	 mesa	 de	 costura	 para	 cerciorarse	 de	 que	 su	 rapsodia	 sería
recibida	por	unos	oídos	sordos.

—Quiero	entrar	en	el	sector	de	la	alta	costura	—dijo	en	voz	alta.
—¿Y	trabajar	 jornadas	de	dieciséis	horas	para	que	se	te	pongan	los	dedos	como

garras?	 —Mémé	 mostró	 sus	 dedos,	 torcidos	 como	 los	 juncos	 del	 río—.	 Créeme,
Aliki,	si	entras	en	ese	negocio,	será	como	si	jugaras	a	la	ruleta	rusa.
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Qué	 ironía	 que	 ahora	 Mémé	 le	 insistiera	 en	 que	 no	 quería	 que	 le	 pasase	 nada,
reflexionó	Alix	 unos	 días	más	 tarde	mientras	 cruzaba	 el	 Jardin	 du	Luxembourg	 de
camino	 a	 su	 encuentro	 con	 Paul.	 Tenía	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 la
cabeza	agachada	para	protegerse	del	viento	cortante.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	visto
ninguna	 señal	de	precaución	el	 día	 en	que	Mémé	 le	 anunció	que	 iban	a	mudarse	 a
París.

En	julio	de	1935,	estaban	sentadas	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	de	su	casa	en	la
parte	 sur	 de	 Londres.	 Hacía	 un	 día	 cálido	 y	 pegajoso,	 y	 la	 ventana	 abierta	 dejaba
entrar	el	ruido	del	tráfico	de	los	comerciantes.	Además,	era	la	única	tarde	libre	al	mes
que	 tenía	Alix	 en	Arding	&	Hobbs,	 el	 centro	 comercial	 en	 el	 que	 había	 trabajado
desde	 que	 había	 dejado	 los	 estudios.	 Tenía	 pensado	 pasar	 ese	 tiempo	 libre	 en
Clapham	Common,	haciendo	bocetos	para	su	portafolio.	En	esa	época	tenía	la	secreta
ambición	 de	 entrar	 en	 la	 escuela	 de	 bellas	 artes,	 empezar	 con	 clases	 nocturnas,
después	pasar	a	estudiar	a	 jornada	completa	si	podía	permitírselo	algún	día…	Y	sin
saber	muy	bien	cómo,	dar	el	salto	a	ser	diseñadora	de	moda.	Una	ambición	que	no
habían	 alimentado	 precisamente	 las	 palabras	 de	 Mémé,	 cuando	 le	 mandó	 que	 se
quedara	en	casa	para	limpiar	un	cubo	de	judías	verdes	que	les	había	dado	una	vecina.

Mientras	Alix	les	quitaba	la	brizna	y	Mémé	las	troceaba,	su	abuela	le	anunció:
—Quiero	que	nos	vayamos	a	vivir	a	París.
Alix	se	echó	a	reír	sin	levantar	la	vista	de	las	judías.
—Lo	digo	en	serio,	Aliki.	Estoy	harta	de	Londres.
—¿Por	qué	París?
Mémé	sacudió	el	pelalegumbres.
—El	otro	día	llevé	unos	cuellos	de	puntillas	a	un	almacén	de	Portman	Square.	¡La

de	horas	que	me	había	pasado	haciéndolos!	La	encargada	de	compras,	una	dummkopf
cochina,	los	cogió	como	si	fueran	un	puñado	de	berros.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	París?
—En	París,	a	 las	chicas	así	no	les	dan	un	puesto	de	encargadas	de	compras.	En

París,	las	chicas	así	venden	berros.	Sé	que	en	París	seré	feliz.
—No	es	verdad.	Allí	no	conoce	a	nadie,	Mémé.
—Mi	amigo	Bonnet	vive	en	París.	—Entonces	Mémé	se	calló,	como	si	hasta	ella

se	 hubiera	 asombrado	 de	 sus	 palabras.	 Antes	 de	 que	 Alix	 pudiera	 preguntarle	 por
Bonnet,	 añadió	 a	 la	 carrera—:	Vive	 en	 un	 barrio	 problemático	 y	 lleva	 horarios	 de
escándalo,	así	que	no	lo	veremos.	A	lo	que	me	refiero	es	a	que	la	mitad	de	Alsacia
vive	en	París.	Veré	a	personas	que	se	parezcan	a	mí	y	hablen	como	yo.

—Pero	si	no	conoce	ni	a	un	alma.
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—¿Qué	 temes	echar	de	menos?	Al	 fin	y	al	cabo,	no	veo	que	 te	 llamen	muchas
amigas	de	la	escuela.

—Porque	todas	se	han	marchado	a	estudiar	a	Suiza.	—Para	sus	adentros	añadió:
«Nunca	 tuve	 amigas	 de	 verdad	 en	 la	 escuela,	 nadie	 querría	 venir	 a	 verme	 a	 esta
casa»—.	¿Y	qué	pasa	con	mi	trabajo?	—siguió	Alix—.	El	mes	pasado	me	dieron	un
informe	muy	positivo	y	está	a	punto	de	salir	una	vacante	en	el	departamento	de	sedas.
Seguro	que	me	la	dan.

—En	París	tendrás	cincuenta	departamentos	de	seda	para	elegir.
Al	final	afloró	el	verdadero	motivo,	aunque	fue	unos	días	más	tarde.	En	realidad,

no	tenía	nada	que	ver	con	encargadas	dummkopf:	Mémé	tenía	miedo	del	sentimiento
antisemita	que	se	estaba	extendiendo	por	Londres.

—Mientras	tú	estabas	apartada	del	mundo	en	la	escuela	del	campo	—le	contó	a
Alix—,	los	Camisas	Negras	de	Mosley	aprendían	de	Hitler.	Ahora	han	empezado	a
atacar	a	los	judíos	pobres	del	East	End.	Londres	ya	no	es	un	lugar	seguro.

—Por	aquí	no	los	apoya	nadie.	Nadie	con	dos	dedos	de	frente.
Una	vecina,	que	fue	a	tomar	el	té	con	ellas	esa	tarde,	se	puso	de	parte	de	Alix:
—No	 cruzarán	 el	 río,	 señora	 Lutzman.	 —Le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Alix—.	 En

Wandsworth	no	entran	los	Camisas	Negras.
—¿Ah,	no?	—Mémé	sintió	que	desafiaban	a	su	lógica—.	El	otro	día	estaba	en	el

autobús.	 Fui	 a	 Spitalfields	 a	 comprar	 hilo	 de	 seda	 y	 se	montaron	 unos	 chicos	 que
empezaron	 a	 gritarnos	 a	 las	 mujeres	 mayores.	 Sabían	 que	 éramos	 judías.	 Eran
Camisas	Negras.

—Spitalfields	está	en	la	parte	este	de	Londres,	señora	Lutzman.
—Y	ahora	saben	qué	autobús	cojo,	así	que	pueden	encontrarme	si	quieren.
Era	 imposible	 disuadir	 a	 Mémé.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 Londres	 se	 había

convertido	 en	 un	 nido	 del	 nazismo:	 de	 cristales	 rotos,	 palizas	 y	 ataques.	 Siempre
había	sido	delgada,	pero	cuando	llegó	el	calor	de	agosto	se	convirtió	en	un	saco	de
huesos.	Alix	cedió.	Dejó	el	empleo	y	dedicó	el	mes	de	agosto	a	organizar	los	papeles
para	el	viaje.	Vendió	los	muebles	y	solicitó	direcciones	de	agencias	inmobiliarias	en
la	embajada	francesa.	Cuando	empezaron	a	caer	las	hojas,	ya	estaban	rumbo	a	Dover
en	el	tren	que	enlazaba	con	el	barco,	con	sus	posesiones	bien	empaquetadas	para	que
las	transportaran	a	Francia.	Alix	empezaba	a	asimilar	el	futuro	que	le	aguardaba.

Una	vez	en	París,	Mémé	empezó	a	tener	encargos	de	un	taller	de	bordados,	pero
le	pagaban	menos	que	en	Londres.	Era	escandaloso	lo	bajas	que	eran	las	tarifas	de	la
industria	de	lujo	de	París.	Otro	imprevisto	fue	tener	que	pagar	seis	meses	de	alquiler
por	 adelantado	 por	 un	 piso	minúsculo,	 en	 la	 sexta	 planta	 y	 sin	 agua	 caliente.	Alix
gastó	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 buscando	 trabajo,	 pero	 o	 le	 decían	 que	 no	 tenía	 el
permiso	de	trabajo	adecuado,	o	que	su	francés	era	deficiente,	o	que	se	había	puesto	a
hacer	cola	en	la	fila	reservada	para	«ciudadanos	franceses».

Estaban	al	borde	de	la	miseria	cuando	la	llamaron	de	la	compañía	de	teléfonos.	A
ese	 regalo	 divino	 siguió	 otro:	 conocer	 a	 Sylvie	 le	 Gal	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 a	 Paul.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Mientras	 Sylvie	 enseñaba	 a	Alix	 a	 bailar	 el	 foxtrot,	 el	 shimmy	 y	 el	 tango,	 Paul	 le
daba	lecciones	sobre	la	piratería	de	la	moda	y	la	corregía	cuando	hablaba	en	francés.
Cada	 boceto	 detallado	 que	 Alix	 hacía	 de	 un	 modelo	 de	 alta	 costura	 antes	 de	 su
lanzamiento	 les	 reportaba	 doscientos	 francos	 en	 el	 mercado	 negro.	 Paul	 y	 ella	 se
repartían	el	dinero;	así	evitaban	que	los	alguaciles	llamaran	a	su	puerta.	Era	otra	parte
de	la	vida	de	Alix	de	la	que	Mémé	no	sabía	nada.

¿Dónde	 estaba	 Paul	 esa	 noche?	 No	 solía	 llegar	 tarde.	 Alix	 tomó	 un	 atajo	 no
permitido	por	una	extensión	de	césped,	con	los	ojos	bien	abiertos	por	si	divisaba	al
vigilante	del	parque,	que	 tocaría	 el	 silbato	 si	 la	veía	profanando	el	 césped	 sagrado.
Paul	siempre	la	esperaba	junto	a	la	estatua	del	león,	bañando	la	orgullosa	entrepierna
del	animal	con	el	humo	de	sus	cigarrillos	Gauloises.	Había	pasado	casi	una	semana
desde	 que	Alix	 se	 había	 subido	 a	 bordo	 del	Katrijn,	 de	modo	 que	 debía	 de	 haber
tardado	más	de	lo	habitual	en	vender	el	boceto	de	Hermès.	Eso	la	preocupaba.	París
estaba	 lleno	 de	 copistas	 como	 ella,	 que	 revoloteaban	 alrededor	 de	 las	 colecciones
cada	 temporada.	Marzo	era	un	mes	 tranquilo,	porque	 las	colecciones	de	primavera-
verano	 ya	 eran	 historia.	 Habría	 cierta	 animación	 en	 abril	 con	 los	 lanzamientos	 de
mitad	 de	 temporada,	 y	 después	 nada	más	 hasta	 el	 frenesí	 de	 los	 desfiles	 de	 otoño-
invierno,	que	se	celebraban	a	 finales	de	 julio.	Pero	 incluso	en	 los	meses	 tranquilos,
había	que	mantener	la	guardia	alta.	Si	uno	quería	ganarse	la	vida,	tenía	que	conseguir
que	fuese	su	boceto	el	que	viajase	en	el	barco	rápido	a	Nueva	York.

Una	figura	conocida	con	un	chaquetón	de	marinero	surgió	de	repente	por	detrás
del	pedestal	del	león.	Alix	corrió	hacia	él.

—Paul,	te	habías	escondido.
—Me	refugiaba…	No	me	había	dado	cuenta	de	que	habías	llegado.	Pareces	una

princesa	 de	 hielo	 —le	 dijo	 mientras	 se	 besaban	 en	 las	 mejillas—.	 Me	 gusta	 ese
abrigo.

—Es	del	mercadillo	—contestó.	Y	dio	una	vuelta	para	que	Paul	pudiera	admirar
el	generoso	vuelo	de	los	faldones	de	cachemir	negro—.	Rue	des	Rosiers.

No	era	como	los	de	Schiaparelli,	pero	casi…	Saltaba	a	la	vista	que	era	una	copia
de	la	colección	de	primavera	de	la	diseñadora	italiana.	El	abrigo	tenía	un	cinturón	que
marcaba	la	cintura	y	en	origen	llegaba	hasta	el	tobillo,	pero	Alix	lo	había	acortado	y
le	había	bordado	unas	rosas	en	el	cuello,	así	que	ahora	era	un	original	Alix	Gower.

—¿Vamos	a	tomar	un	café?	—Alix	tenía	la	impresión	de	que	Paul	estaba	tenso—.
¿Un	día	duro?

—Como	de	costumbre.
No	insistió.
—¿Quién	se	ha	quedado	cuidando	a	las	niñas?
—Francine.	—Se	refería	a	la	vieja	barquera	que	atracaba	al	lado	de	su	casa-barco

en	el	quai	d’Anjou—.	No	puedo	entretenerme	mucho.	A	estas	alturas	ya	estará	medio
borracha	y	se	dedicará	a	enseñarles	las	bragas	a	los	hombres	que	pasen	en	los	barcos
de	carbón.
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Lo	dijo	sin	humor,	así	que	Alix	lo	cogió	de	la	mano.
—Míralo	por	el	lado	bueno:	a	lo	mejor	esta	noche	no	se	ha	puesto	bragas.
Paul	soltó	una	carcajada	como	un	ladrido.
—¡Eso	 sí	 que	 despejaría	 el	muelle!	Vamos,	 demos	 un	 paseo	 como	 los	 amantes

que	no	somos,	¿eh?	¿Te	ha	ido	bien	en	el	trabajo?
—«Lo	siento,	caballero,	no	puedo	pasar	la	llamada	porque	hay	interferencias	en

la	línea»	—contestó	en	inglés	con	acento	de	la	BBC	y	cambió	al	francés—:	¿Qué	te
pasa	ahora?	Echas	humo	por	las	orejas.

—No	 entiendo	 ni	 una	 palabra	 de	 ese	 maldito	 idioma.	 Sabes	 que	 hablarme	 en
inglés	es	como	lanzarle	una	pelota	a	un	perro	donde	no	puede	cogerla.

Sus	 ojos	 verde	 gema	 resplandecieron:	 Paul	 era	 guapo	 como	 sus	 hermanas,
vástago	de	gente	humilde,	descendiente	de	francos.	Pero	quisquilloso	como	un	oficial
de	caballería.

—Bueno,	¿qué	pasa?	Tengo	estudios,	que	alguien	me	pagó	—intentó	defenderse
Alix—.	 Y	 es	 evidente	 que	 respetas	 la	 educación,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 te
deslomarías	para	mandar	a	tus	hermanas	a	clases	particulares.	Cuando	Lala	toque	el
violín	en	la	Ópera	de	París	o	La	Scala	será	gracias	a	ti.

Siguieron	caminando	haciendo	huir	a	las	palomas	a	su	paso.	El	parque	estaba	casi
vacío,	hacía	horas	que	 los	chiquillos	y	 sus	niñeras	 se	habían	marchado	a	casa.	Los
escritores,	poetas	y	estudiantes	que	frecuentaban	ese	retazo	del	Barrio	Latino	estarían
en	 las	 cafeterías	 de	 boulevard	 Saint-Michel.	 Paul	 se	 detuvo	 para	 encenderse	 un
cigarrillo.	 Se	 agachó	 sobre	 la	 llama	 hasta	 que	 el	 tabaco	 prendió	 por	 fin.	 Echó	 una
profunda	calada	con	los	ojos	entornados.

—Cuéntamelo	 antes	 de	 que	 reviente	—espetó	 Alix	 por	 fin—.	 ¿Cuánto	 te	 han
dado	por	el	Hermès?

Paul	exhaló	una	voluta	de	humo.
—Nada.	Mi	contacto	no	podía	hacer	nada	con	el	boceto.	Le	faltaban	detalles.
—¿Que	le	faltaban	detalles?	—Junto	con	la	amarga	decepción	llegó	el	miedo.	Si

ese	goteo	de	ingresos	se	agotaba…	No	quería	ni	pensarlo—.	Dime	quién	hay	en	París
que	sea	capaz	de	recordar	tantos	detalles	como	yo,	que	sepa	reproducirlos	con	tanta
perfección…

—Nadie	 duda	 de	 ti,	 Alix.	 Bueno,	 por	 lo	 menos	 yo.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.
Necesitan	el	pañuelo	de	verdad.

—¡Medio	 día	 de	 sueldo	 tirado	 por	 el	 desagüe!	 ¿Qué	 espera	 tu	 contacto?	 Si
alguien	me	da	el	dinero,	ya	me	compraré	el	pañuelo	yo.

—Supongo	que	ya	lo	ha	comprado	alguien.	Irá	rumbo	a	Nueva	York	para	que	lo
conviertan	en	diez	mil	pañuelos	falsos	en	cuestión	de	un	mes.	Lo	siento,	Alix.	Y	por
mí	también.	Necesitaba	la	comisión.

—Podrían	haber	trabajado	a	partir	de	mi	dibujo.
—La	mujer	dijo	que	no.
—¿La	mujer?	¿Tu	contacto	es	una	mujer?
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—Déjalo.
Paul	intentó	sonreír,	pero	le	salió	una	mueca	irritada.	Mantenía	a	Alix	alejada	de

sus	 «contactos»	 y	 de	 los	 bares	 clandestinos	 en	 los	 que	 hacía	 los	 trapicheos.	 Paul
llevaba	metido	en	el	mercado	negro	desde	que	 tenía	 edad	para	 saltarse	 la	 ley,	pero
consideraba	que	Alix	era	demasiado	inocente	para	ese	mundo.	«Sonríes	a	los	policías
—se	burlaba	de	ella—.	Primer	signo	de	locura.»

Entonces	se	encogió	de	hombros.
—A	veces	 se	gana,	otras	veces	 se	pierde.	—Cuando	Alix	 se	detuvo	y	 se	quedó

plantada	delante	de	él,	Paul	la	malinterpretó	y	la	agarró	para	acercarla	a	su	cuerpo—.
No	quiero	que	malgastes	tu	vida	robando.

Sus	 labios	 se	 rozaron	 en	 un	 beso	 suave	 como	 el	 cosquilleo	 de	 una	 hoja.	 Alix
inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	respondió:

—Yo	no	robo.
—De	 acuerdo,	 copias.	 Gracias	 a	 personas	 como	 tú,	 las	 damas	 de	 Nueva	 York

tienen	 acceso	 a	 los	 originales	de	París	 al	mismo	 tiempo	que	 las	mujeres	 francesas.
Proporcionas	un	servicio	social,	¿verdad?

—Exacto.	Todos	consiguen	lo	que	quieren.
—Excepto	 los	 diseñadores	 que	 crean	 las	 prendas.	 Lo	 que	 querrían	 ellos	 es

ahorcarte.
—Tú	me	metiste	en	esto	—le	recordó	Alix—.	Cuando	apenas	hacía	una	semana

que	nos	conocíamos,	me	colaste	en	las	carreras	de	caballos	de	Longchamps	para	ver
los	modelitos	de	haute	couture.	Me	dijiste	que	tenías	un	amigo	que	vendía	diseños	de
moda	a	una	revista	de	Nueva	York,	a	un	dólar	el	boceto,	y	que	buscaba	artistas	que
dibujaran	rápido.	Me	sedujiste.

—Ya	lo	sé.	Por	Dios,	Alix,	ojalá	no	te	necesitara	tanto.
Paul	la	besó	con	pasión	y	Alix	se	apartó,	porque	pensó	que	no	tenía	derecho,	que

a	 ella	 no	 le	 apetecía…	Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 verdad.	 En	 realidad,	 le
gustaba	la	presión	de	su	boca,	el	 tacto	de	la	barbilla	rasposa	por	la	barba	incipiente
contra	su	piel.	Ni	siquiera	el	sabor	de	los	Gauloises	alteraba	la	emoción.

Alix	rompió	el	beso.
—¿Me	estás	diciendo	que	ya	no	habrá	más	trabajo?
—Si	nos	pillan,	¿quién	cuidará	de	mis	hermanas	y	de	tu	abuela?	—Suspiró—.	Sí.

No	habrá	más.	Tú	lo	has	dicho.
—Hay	otro	encargo,	¿verdad?
Paul	no	sabía	mentir.	Soltó	un	gruñido.
—O	me	darás	un	tortazo	o	me	arrancarás	la	cabeza.
Ella	le	tiró	de	la	manga,	le	dio	un	beso	fugaz	y	luego	dijo	provocativa:
—Cuéntamelo.	Luego	decidiré	qué	hago.
Paul	se	lo	contó.
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Robar	la	colección	de	primavera-verano	de	1937	de	Maison	Javier,	una	casa	de	alta
costura	ubicada	en	la	rue	de	la	Trémoille,	cerca	de	los	Champs-Élysées.	Robar	de	la
casa	para	la	que	trabajaba	en	esos	momentos	Mémé…	¿Robar	la	colección	entera?

Paul	asintió.
—Mi	contacto	quiere	hasta	el	último	lazo,	hasta	la	última	hebilla.
—Imposible.
—Eso	es	lo	que	le	contesté.
Paul	 levantó	 la	 muñeca	 para	 comprobar	 qué	 hora	 era.	 Habían	 entrado	 en	 una

cafetería	 y	 habían	 pedido	 el	 vino	más	 barato.	 Ambos	 eran	 conscientes	 de	 que	 los
esperaban	en	casa.

—La	gente	se	vuelve	loca	por	ese	tal	Javier	en	Estados	Unidos.	Es	por	la	mujer
norteamericana	aquella	que	se	acostó	con	el	rey	inglés.

—¿La	 señora	Simpson	 se	viste	 en	Maison	 Javier?	—Alix	pensó	un	momento	y
luego	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 A	 lo	 mejor	 por	 eso	 siempre	 parece	 tan	 alta	 en	 las
fotografías.	Javier	hace	que	las	mujeres	vayan	bien	erguidas,	tiesas	como	un	palo.

Paul	se	encogió	de	hombros,	impaciente.
—Lo	único	que	sé	es	que	en	Estados	Unidos	 las	mujeres	hacen	cola	en	 la	calle

para	conseguir	imitaciones	de	sus	vestidos.	Mi	contacto	quiere	a	alguien	que	se	meta
en	el	desfile	de	esta	primavera	y	haga	bocetos	de	todos	los	modelos.

—Pues	dile	a	tu	contacto	que	llega	tarde.
—Pero	 de	 eso	 se	 trata.	—Paul	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 arrastró	 el	mantel—.

Javier	organiza	el	desfile	en	abril.
—Nadie	enseña	la	colección	de	primavera-verano	en	abril.
Paul	abrió	las	palmas	hacia	arriba.
—Javier	va	a	hacerlo	este	año.	No	me	preguntes	por	qué.
El	cerebro	de	Alix	iba	a	toda	velocidad.	Una	colección	entera,	¿de	la	misma	casa?
—Habría	que	meter	 la	nariz	en	los	 talleres	de	confección.	Habría	que	robarle	el

atelier	entero.	Coger	de	todo:	prendas,	patrones,	bocetos,	muestras…	O	secuestrar	al
propio	Javier.

—¿No	 puedes	 colarte	 en	 el	 salón	 y	 apuntar	 cosas?	 Hacen	 desfiles	 de	 muestra
todos	los	días,	¿no?

—No	hasta	que	lanzan	la	colección.	Me	cuelo	en	los	desfiles	de	moda	fingiendo
ser	la	criada	de	una	dama.	Sigo	a	alguna	mujer	bien	vestida	y	me	cuelo	detrás	de	ella.
O	finjo	ser	una	chica	inglesa	con	título,	desesperada	por	tener	su	primer	modelito	de
París:	«¡Qué	vestidos	tan	sensacionales!	¿Cómo	los	confeccionan?».	Caen	rendidos	a
mis	pies	cuando	oyen	eso.	Si	tengo	un	buen	día,	soy	capaz	de	memorizar	cinco	o	seis
diseños.	Para	una	colección	entera,	me	harían	falta	tres	cabezas	o	una	cámara.

Paul	se	rascó	la	nariz,	superado	por	la	situación.
—Lo	que	pasa	es	que	mi	contacto	tiene	a	los	proveedores	parados.	Tienen	talleres

de	costura	en	Nueva	York	llenos	de	lo	que	llaman	«burros	de	carga»:	personas	que	le
dan	al	pedal	de	la	máquina	de	coser	toda	la	noche	para	cumplir	con	los	pedidos.	Las
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norteamericanas	quieren	 la	moda	que	ven	en	 las	 revistas.	Quieren	vestir	diseños	de
Javier.	Quieren	lo	mismo	que	la	señora…

—Simpson.
—…	Lo	que	lleva	ella.	Y	lo	quieren	para	ayer.
Alix	negó	con	la	cabeza.
—Ya	me	 he	 jugado	 bastante	 el	 pellejo	metiendo	 las	 narices	 en	 las	 colecciones.

Las	representantes	zumban	a	tu	alrededor	como	buitres	y	te	echan	si	te	ven	haciendo
una	línea	siquiera	con	el	 lápiz.	Paul,	 tenías	razón	cuando	has	dicho	que	estaba	mal.
Deberíamos	dejarlo.

Paul	bajó	la	mirada	a	los	dedos.	Tenía	la	piel	que	rodea	las	uñas	pelada	por	culpa
del	trabajo	físico	y	de	tanto	mordérselas.

—Sí,	 es	 verdad,	 pero…	 ¿sabes	 qué?	 Mi	 contacto	 conoce	 a	 un	 logopeda
norteamericano	que	está	en	la	rue	du	Bac	y	obtiene	unos	resultados	increíbles.	Podría
lograr	que	Suzy	volviera	a	hablar.	Pero	es	caro.

Alix	suspiró.
—Todo	el	mundo	es	caro,	menos	tú	y	yo.	Lo	siento,	Paul.
Paul	apuró	la	copa.
—No	pongas	esa	cara.	Ya	le	diré	a	mi	contacto	que	el	encargo	nos	supera.
—No.	Paul…	Dile	que	lo	haré.
—¿De	verdad?
Alix	se	bebió	el	vino.
—En	 cuanto	 haya	 aprendido	 a	 volverme	 invisible.	 ¿Cuánto	 te	 ha	 ofrecido,	 por

cierto?
—Eh…	—Paul	empezó	a	dejar	monedas	encima	de	la	mesa	y	dijo	una	cifra	que

dejó	 boquiabierta	 a	 Alix—.	 Ya	 lo	 sé.	 Es	 como	 apostar	 el	 sueldo	 de	 un	 año	 a	 un
caballo	negro	en	el	Prix	de	Diane	y	ganar	la	apuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	30



4

Setecientos	mil	francos.	Aunque	lo	partieran	en	dos,	bastaría	para	que	Paul	reformara
el	Katrijn,	 lo	 convirtiera	 en	 un	 hogar	 adecuado	 para	 las	 niñas	 y	 contratara	 a	 una
docena	 de	 logopedas.	 En	 cuanto	 a	 Alix…,	 la	 liberaría	 de	 esa	 silla	 giratoria	 y	 del
eterno	pitido	del	panel	telefónico.

Volvió	a	casa	a	paso	ligero,	debatiéndose	entre	los	sueños	y	los	temores.	Deseaba
ayudar	a	Paul	con	todas	sus	fuerzas.	Y	le	encantaría	despertarse	por	las	mañanas	sin
preocupaciones	económicas.	Pero…	la	industria	de	la	moda	daba	empleo	a	miles	de
mujeres	como	su	abuela.	«Si	robo	una	colección,	robo	a	gente	como	Mémé.»	Pero	al
mismo	tiempo…	¡setecientos	mil	francos!

Sin	 embargo,	 ¿qué	 ocurriría	 si	 los	 pillaban?	 Se	 pasaban	 el	 día	 advirtiéndose	 el
uno	al	otro	del	peligro,	 incluso	hacían	bromas	sobre	el	 tema.	Pero	¿y	si	 sucedía	de
verdad?	¿Y	si	un	día	Alix	notaba	una	mano	en	el	hombro	mientras	estaba	 tomando
apuntes?	O	si	una	voz	severa	la	detenía	en	la	puerta	de	una	tienda:	«¿Le	importaría
enseñarme	lo	que	lleva	en	el	bolso,	mademoiselle?».	Paul	había	estado	bajo	custodia
policial	numerosas	veces,	y	sus	descripciones	le	ponían	los	pelos	de	punta	a	Alix.	Te
metían	en	una	celda	sin	ventanas	que	apestaba	al	sudor	del	anterior	ocupante,	o	a	algo
peor.	 Te	 quitaban	 los	 zapatos	 y	 las	 prendas	 exteriores	 y	 cuando	 te	 las	 devolvían,
estaban	infestadas	de	piojos.	Te	registraban,	incluso	la	ropa	interior.	Se	suponía	que	a
las	mujeres	tenían	que	registrarlas	mujeres	policía,	pero	no	siempre	era	así.

En	el	portal	del	edificio	 se	encontró	a	madame	Rey	y	pasó	de	 largo,	estaba	 tan
inmersa	en	sus	pensamientos	que	no	vio	a	la	mujer.

—¿Qué?	¿Aireando	los	faldones?
Alix	giró	en	redondo.
—¿Perdón?
—¿Ha	estado	con	su	apuesto	muchacho?
—No,	es	decir,	sí.
Alix	se	apresuró	a	subir	el	primer	tramo	de	escaleras.
La	portera	la	llamó:
—Mi	hijo	Fernand	vendrá	mañana	a	repartir	el	carbón.	Déjenle	una	propina,	¿eh?

Lo	hace	sin	rechistar	y	es	una	tarea	pesada.	Imagínese	cargar	con	todos	esos	sacos.
Al	llegar	a	la	puerta	del	piso,	Alix	recuperó	el	resuello	y	recompuso	la	expresión.

Dentro	 se	 encontró	 a	 Mémé	 cocinando	 tortitas	 de	 patata	 en	 una	 sartén.	 Tenía	 los
huesudos	hombros	encorvados	y	Alix	supo	al	instante	que	pasaba	algo.

Mientras	se	sentaban	a	cenar,	Mémé	suspiró:
—La	vieja	 fregona	urraca	me	ha	dicho	que	el	casero	 tiene	 intención	de	subir	el

alquiler.
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—¿Qué?	—No	podía	ser	verdad.	No,	ahora	que	el	negocio	de	las	falsificaciones
empezaba	a	flojear,	y	además	tenían	que	pagar	el	carbón—.	¿Por	qué	ahora?

—La	 Exposición	 Universal	 empieza	 en	 junio,	 y	 atrae	 a	 personas	 de	 todos	 los
confines	 del	 planeta,	 o	 eso	 dicen	 los	 periódicos.	 Nuestro	 casero	 piensa	 que	 esas
personas	se	quedarán	aquí	para	siempre.	Quiere	mil	francos	más	al	mes	a	partir	del
trimestre	que	viene.

—El	 trimestre	 que	 viene	 empieza	 el	 veinticinco	 de	 marzo…	 —calculó	 Alix.
Faltaban	solo	dos	semanas.	Se	sentía	como	un	globo	a	punto	de	estallar.	Empleó	una
palabra	que	había	aprendido	de	Paul	y	que	por	suerte	Mémé	no	entendió—.	Bueno,
pues	 buscaremos	 piso	 cerca	 del	 canal	 o	 en	 las	 afueras,	 en	 La	Villette.	 Seguro	 que
encontramos	algo	que	cueste	la	mitad	de	lo	que	pagamos	aquí.

—No,	Aliki.	Me	gusta	tener	una	dirección	decente.	Esas	cosas	tienen	importancia
cuando	 llegas	 a	 mi	 edad,	 ¿y	 qué	 amistades	 iba	 a	 entablar	 junto	 al	 canal?	 Estoy
agotada	y	no	puedo	mudarme	otra	vez.	—Mémé	dirigió	 la	mirada	hacia	 la	mesa	de
trabajo—.	Podría	forzar	los	dedos	un	poco	más	y	trabajar	otra	hora	al	día.	Y	la	pobre
Brandel	 tendrá	 que	marcharse.	Además,	 ¿quiénes	 somos	 para	 tener	 asistenta?	 ¿Los
Rockefeller?

—Ya	 limpiaré	 yo.	 Y…	 —Alix	 tomó	 aliento	 y	 se	 dijo	 que	 ahora	 o	 nunca,
manifestando	una	decisión	que	apenas	era	consciente	de	haber	tomado—.	Se	me	ha
ocurrido	que	podría	pedir	trabajo	en	Maison	Javier.	Ya	sabe,	arreglos	de	costura	que
pudiera	 hacer	 en	 casa.	 Tengo	 aptitudes	 y	 usted	 podría	 recomendarme,	Mémé.	Así,
con	el	tiempo…	—Fingió	no	darse	cuenta	del	brillo	de	advertencia	en	los	ojos	de	su
abuela—…	 Podría	 acabar	 con	 un	 empleo	 a	 jornada	 completa	 en	 el	 taller.	 Javier
promociona	a	las	mujeres,	de	modo	que	podría	ir	subiendo	y	llegar	a	première.	A	las
premières	les	pagan	muy	pero	que	muy	bien	si	demuestran	que	son	buenas.

«Mientras	 tanto,	 podría	 robar	 diseños	 para	 el	 contacto	 de	 Paul	 y	 lograr
mantenernos	 a	 flote.	 A	 lo	 mejor	 incluso	 gano	 el	 premio	 gordo.	 Setecientos	 mil
francos…»,	pensó.

Danielle	 Lutzman	 torció	 el	 gesto	 primero	 en	 muestra	 de	 dolor,	 después	 de
estupefacción.	No	tardó	en	llegar	la	ira.

—¿Me	 oyes	 decir	 que	 trabajaré	 como	 una	 esclava	 otras	 siete	 horas	 más	 a	 la
semana	y	solo	se	te	ocurre	hablar	de	tirar	por	la	borda	un	buen	trabajo	en	la	compañía
telefónica?	¿Un	trabajo	que	te	dieron	porque	me	humillé	para	conseguirlo?

—Me	quedaría	hasta	que	estuviera	segura…	—Alix	procesó	el	último	comentario
de	Mémé—.	¿A	qué	 se	 refiere	 con	que	 se	humilló?	El	 trabajo	de	 telefonista	me	 lo
gané	yo.

—¿Justo	 cuando	 necesito	 sentirme	 segura,	 te	 planteas	 dejar	 el	 trabajo	 que	 nos
permite	tener	un	techo?

Mémé	dio	un	puñetazo	 tan	 fuerte	en	 la	mesa	que	 los	cubiertos	saltaron.	Alix	 la
tomó	de	las	manos	huesudas.

—¡No,	 por	 favor,	 Mémé!	 Lo	 retiro,	 no	 quería	 asustarla.	 Me	 quedaré	 en	 la
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compañía	telefónica.	Alargaré	el	 turno.	—Y	añadió	para	sus	adentros:	«Haré	lo	que
sea	para	que	se	sienta	segura,	Mémé».

Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 palabras	 tranquilizadoras,	 cuando	 más	 adelante
recapacitaba	 sobre	 ese	momento,	 lo	veía	 como	el	 instante	 en	que	pisó	el	borde	del
precipicio,	miró	hacia	un	pozo	oscuro	lleno	de	engaños	y	peligro…	y	saltó.
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News	Monitor

10	de	marzo	de	1937

V.	Haviland,	corresponsal	en	Madrid,	informa	desde	el	ojo	del	huracán	del	conflicto
civil	en	España.

Cuando	un	hombre	está	tirado	en	la	alcantarilla,	puede	consolarse	alzando	la	mirada
hacia	 las	 estrellas.	 Si	 ese	 hombre	 está	 en	 una	 alcantarilla	 de	Madrid,	 una	 capa	 de
polvo	le	tapa	las	estrellas.	Se	habrá	tirado	él	mismo	para	protegerse	de	los	aviones	de
combate	 que	 surcan	 en	 vuelo	 rasante	 una	 calle	 de	 cafeterías	 y	 tiendas.	 Vuelan	 en
formación	 triangular,	 son	 cazas	 Heinkel	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 alemana	 que
bombardean	 las	 aceras	 con	 ametralladoras,	 hacen	 añicos	 los	 cristales	 de	 los
escaparates,	levantan	esquirlas	del	tamaño	de	dados	de	azar	de	la	carretera.	El	ruido
supera	 lo	 ensordecedor	 y	 los	 seres	 humanos	 corren	 despavoridos	 como	 ratones
aterrados	bajo	la	sombra	de	los	depredadores.

El	 estruendo	 se	 vuelve	 insoportable	 hasta	 que,	 de	 repente,	 se	 marchan.	 Ya	 no
atacan	en	pleno	día,	gracias	a	la	presencia	de	los	aviones	de	combate	proporcionados
al	gobierno	español	de	izquierdas	por	sus	aliados	soviéticos…

Jean-Yves,	conde	de	Charembourg,	 levantó	 la	mirada	con	 irritación	cuando	una	 tos
procedente	del	vano	de	 la	puerta	 interrumpió	su	 lectura.	Su	secretario	 le	aguardaba
con	 una	 carta	 sujeta	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 una	 expresión	 que	 transmitía	 la
naturaleza	desagradable	de	la	misiva.

—Le	convendría	ver	esto	cuanto	antes,	monsieur	le	comte.
Jean-Yves	 dobló	 el	 periódico	 por	 la	 mitad	 e	 intentó	 anotar	 mentalmente	 que

tendría	 que	 seguir	 leyendo	 ese	 artículo	 más	 tarde.	 Fuera	 quien	 fuese	 ese	 tal	 «V.
Haviland»,	saltaba	a	la	vista	que	se	había	revolcado	por	el	polvo	de	España.	El	News
Monitor	 era	 la	 lectura	 diaria	 de	 Jean-Yves	 cuando	 vivía	 en	 Londres,	 y	 se	 alegró
muchísimo	 al	 descubrir	 que	 podía	 comprarlo	 también	 en	 París	 a	 un	 vendedor
ambulante	que	se	apostaba	cerca	de	la	embajada	británica,	aunque	fuese	con	un	día	o
dos	 de	 retraso.	Había	 una	 versión	 en	 francés,	 pero	 tendía	 a	 dar	 demasiados	 rodeos
para	 no	 herir	 la	 sensibilidad	 internacional.	 Las	 tres	 décadas	 que	 había	 pasado	 en
Londres	no	habían	convertido	al	conde	de	Charembourg	en	un	caballero	inglés,	pero
le	habían	enseñado	a	valorar	la	prensa	que	intenta	complacer	a	sus	lectores	en	lugar
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de	complacer	a	los	que	están	en	el	poder.
—¿Segundo	 reparto	 de	 correo,	 Ferryman?	—preguntó	 a	 su	 secretario	 mientras

alargaba	la	mano	para	coger	la	carta.
—La	han	traído	en	mano,	monsieur.	—Siempre	que	Jolyan	Ferryman	utilizaba	esa

palabra,	 exageraba	 las	 sílabas	 y	 decía	 «mooonsiéee».	 Aunque	 hablaba	 un	 francés
gramaticalmente	 correcto,	 había	 sido	 incapaz	 de	 desprenderse	 del	 irritante	 acento
inglés.	 Cuando	 estaba	 en	 presencia	 de	 Ferryman,	 el	 conde	 no	 podía	 evitar	 las
numerosas	muecas	de	dolor	que	desafiaban	a	la	comodidad	y	el	decoro.

—Déjela	en	el	escritorio.	¿De	quién	es?
—El	 individuo	 en	 cuestión	 se	 negó	 a	 decirme	 su	 nombre	 y	 no	 me	 pareció

adecuado	preguntarle.	Era	el	típico	hombre	de	clase	trabajadora.
Jean-Yves	 captó	 la	 indirecta.	 Su	 secretario	 y	 ayudante	 lamentaba	 tener	 que

realizar	 tareas	 más	 propias	 de	 un	 mayordomo.	 Mala	 suerte.	 Esa	 familia	 no	 podía
permitirse	 un	 mayordomo.	 De	 hecho,	 si	 los	 precios	 seguían	 subiendo,	 Jean-Yves
dudaba	que	pudiera	conservar	al	secretario	durante	mucho	tiempo	más.	Aunque	si	se
le	ocurría	sacar	el	tema,	se	enfrentaría	a	una	conversación	delicada	con	su	esposa,	la
condesa.	Cuando	se	trataba	del	estilo	de	vida,	Rhona	de	Charembourg	aspiraba	a	la
grandeza	de	su	 infancia	en	Inglaterra.	La	propiedad	de	Aisleby	Park,	con	cincuenta
sirvientes	contratados	y	una	finca	de	diez	millas	de	diámetro,	era	el	patrón	de	lo	que
Rhona	consideraba	una	vida	respetable.	De	haber	sabido	que	acabaría	gobernando	un
hogar	con	cuatro	míseros	empleados	domésticos	y	un	jardinero	a	media	jornada…,	es
evidente	que	no	se	habría	casado	con	él.

Jean-Yves	 despidió	 a	 Ferryman	 y	 rasgó	 el	 sobre,	 para	 sacar	 una	 cuartilla	 que
apestaba	a	humo	de	tabaco.	Sin	duda,	una	de	las	marcas	que	fumaban	los	obreros.

El	clic	de	la	puerta	del	jardín	lo	invitó	a	acercarse	a	la	ventana	justo	a	tiempo	de
ver	 a	 su	 esposa	 y	 sus	 hijas,	 que	 salían	 de	 casa.	 Todas	 lucían	 trajes	 de	 elegantes
cuadros	 príncipe	 de	Gales.	 Cada	 una	 de	 sus	 hijas	 llevaba	 una	 correa	 con	 un	 perro
pomeranio	blanco	en	el	extremo.	Rhona,	Christine	y	Ninette	con	Tosca	y	Figaro,	que
salían	 a	 tomar	 el	 aire	 por	 el	 boulevard	Racan.	Un	 ritual	 encantador	 que	no	duraría
mucho	 más.	 Christine	 iba	 a	 casarse	 en	 junio	 y	 el	 círculo	 familiar	 vería	 cómo	 se
escindía	uno	de	sus	miembros.

Sería	 mejor	 que	 leyera	 la	 carta.	 «DE	 CHAREMBOURG»	 estaba	 escrito	 en
meticulosas	letras	mayúsculas	en	la	parte	superior	de	la	hoja.	Cuando	asimiló	lo	que
seguía,	la	sangre	se	le	heló	en	las	venas.

Se	 sentó.	 Se	 obligó	 a	 respirar	 con	 calma.	 Había	 sufrido	 un	 traumatismo	 en	 el
pecho	 durante	 la	 Gran	 Guerra	 y,	 aunque	 ahora	 solo	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años,
algunas	veces	resollaba	como	un	caballo	de	tiro	exhausto.	Releyó	la	carta	en	silencio:

El	21	de	diciembre	de	1903	usted	asesinó	a	Alfred	Lutzman.	Es	hora	de
pagar	 por	 eso.	 Hay	 testigos	 vivos.	 Cumpla	 mis	 condiciones	 o	 contaré	 sus
sucios	secretos.
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Puedo	hacer	daño	a	alguien	que	quiere	mucho.

Su	mirada	 voló	 al	 bulevar	 en	 el	 que	 paseaban	 su	 esposa	 y	 sus	 hijas.	 ¿En	 qué
sentido	podía	hacerles	daño?	Cuando	sonó	el	teléfono,	descolgó	de	inmediato.

—De	Charembourg	al	aparato.	¿Dígame?	¿Quién	es?
—¿Ha	recibido	mi	nota,	monsieur	le	comte?	¿Comprende	qué	significa?
Era	una	voz	áspera,	le	costaba	reconocer	el	acento…,	algo	gutural	mezclado	con

el	argot	de	París.
Jean-Yves	 respondió	 con	 típico	 francés	 seco	 de	 la	 Académie:	 una	 defensa

instintiva.
—Sea	 quien	 sea	 usted,	 supongo	 que	 espera	 obtener	 dinero.	 Prepárese	 para	 una

decepción.	Sus	acusaciones	son	tan	inverosímiles	como	ofensivas.
Una	pausa	en	la	que	solo	se	oyó	el	crepitar	de	la	línea.	Y	luego:
—Lleva	 una	 vida	 muy	 interesante,	 monsieur.	 Cuántos	 amigos.	 Y	 cuántas

amiguitas…	¿Será	capaz	su	esposa	de	contarlas	con	los	dedos	de	las	manos?	Seguro
que	lo	intenta.

—¿Cómo	se	atreve	a	hablar	de	mi	mujer?
¿Y	 cómo	 podía	 saber	 ese	 energúmeno	 algo	 sobre	 su	 vida	 privada,	 sobre	 sus

discretos	amoríos?	Siempre	andaba	con	mucho	cuidado.
El	interlocutor	soltó	una	risotada.
—Sabe	apreciar	la	belleza	femenina,	¿qué	tiene	de	malo?	Mujeres	y	chicas,	ay…

Tan	 tiernas	 y	 vulnerables,	 ¿verdad?	 ¿No	 le	 parece	 trágico	 cuando	 una	 jovencita
resulta	herida?	No	querrá	provocar	la	mutilación	del	rostro	de	una	chica,	¿a	que	no?

—Por	Dios,	no.	¡Claro	que	no!	¿Qué…?
La	voz	adquirió	un	tono	comercial.
—Quinientos	mil	francos	y	ninguna	de	las	personas	que	quiere	sabrá	lo	rastrero

que	es…	Bueno,	que	fue.	Sé	qué	le	hizo	a	Alfred	Lutzman.
La	línea	se	cortó.
Jean-Yves	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 camisa	 empapada.	 Por	 fin,	 después	 de

tantísimos	años,	el	horror	de	ese	día	de	invierno	en	Kirchwiller	había	regresado	para
atormentarlo.	Quinientos	mil	francos	era	el	equivalente	a	los	ingresos	brutos	de	todo
un	año.	¿Cómo	iba	a	reunir	semejante	cantidad?

En	 Londres	 había	 desempeñado	 un	 puesto	 de	 responsabilidad	 en	 el	 Banque
d’Alsace,	y	al	marcharse	le	habían	ofrecido	unas	participaciones	que	habían	inflado
su	 cuenta	 corriente,	 que	 complementaba	 un	modesto	 salario	 como	 director	 de	 una
empresa	 textil.	 Rhona	 también	 había	 aportado	 dinero	 al	 matrimonio,	 pero	 lo	 que
quedaba	de	ese	dinero	estaba	reservado	para	sus	hijas.	Y	había	mucho	menos	de	 lo
que	 su	esposa	creía.	Cuando	era	 soltera,	 la	 señorita	Aisleby,	heredera	de	 la	 fortuna
que	su	abuelo	había	amasado	con	las	minas	de	carbón,	había	sido	en	otro	tiempo	la
chica	más	rica	del	norte	de	Inglaterra.	Cuando	heredó	la	fortuna,	las	minas	de	Aisleby
estaban	agotadas	y	la	guerra	había	barrido	de	un	plumazo	la	fortuna	acumulada.	Las
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deudas	de	su	abuelo	y	los	gastos	del	funeral	se	llevaron	gran	parte	de	lo	que	quedaba.
A	menudo,	Jean-Yves	intentaba	explicarle	que	había	sido	la	mala	administración	y	el
socialismo	 lo	 que	 se	 había	 tragado	 su	 fortuna,	 no	 el	 robo,	 pero	 Rhona	 seguía
creyendo	 que	 su	 dinero	 estaba	 escondido	 en	 alguna	 parte.	 Y	 desde	 luego,	 gastaba
como	si	lo	tuviera.

En	pocas	palabras,	no	podía	permitirse	el	lujo	de	un	chantaje.
Vio	 que	 el	 auricular	 del	 teléfono	 estaba	 pringoso	 por	 el	 sudor	 y	 se	 apresuró	 a

limpiarlo.	¿A	quién	pertenecía	esa	voz	malévola?	¿Cómo	podía	un	desconocido	estar
al	 corriente	 de	 unos	 hechos	 que	 habían	 ocurrido	 en	 Alsacia	 hacía	 treinta	 y	 cinco
años?	Lo	habían	silenciado	por	completo.

Solo	 se	 le	 ocurría	 una	 persona	 que	 pudiera	 contestar	 a	 esas	 preguntas.	 Debía
romper	el	tabú	y	pedirle	a	la	mujer	que	se	reuniera	con	él.

—Paul,	voy	a	hacerlo.	Le	robaré	la	colección	de	primavera-verano	a	Javier	para	que
ninguno	de	los	dos	tengamos	que	preocuparnos	por	el	dinero	nunca	más.	Me	colaré
en	 su	 desfile	 disfrazada	 y	 llevaré	 un	 bloc	 de	 dibujo	 escondido	 en	 la	 cintura	 de	 la
falda.	Pero	no	se	lo	cuentes	jamás	a	mi	abuela.

Después	de	decir	de	carrerilla	su	parte,	Alix	hundió	el	tenedor	en	un	montículo	de
zanahoria	 rallada	 aliñada	 con	 vinagreta.	El	 plato	 también	 tenía	 rabanitos,	 así	 como
judías	verdes	frías,	huevo	duro,	cebolla	y	unas	lonchas	de	salchicha	de	Toulouse.	En
ese	 café	 de	 Butte	 de	 Montmartre	 eran	 especialistas	 en	 lo	 barato	 y	 moderno.	 Era
viernes	al	mediodía,	el	12	de	marzo,	y	aunque	todavía	soplaba	un	viento	frío,	la	place
du	Tertre	relucía	gracias	al	sol,	los	árboles	empezaban	a	rebrotar.	Alix	había	trabajado
en	el	turno	de	noche	en	la	compañía	telefónica	y	después	otras	cuatro	horas	más	para
suplir	a	una	compañera	que	estaba	enferma.	Le	dolía	la	cabeza.

—Es	una	locura,	robar	toda	la	colección.	Y	es	imposible	pero…
Se	detuvo.
Paul	se	dedicaba	a	construir	un	dique	de	sal	junto	a	un	charquito	de	vino.	Cuando

le	preguntó:	«¿Estoy	cenando	sola?»,	puso	una	mueca	y	respondió:
—Tengo	que	contarte	una	cosa.
No,	por	favor.	¿No	se	le	habría	ocurrido	a	su	contacto	pedirle	a	otra	persona	que

robase	la	colección?	No	podía	ser,	después	de	las	noches	en	vela	que	se	había	pasado
para	 dilucidar	 cómo	 hacerlo	 sin	 tener	 que	 irrumpir	 de	 noche	 en	 Maison	 Javier	 y
robarle	literalmente	las	prendas.	Observó	a	Paul	mientras	intentaba	pinchar	un	rábano
con	el	 tenedor,	pero	solo	consiguió	que	 terminara	saltando	del	plato	y	cayera	sobre
los	adoquines.

—Si	son	malas	noticias,	ahórratelas.
Paul	sonrió.
—Quiero	 elegir	 bien	 las	 palabras	 para	 que	 no	 me	 arranques	 la	 cabeza	 de	 un

mordisco.
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—Siempre	te	arranco	la	cabeza.	—Lo	miró	con	más	atención	y	se	percató	de	que
sus	ojos	también	presentaban	la	neblina	del	insomnio—.	¿Te	has	pasado	la	noche	en
blanco?

—Tengo	pesadillas.	Cada	vez	que	cierro	los	ojos,	veo	el	cadáver	de	mi	madre.
—No,	por	favor,	Paul.
—Y	la	policía	se	presentó	en	el	barco.
—¿La	policía?
—Querían	ver	el	permiso	de	amarre.
—Tienes	permiso,	¿verdad?
La	miró	con	unos	ojos	que	decían:	«¿Tú	qué	crees?».
—Alix,	 siempre	 dices	 que	 quieres	 ser	modista	 y	 abrir	 tu	 propia	 casa	 de	moda,

¿verdad?	Bueno,	pues	mi	contacto	te	ha	apalabrado	una	entrevista.
Le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Qué?
—En	Maison	 Javier.	 Así	 no	 tendrías	 que	 colarte	 en	 los	 desfiles;	 estarías	 en	 el

meollo	de	la	empresa.
—Ajá.
Conque	de	eso	se	trataba.	La	oportunidad	con	la	que	siempre	había	soñado.	Salvo

que…
—¿He	dicho	algo	que	no	tocaba?
—No,	bueno.	Un	poco.
Paul	la	incitaba	a	romper	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Mémé,	pero	también	le

ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 traicionarse	 a	 sí	 misma.	 Le	 costaba	 explicarlo.	 Se	 quedó
mirando	la	plaza,	después	señaló	con	el	tenedor	a	un	artista	que	montaba	el	caballete.

—¿Lo	ves?	¿El	de	las	piernas	cortas	y	rechonchas?	Bonnet,	ese	artista	amigo	mío
que	vive	aquí	en	la	plaza	—señaló	una	hilera	de	casas	viejas	que	quedaban	detrás	de
ella—,	 dice	 que	 ese	 hombre	 lleva	 veinte	 años	 haciendo	 retratos	 a	 los	 turistas,
alisándoles	 la	 barbilla	 y	 los	 bultos	 de	 la	 nariz.	 Cuando	 se	marcha	 a	 casa,	 deja	 un
estanque	 de	 polvo	 de	 carboncillo	 en	 los	 adoquines	 con	 las	 huellas	 de	 sus	 zapatos
marcadas,	 un	 recuerdo	 de	 donde	 ha	 estado	 plantado	 todo	 el	 día.	 Para	 él,	 la	 vida
consiste	en	hacer	retratos	bonitos	para	que	le	paguen.

Paul	soltó	un	gruñido.
—Por	lo	que	me	has	contado	sobre	los	armarios	vacíos	de	Bonnet,	sin	nada	para

comer,	no	le	iría	mal	vender	algún	cuadro	de	vez	en	cuando	en	lugar	de	criticar	a	los
que	lo	hacen.

Alix	saltó	en	defensa	de	Bonnet.
—¡Preferiría	morirse	 de	 hambre	 antes	 que	 pintar	 por	 encargo!	Mi	 abuelo	 creía

que	un	cuadro	terminado	perdía	el	alma.
Paul	intentó	pinchar	otro	rábano	con	el	tenedor.
—¿Cómo	lo	sabes,	eh?
—Me	lo	ha	contado	Mémé.	Mi	abuelo	pintaba	la	misma	estampa	una	y	otra	vez,
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intentando	 captar	 la	 luz	 perfecta.	 —El	 bufido	 de	 Paul	 encendió	 su	 enojo—.	 Si
hubieras	 leído	 La	 obra	 de	 Zola	 lo	 entenderías.	 En	 el	 libro,	 Claude	 Lantier	 lucha
contra	un	sistema	establecido	que	solo	desea	arte	seguro	y	tradicional.	Dedica	toda	su
vida	a	producir	un	cuadro	fabuloso	que	funda	la	naturaleza	con	la	pasión	auténtica.

—¿Pero	se	queda	sin	pintura	y	se	muere	sin	acabarlo?
—No,	se	ahorca.
—Vaya.	—Paul	mandó	disparado	el	rábano,	que	aterrizó	en	el	regazo	de	Alix—.

Siempre	hay	una	salida,	¿no?
Alix	sentía	 tremendamente	 la	falta	de	 tacto	que	había	mostrado	hacia	su	amigo,

pero	quería	que	Paul	comprendiera	por	qué	se	sentía	dividida.	Necesitaba	el	dinero,	si
bien	los	medios	que	le	proponía	para	lograrlo	eran	peligrosos	y,	aún	más	importante,
inmorales.	Para	ella,	la	costura	era	arte.	Copiar	un	vestido	era	coger	una	manzana	de
un	huerto.	Robar	una	colección	era	como	prender	fuego	al	huerto	entero.	Era	robarle
el	genio	a	un	hombre,	robarle	el	alma.

—¿Quieres	 ir	 a	 la	 entrevista	 o	 no?	—insistió	 Paul—.	 Parece	 una	 oportunidad
caída	del	cielo.

Era	imposible	planteárselo	siquiera.	Tendría	que	dejar	el	empleo	de	operadora	y
soportar	el	disgusto	de	Mémé.	¿Y	si	la	cogían	en	Maison	Javier	y	entonces	descubría
que	 en	 realidad	no	 poseía	 el	 talento	 que	 creía	 tener?	Uno	podía	 vivir	 durante	 años
paseando	 los	 propios	 sueños,	 como	 si	 fueran	 un	 manojo	 de	 globos,	 para	 acabar
descubriendo	que	dentro	solo	había	aire.	Señaló	los	rábanos	con	la	mano	y	le	dijo	a
Paul:

—Cómetelos	 con	 los	 dedos.	 Nadie	 te	 mira.	 Creo	 que	 al	 final	 no	 me	 haré
diseñadora.	Bonnet	me	ha	pedido	que	pose	para	un	cuadro.	Tengo	la	primera	sesión
de	modelo	después	de	comer.

Se	había	topado	con	el	artista	en	un	puesto	de	ropa	de	segunda	mano	de	la	rue	des
Rosiers.	Había	ido	a	vender	una	falda	de	tweed	que	ya	no	se	ponía.

El	 hombre	 había	 chasqueado	 la	 lengua	 al	 enterarse	 de	 que	 iban	 a	 subirles	 el
alquiler.	«Es	el	destino,	que	quiere	decirte	que	ha	llegado	el	momento	de	posar	para
mí,	michou.	 No	 puedo	 pagarte	 mucho,	 pero	 te	 daré	 algo	 que	 puedas	 tirarle	 a	 los
morros	 al	 cretino	 de	 tu	 casero.	 —Se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 nariz—.	 Nuestro
secreto.»

Paul	sirvió	vino	para	ambos,	ese	vino	peleón	que	luego	dejaba	un	círculo	rojizo
en	la	copa,	y	dijo	con	voz	seria:

—Hacer	 de	 modelo	 para	 un	 artista	 está	 bien	 cuando	 eres	 joven,	 Alix,	 pero
¿quieres	vivir	para	ver	tus	arrugas	expuestas	en	una	galería	de	arte?	La	entrevista	es
para	el	puesto	más	bajo	en	Javier,	aunque	es	el	punto	de	partida	de	una	carrera	en	la
que	las	mujeres	llegan	a	la	cima.

El	argumento	que	ella	siempre	empleaba,	ahora	usado	en	su	contra.
—Solo	quieres	que	lo	haga	para	que	pueda	robarle	los	diseños.
—También	quiero	que	cumplas	tus	sueños.	Pero	roba,	sí,	una	vez.	Solo	una	vez.
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¡Alix,	 estoy	 desesperado!	 Necesito	 dinero	 como	 sea.	 No	 te	 conté	 el	 final	 de	 la
pesadilla:	el	cadáver	de	mi	madre	se	levanta	y	me	arrebata	a	Lala	y	a	Suzy,	las	hunde
en	el	agua.	Las	oigo	gritar	mi	nombre	mientras	se	van.

Alix	bebió	un	trago	de	vino	y	notó	que	le	raspaba	la	lengua.
—Y	la	entrevista	¿cuándo	es?
Paul	la	tomó	de	la	mano.
—Mañana.
«¿Tan	pronto?»,	pensó.
—¿Puedo	decirle	a	mi	contacto	que	vas	a	ir?	¿Que	vas	a	aceptar	el	empleo	para

piratear	la	colección?	Espera,	te	apunto	los	datos.
Alix	le	mandó	que	bajara	la	voz.	Estaba	tan	emocionado	que	se	había	olvidado	de

susurrar.	Luego	le	contestó	de	forma	pausada:
—Si	lo	hago,	nunca	defenderé	que	robar	está	bien.	¿Entendido?	—Como	él	estaba

concentrado	buscando	un	lapicero,	la	joven	repitió—:	Nunca	defenderé	que	robar	está
bien.

—Yo	no	voy	a	juzgarte.
Paul	empezó	a	escribir	en	una	factura	vieja.	Primero	dibujaba	las	letras	como	si

fueran	círculos	y	después	añadía	palitos	por	encima	o	por	debajo	según	procediera,	y
así	 fue	 trazando	las	palabras	hasta	el	borde	del	papel.	Como	sabía	que	a	Paul	no	 le
gustaba	que	lo	mirasen,	Alix	volvió	la	cabeza	y	siguió	con	la	mirada	a	un	grupo	de
colegialas.	Chicas	pálidas	y	sin	formar…	Seguro	que	en	otra	época	ella	era	igual.	Un
anciano	colocó	 la	gorra	encima	de	 los	adoquines	y	empezó	a	 tocar	un	bourrée	con
una	gaita.

Paul	 le	 tendió	una	nota	en	 la	que	ponía:	«Javier,	 rue	de	 la	Trémoille.	Di	que	 te
envía	madame	Shone.	Pregunta	por	la	première	madame	Frankel.	11.03».

—¿Te	refieres	a	las	once	y	media?	—preguntó	Alix.
—Sí,	cámbialo.
—Madame	Shone…	¿Es	tu	contacto?
—Más	o	menos.	Mañana,	acuérdate,	¿eh,	Alix?	No	llegues	tarde.

Después	de	que	cada	uno	pagase	lo	que	había	tomado,	Alix	le	dio	dos	besos	a	Paul	y
cruzó	la	plaza	para	ir	a	casa	de	Bonnet.	Tenía	alquiladas	dos	habitaciones	en	la	planta
superior	 que	 daban	 a	 la	 plaza.	 Buscó	 en	 vano	 un	 interruptor	 al	 lado	 de	 la	 puerta
principal	y	al	final	lo	llamó	a	gritos.	Al	no	obtener	respuesta,	subió	las	escaleras	que
crujían	y	llamó	a	una	puerta	que	a	duras	penas	identificó	en	la	penumbra.	Al	oír	como
bienvenida:	«¡Entre	a	menos	que	sea	el	cobrador	de	impuestos!»,	empujó	la	puerta.

Bonnet	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	extendiendo	aglutinante	con	el	pincel
sobre	un	lienzo.	Alix	dio	por	hecho	que	llegaba	tarde	y	se	disculpó,	pero	él	contestó
sin	inmutarse:

—Se	 me	 había	 ocurrido	 ponerme	 con	 otra	 cosa.	 Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho.
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Prepárate.
Mientras	Alix	 se	desnudaba	detrás	de	un	biombo,	 se	percató	con	mayor	nitidez

del	 mal	 olor.	 Surgió	 cubierta	 con	 una	 bata	 y	 empezó	 a	 olfatear.	 Linaza,	 aguarrás,
distintos	 disolventes	 para	 limpiar	 y	 más	 de	 un	 licor	 para	 beber…	 Los	 olores
habituales	en	el	taller	de	un	artista,	aunque	olía	a	algo	más.

—¿Bonnet,	hay	una	rata	muerta	debajo	de	los	tablones	del	suelo?
Bonnet	 blandió	hacia	 ella	 el	 pringoso	pincel	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	Era	de	 la

misma	estatura	que	Alix,	y	la	barba	poblada	creaba	el	efecto	de	que	no	tenía	cuello.
Llevaba	un	peto	de	sirga,	y	la	camisa	sin	cuello	cubierta	por	un	jersey	apolillado	y,
con	esa	cara	arrugada	de	tantos	años	dedicados	a	pintar	a	la	intemperie	en	las	colinas
de	 Alsacia	 y	 en	 los	 campos	 abrasadores	 de	 Provenza,	 parecía	 el	 prototipo	 de
campesino	 convertido	 en	 artista.	 En	 Montmartre,	 su	 aspecto	 le	 daba	 estatus;	 en
cualquier	otro	sitio	habría	provocado	que	lo	echaran.

—Es	un	conejo	muerto	—contestó	con	aire	taciturno—.	Compré	la	cola	de	conejo
de	la	mejor	calidad	que	tenían,	así	que	no	debería	oler,	al	menos,	si	se	prepara	bien.
La	gente	se	pasa	la	vida	diciendo	que	mi	obra	apesta…	—Sacudió	la	cabeza	y	señaló
el	lienzo	encolado—.	Ahora	apestará	para	siempre.	Bueno,	¿has	comido	a	gusto	con
tu	novio,	michou?

Su	sonrisa	acentuó	las	arrugas	que	se	adivinaban	entre	la	barba.
—Paul	no	es	mi	novio.	Seguro	que	ya	se	lo	he	dicho.	—Pero	lo	dijo	sonriendo.

Bonnet	era	el	mejor	bálsamo	para	el	ánimo	decaído.	Le	preparaba	un	café	magnífico
y,	 cuando	 se	 quedaba	 helado,	 le	 añadía	 una	 gota	 de	 kirsch,	 el	 licor	 de	 cerezas	 de
Alsacia—.	Debería	 devolver	 la	 cola	 de	 conejo,	 pedir	 una	 compensación	 y	 decirles
que,	por	su	culpa,	su	modelo	se	desmayó.

—No	te	desmayes.	—Bonnet	se	apostó	junto	a	un	segundo	caballete—.	Si	tengo
que	llevarte	a	casa	montada	en	una	carreta,	tu	abuela	nos	hará	muchas	preguntas.	No
te	trajo	a	París	para	que	cayeras	entre	los	de	mi	calaña;	desde	luego,	no	después	de	la
carísima	educación	para	señoritas	que	te	pagó	el	conde	de	Charembourg.

—¿De	qué	lo	conoce?
Bonnet	le	guiñó	el	ojo	con	un	gesto	conspirador.
—Soy	un	hombre	que	lo	sabe	todo	y	conoce	a	todo	el	mundo.	Un	día	te	contaré

anécdotas	 sobre	 el	 conde	 que	 harán	 que	 se	 te	 pongan	 los	 pelos	 de	 punta.	Allons,
vamos	a	trabajar.

Alix	dejó	caer	la	bata	y	se	colocó	en	la	pose.	Era	una	pose	discreta,	si	es	que	una
pose	desnuda	puede	serlo.	Se	sentó	erguida	porque	mañana	tenía	que	entrar	en	uno	de
los	edificios	más	elegantes	de	París	sin	ruborizarse,	tartamudear	ni	salir	huyendo.

«Mañana»,	el	13	de	marzo,	llegó	a	toda	prisa,	como	la	resaca	del	mar.	Tras	una	noche
de	 sueños	 atormentados,	 Alix	 se	 vio	 en	 la	 puerta	 de	 Maison	 Javier,	 un	 edificio
imponente	que	ocupaba	la	esquina	entre	la	rue	de	la	Trémoille	y	la	rue	du	Boccador.
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Las	 activas	 avenidas	 cercanas	 de	Montaigne	 y	Champs-Élysées	 proporcionaban	 un
ruido	de	tráfico	de	fondo,	pero	Trémoille	en	sí	era	una	calle	tranquila	y	estaba	vacía,
salvo	por	un	par	de	taxis	y	un	sedán	azul	plateado,	con	el	chófer	al	volante.	Alix	se
alegró.	Lo	último	que	deseaba	en	ese	momento	era	tener	público.

Volvió	a	leer	la	nota	de	Paul	y	comprobó	que	estaba	en	el	lugar	adecuado.	Claro
que	 sí.	 Una	 placa	 de	 latón	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 doble	 altura	 anunciaba
«Javier».	Justo	cuando	alargó	la	mano	para	abrir	la	puerta,	el	rumor	de	un	motor	bien
afinado	la	obligó	a	darse	la	vuelta.	Un	Peugeot	del	color	del	vino	añejo	frenó	junto	a
la	 acera	 opuesta.	 El	 conductor	 se	 bajó,	 era	 un	 joven	 con	 una	 americana	 elegante,
pantalones	de	pernera	ancha	y	un	estiloso	sombrero	Homburg	de	fieltro,	ladeado	con
gracia.	Se	remangó	los	puños,	se	caló	el	sombrero	un	dedo	más,	desdobló	el	periódico
y	se	apoyó	de	forma	despreocupada	sobre	el	capó	del	coche.	Dirigió	la	mirada	hacia
Alix	 y	 ella	 percibió	 que	 el	 hombre	 la	 observaba	 con	 la	 naturalidad	 de	 quien	 está
acostumbrado	a	hacerlo:	percibió	cómo	 le	analizaba	el	pelo,	 la	silueta	y	 la	cesta	de
mimbre	 desgastada	 que	 llevaba.	 Su	 mirada	 se	 inmiscuyó	 como	 la	 lente	 de	 un
fotógrafo.	Alix	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 de	Maison	 Javier	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 le	 cayó	 la
cesta	 al	 suelo.	 Un	 par	 de	 pescados	 envueltos	 en	 papel	 de	 periódico	 salieron
disparados,	seguidos	de	la	fruta	y	las	verduras	que	había	comprado	por	la	mañana	en
el	mercado.	Volvió	 a	 guardarlo	 todo	 en	 la	 cesta	 a	 toda	 prisa	 y	 una	 risita	 hizo	 que
aumentara	su	incomodidad.	Lanzó	una	mirada	furiosa	al	conductor	del	Peugeot.	No
era	mucho	mayor	que	ella,	saltaba	a	la	vista,	pero	actuaba	como	si	fuera	el	dueño	del
mundo.	Respiró	hondo,	entró	en	Maison	Javier	y	se	topó	con	un	patio	de	adoquines	lo
bastante	amplio	para	que	un	coche	de	caballos	pudiera	dar	la	vuelta	en	otros	tiempos.
Cruzó	el	patio	y	dio	con	otra	puerta.	La	empujó	y	al	avanzar	puso	el	pie	en	el	mundo
de	la	opulencia,	en	la	estancia	más	refinada	que	había	visto	en	su	vida.

Hasta	 cuarenta	 minutos	 antes,	 estaba	 totalmente	 decidida	 a	 no	 acudir	 a	 la
entrevista.	Se	había	levantado	de	la	cama	con	un	traspié,	agarró	un	vestido	más	que
gastado	 y	 se	 dirigió	 al	 mercado	 para	 hacer	 la	 compra	 semanal.	 Estaba	 en	 la	 rue
Mouffetard	 comprando	 el	 pescado	 cuando	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 tocó	 las	 once.
París	estaba	lleno	de	iglesias,	lleno	de	campanas,	así	que	ignoraba	por	qué	el	toque	de
esa	 en	 concreto	 le	 sonó	 como	 la	 voz	 de	 la	 providencia.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 cada
campanada	 le	 repetía	 que	 estaba	 tirando	 por	 la	 borda	 su	 mejor	 oportunidad	 de
conseguir	 la	 ilusión	de	su	vida.	Dando	tumbos	a	 la	cesta,	se	apresuró	a	entrar	en	 la
boca	de	metro	más	cercana.

El	vestíbulo	de	Javier	olía	a	un	dulce	aceite	de	azahar,	pero	 la	cesta	añadía	una
nota	menos	agradable	al	conjunto.	El	pescado	que	había	comprado	debería	estar	en
casa,	metido	en	hielo.	Podría	haber	dejado	la	cesta	en	la	calle,	pero	si	se	la	robaban…
Otra	cosa	por	la	que	dar	explicaciones	a	Mémé.

Por	 lo	 menos	 era	 sábado.	 Los	 ateliers,	 los	 talleres	 de	 costura,	 estarían
funcionando	a	toda	máquina,	decenas	de	costureras	inclinadas	sobre	la	labor	mientras
echaban	 humo	 para	 lograr	 llegar	 a	 tiempo	 con	 los	 pedidos	 para	 las	 vacaciones	 de
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Semana	Santa,	 que	 estaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Lo	más	 probable	 era	 que	 las
damas	adineradas	que	se	beneficiarían	de	todo	ese	trabajo	estuvieran	en	casa,	con	los
pies	en	alto,	o	en	la	finca	del	campo.	Eso	explicaba	el	silencio	de	esa	planta,	la	planta
baja,	y	por	qué,	conforme	subía	la	ostentosa	escalera,	 los	sonidos	de	la	actividad	se
volvieron	 más	 nítidos.	 No	 obstante,	 Alix	 era	 incapaz	 de	 identificar	 de	 dónde
procedían,	lo	que	alimentaba	esa	sensación	de	irrealidad.

Llegó	a	una	zona	alfombrada	en	tonos	miel,	dominada	por	un	escritorio	de	arce
lacado.	Allí	fue	donde	le	dio	su	nombre	a	la	recepcionista.

—Tengo	una	cita.
La	 recepcionista	 extendió	 una	mano	 con	 la	 palma	 hacia	 ella,	 como	 si	 fuera	 un

guardia	de	tráfico.
—No	debería	haber	 subido	por	 estas	 escaleras.	—Miró	 las	 piernas	desnudas	de

Alix	y	luego	la	cesta—.	Tenemos	una	entrada	aparte	para	los	repartidores.
—Tengo	que	reunirme	con	la	première,	madame	Frankel.
Tras	dedicarle	una	mirada	hostil,	la	chica	abrió	una	agenda,	echó	un	vistazo	a	una

hoja	y	murmuró:
—¿Gowère?	—Frunció	el	ceño	y	señaló	con	el	dedo	un	asiento	que	había	en	un

rincón—.	Espere	ahí.	Iré	a	buscar	a	la	directora.
—Tengo	que	reunirme	con…
La	recepcionista	la	cortó	en	seco.
—La	directora	saluda	a	todas	las	personas	que	entran	por	esas	puertas.
Dando	a	entender	que	no	había	 lugar	para	 la	discusión,	 la	 recepcionista	deslizó

una	puerta	corredera	que	había	en	una	pared	empapelada	de	seda	y	se	marchó.
Alix	 suspiró.	 Si	 esa	 primera	 conversación	 era	 un	 indicio	 de	 cómo	 iban	 a	 ir	 las

cosas,	 no	 tardarían	 en	 echarla	 de	 allí	 a	 escobazos.	 Pero	 si	 se	 marchaba	 entonces,
nunca	 reuniría	 el	 valor	 suficiente	 para	 regresar.	 Así	 pues,	 se	 sentó	 encima	 de	 las
manos	 e	 intentó	 pasar	 por	 alto	 el	 hedor	 a	 pescado.	 A	 su	 derecha	 había	 un	 arco
decorado	con	unos	visillos	fruncidos	de	tela	translúcida.	Por	detrás	del	arco	advirtió
unas	sillas	doradas	y	una	alfombra	alargada.	Debía	de	ser	el	salón	donde	mostraban
los	avances	de	colección	todas	las	tardes	a	la	flor	y	nata	de	la	sociedad	parisina.	A	ese
puñado	de	mujeres	de	la	élite	que	adquirían	vestidos	de	diez	mil	francos	con	la	misma
despreocupación	 con	 que	 Alix	 compraba	 zanahorias.	 El	 salón	 era	 el	 dominio	 del
diseñador,	 gobernado	 por	 una	 directora	 que	 era	 la	 reina	 de	 las	 representantes	 y
también	quien	dirigía	a	las	chicas	que	desfilaban	con	las	prendas.	A	esas	modelos	se
las	 llamaba	 maniquís	 porque,	 en	 otros	 tiempos,	 los	 conjuntos	 se	 exponían	 en
maniquís	 de	 madera.	 Entonces	 Worth,	 el	 primer	 gran	 couturier,	 había	 perdido	 la
paciencia	con	esos	cuerpos	 inmóviles	y	contrató	a	chicas	guapas	para	que	posaran.
Pero	el	nombre	se	había	mantenido.	Las	maniquís	eran	una	especie	aparte,	con	esas
siluetas	que	quitaban	el	hipo	y	 esa	pose	perfecta.	Eran	algunas	de	 las	mujeres	más
codiciadas	 de	 París	 y	 poblaban	 las	 páginas	 de	 las	 revistas	 más	 importantes.	 Les
pagaban	«con	flores	y	piropos»,	le	había	dicho	Mémé	una	vez.	«Y	las	mantienen	sus
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amantes.»
Se	percató	de	que	había	alguien	moviéndose	detrás	de	la	cortina.	Cielo	santo,	iban

a	 acercarse	 a	 ella.	Antes	 de	 que	 pudiera	 levantarse	 de	 la	 silla,	 una	mujer	 apartó	 el
visillo	 para	 pasar.	 Llevaba	 un	 traje	 entallado	 en	 la	 cintura,	 de	 los	 que	 recibían	 el
nombre	de	 tailleur	 o	«traje	 sastre»,	 y	 el	 pelo	 rubio	 recogido	 en	un	moño.	Al	ver	 a
Alix,	dio	un	respingo	de	sorpresa	propio	de	una	dama	de	alta	alcurnia.	La	seguía	una
señora	mayor	 enfundada	 en	 terciopelo	 negro.	 Esta	 fulminó	 a	Alix	 con	 una	mirada
rancia	y	le	espetó:

—¿Quién	es	usted?
Alix	tartamudeó	su	nombre	y	oyó	que	la	mujer	rubia	cogía	una	rápida	bocanada

de	 aire.	No	 tuvo	 tiempo	de	 intentar	 descifrar	 el	 significado	 del	 gesto,	 pues	 las	 dos
mujeres	habían	empezado	a	bajar	ya	la	escalinata.	Sin	embargo,	la	dama	de	terciopelo
negro	regresó	unos	minutos	más	tarde,	señaló	la	cesta	de	Alix	y	le	preguntó	con	tono
mordaz:

—¿Y	qué	es	eso?
Mientras	Alix	balbuceaba	una	especie	de	explicación,	la	recepcionista	se	acercó	y

le	echó	un	guante.
—¡Mademoiselle	Lilliane!	La	andaba	buscando.	Esta	joven	tiene	una	cita…
Señaló	 a	 Alix	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 cuando	 su	 compañera	 preguntó	 con	 tono

asqueado:
—¿La	ha	dejado	aquí	a	la	vista	de	todos	porque…?
—Porque	fui	a	buscarla	a	usted.	Pensé	que	le	apetecería	verla	primero.
—Lo	 que	me	 apetece	 es	 perderla	 de	 vista.	 ¿Hace	 falta	 que	 le	 recuerde	 que	 la

dama	 que	 acabo	 de	 acompañar	 al	 coche	 ahora	 mismo	 era	 la	 esposa	 del	 conde	 de
Charembourg,	el	apreciadísimo	aristócrata?	Madame	la	comtesse	no	espera	tener	que
esquivar	a	gentuza	con	cestas	mugrientas.

Alix	saltó	como	un	resorte	al	oír	el	nombre.	La	condesa	de	Charembourg…	¿Esa
era	 la	 dama	 del	 traje	 impoluto?	Mémé	 le	 había	 hablado	 varias	 veces	 de	Rhona	 de
Charembourg,	 y	 con	 tan	 poco	 afecto	 que	 Alix	 se	 la	 imaginaba	 como	 una	 de	 esas
señoronas	 inglesas	 de	 clase	 alta	 que	 te	 salpicaban	 de	 barro	 cuando	 pasaban	 con	 el
coche.	 Era	 posible	 que	 Rhona	 de	 Charembourg	 hiciese	 algo	 así,	 pero	 no	 era	 una
antigualla	vestida	de	tweed.	En	realidad,	habría	podido	salir	con	la	frente	alta	en	las
páginas	 del	 Vogue.	 Aunque	 un	 momento…,	 si	 la	 condesa	 estaba	 allí,	 su	 marido
también	tenía	que	estar	en	París,	¿verdad?	Qué	extraño,	descubrirlo	casi	el	mismo	día
en	 que	 Bonnet	 había	 mencionado	 el	 nombre	 del	 conde	 de	 pasada.	 Qué	 extraña
coincidencia.

Jean-Yves,	conde	de	Charembourg,	había	combatido	en	el	mismo	regimiento	que
el	padre	de	Alix.	Cuando	su	padre	murió,	él	había	dado	un	paso	al	frente	y,	tal	como
había	dicho	Bonnet,	le	había	pagado	una	educación	digna	de	una	señorita.	Alix	nunca
había	 preguntado	 si	 la	 esposa	 del	 conde	 aprobaba	 tal	 generosidad.	 Tras	 interpretar
con	efectos	retardados	la	conducta	gélida	de	la	mujer,	Alix	respondió	a	la	pregunta:
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Rhona	de	Charembourg	debía	de	haberse	quedado	tan	conmocionada	como	la	propia
Alix	con	el	encuentro	fortuito.	Si	estaba	al	tanto	del	trato	que	había	convertido	a	Alix
en	la	pupila	no	oficial	de	su	marido,	no	le	gustaba	ni	un	pelo.

De	todas	formas,	no	tenía	motivos	para	estar	resentida.	Alix	quería	al	conde	igual
que	querría	a	un	tío	simpático,	pero	lo	había	visto	relativamente	poco	a	lo	largo	de	los
años.	Siempre	escribía	a	Alix	para	su	cumpleaños,	unas	cartas	largas	y	divertidas,	e
iba	a	verla	al	colegio	más	o	menos	una	vez	al	año.	En	vacaciones,	si	coincidía	que
ambos	estaban	en	Londres,	de	vez	en	cuando	iba	a	buscarla	en	un	rápido	Morgan	de
tres	ruedas	y	la	lleva	a	cenar	a	un	restaurante	junto	al	Támesis.	De	niña,	fantaseaba
con	la	idea	de	que	acabara	adoptándola,	pero	Mémé	siempre	se	encargaba	de	encoger
la	fantasía	para	que	tomara	la	proporción	que	le	correspondía…

«Ya	tiene	hijas	propias	de	las	que	preocuparse	—le	decía—.	¿Crees	que	le	apetece
que	 vayas	 tú	 a	 tirarle	 de	 la	 manga,	 Aliki?»	 Según	Mémé,	 el	 conde	 le	 echaba	 las
migajas	 de	 la	mesa	 por	 una	 combinación	 de	 amabilidad	 y	 sentido	 del	 deber.	 «Los
oficiales	del	ejército	se	preocupan	de	sus	hombres,	y	en	el	caso	de	tu	padre,	hay	un
motivo	especial	para	que	el	conde	cuide	de	 ti.	Tu	padre	 le	salvó	la	vida	cuando	los
atacaron.	Pero	eso	no	significa	que	sienta	nada	especial	por	ti.»

Alix	sabía	que	la	verdad	era	otra.	Sí	que	le	importaba	al	conde.	El	señor	no	podía
fingir	esa	sonrisa,	ni	el	brillo	en	los	ojos.	Alix	echaba	de	menos	su	compañía	y	temía
que	al	mudarse	a	París	hubiera	 salido	de	 su	estela.	 ¡Era	un	milagro	que	él	 también
estuviera	en	la	ciudad!	Aunque	si	se	reunía	con	él,	sería	otra	cosa	más	que	esconderle
a	su	abuela.

Tanto	el	conde	como	Mémé	eran	originarios	de	Kirchwiller,	un	pueblo	de	Alsacia,
y	se	conocían	desde	antes	de	la	guerra	y	de	la	batalla	que	había	dado	a	John	Gower	la
oportunidad	de	salvarle	la	vida	a	su	capitán.	Pero	Mémé	procedía	del	Impasse	Demi-
Jour,	ese	sitio	con	el	nombre	tan	desagradable	que	había	en	el	barrio	judío,	mientras
que	De	Charembourg	había	nacido	en	el	castillo	que	había	en	la	colina,	así	que	sus
clases	 sociales	 no	 se	 mezclaban.	 Su	 único	 vínculo	 había	 sido	 Alfred	 Lutzman:	 el
conde	admiraba	su	obra	y	había	comprado	varios	de	sus	lienzos.

Entonces,	¿la	 llevaría	a	cenar	el	conde	alguna	vez	por	París?	Era	poco	probable
que	la	condesa	le	mencionase	que	la	había	visto,	pero	Alix	sabía	que	podía	buscar	su
número	 de	 teléfono	 en	 la	 centralita	 del	 trabajo.	 ¿Se	 atrevería	 a	 llamarlo	 para
saludarle?

Mientras	 tanto,	mademoiselle	 Lilliane	 se	 dedicaba	 a	 inspeccionar	 el	 vestido	 de
Alix,	de	popelina	blanca	moteada	con	rosas	de	color	rosado;	llevaba	la	falda	arrugada
por	 culpa	 de	 los	 asientos	 del	metro.	 Bajó	 la	mirada	 para	 descubrir	 que	 no	 llevaba
medias	y	unas	tristes	zapatillas	de	esparto	le	cubrían	los	pies.	Se	estremeció.

—Fuera	de	aquí.
Alix	se	recompuso	y	se	irguió.	La	escuela	que	el	conde	había	elegido	para	ella,	en

la	 que	 había	 permanecido	 hasta	 cumplir	 los	 dieciocho	 años,	 le	 había	 enseñado	una
cualidad	imperecedera:	la	dignidad	ante	la	humillación.	Kingswood	Place	congregaba
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a	las	hijas	de	la	clase	media	alta	inglesa,	así	que	el	conde	había	preferido	meterla	allí
en	lugar	de	mezclarla	con	las	capas	más	altas	de	la	sociedad.	Su	justificación	había
sido:	«El	esnobismo	es	un	deporte	sangriento	en	Inglaterra».

Jamás	 llegó	 a	 imaginarse	 que	 el	 esnobismo	 más	 acuciado	 se	 encuentra	 en	 las
personas	que	«casi»	forman	parte	de	 la	alta	sociedad.	Alix,	 taciturna,	huérfana,	con
un	mecenas,	había	sido	el	hazmerreír	de	las	hijas	de	los	banqueros.	Como	si	fuera	una
pieza	expuesta	en	un	museo,	las	colegialas	no	hacían	más	que	comentar	sus	orígenes,
sin	llegar	a	comprenderlos	nunca.

Esos	 días	 de	 los	 padres,	 en	 los	 que	 Mémé	 llevaba	 cestas	 llenas	 de	 pretzels	 y
galletas	de	 almendras	para	 las	 amigas	que	 con	 cariño	 se	 imaginaba	que	Alix	había
hecho	 en	 el	 colegio	 y	 en	 los	 que,	 sin	 excepción,	 la	 confundían	 con	 la	 sirvienta	 de
alguna	alumna,	nunca	se	borrarían	de	la	memoria	de	Alix.	Cuando	se	ponía	nerviosa,
Mémé	pasaba	al	yiddish,	y	las	chicas	(y	algunos	padres)	se	reían	tapándose	la	boca
con	la	mano.

A	Alix	le	tembló	la	voz	cuando	le	dijo	a	la	directora:
—Tengo	 una	 entrevista.	 Le	 pido	 disculpas	 por	 la	 cesta	 y	 el	 pescado.	 Me	 han

acompañado	hasta	aquí,	pero	no	somos	amigos.
—¿Quién	ha	concertado	esa	supuesta	entrevista?
—Madame	 Shone.	 —Entraba	 en	 terreno	 peligroso.	 Lo	 único	 que	 tenía	 era	 la

palabra	de	Paul	acerca	de	la	identidad	de	madame	Shone.	Ni	siquiera	estaba	segura	de
su	existencia.	Alix	desvió	 la	vista	hacia	el	salón	para	evitar	cruzar	 la	mirada	con	la
directora—.	Ella	cree	que	tengo	lo	que	hace	falta	para	trabajar	aquí.

—¿«Lo	que	hace	falta»?	—bramó	mademoiselle	Lilliane—.	¿Tiene	la	más	remota
idea	de	qué	es	«lo	que	hace	falta»	para	vestir	 las	prendas	que	crea	monsieur	Javier,
jovencita?

Alix	se	dio	cuenta	de	que	había	malinterpretado	 la	mirada	hacia	el	salón.	Santo
Dios,	no	quería	presentarse	a	un	puesto	de	maniquí.	Quería	confeccionar	la	ropa,	no
desfilar	 con	 ella.	 Mientras	 intentaba	 explicárselo,	 mademoiselle	 Lilliane	 arremetió
contra	ella	con	una	diatriba,	y	no	se	calló	hasta	que	un	hombre	de	pelo	moreno	salió
del	salón.

—Ay,	mademoiselle,	me	había	parecido	oír	su	voz.	¿Interrumpo	algún	momento
delicado?

El	recién	 llegado	hablaba	con	una	cadencia	extraña.	Su	piel	morena	contrastaba
con	el	cuello	blanco	de	la	camisa.

Un	 sastre,	 supuso	 Alix,	 al	 ver	 el	 metro	 colgado	 del	 hombro	 de	 su	 chaqueta
inmaculada.	 Formado	 en	 un	 establecimiento	 para	 caballeros,	 ahora	 lo	 habrían
contratado	 para	 producir	 trajes	 como	 el	 que	 lucía	 la	 condesa	 de	 Charembourg.
Cincuenta	y	largos,	de	todo	menos	apuesto,	aunque	Alix	se	enterneció	al	instante	al
advertir	la	gentileza	de	su	mirada.	Chasqueó	la	lengua	encantada.	Bajo	la	americana
llevaba	un	chaleco	color	marfil	con	un	bordado	de	un	ojo	de	pavo	real	perfecto.

—¿Madame	 la	 comtesse	 ha	 quedado	 descontenta	 con	 la	 prueba	 del	 vestido?
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Confío	 en	 que	 no,	 pues	 su	modelo	 nuevo	 será	 el	 invitado	 de	 honor	 en	 la	 próxima
fiesta	que	dé.	—El	hombre	 tosió	porque	mademoiselle	Lilliane	seguía	murmurando
algo	y	con	la	mirada	fija	en	Alix—.	¿Esta	joven	pertenece	al	servicio	de	milady?

—No	 es	 nadie	 —espetó	 mademoiselle	 Lilliane—,	 pero	 se	 imagina	 que	 tiene
cuerpo	 de	 maniquí.	 Estaba	 intentando	 quitarle	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza.	 Ayúdeme	 a
convencerla	de	que	para	ser	maniquí	en	Javier…

El	hombre	le	pidió	que	se	callara	con	un	gesto	educado.	Se	dirigió	a	Alix:
—¿Es	usted	mademoiselle	Gower?
Alix	tragó	saliva.
—Sí,	monsieur.
—Entonces	le	debo	una	explicación.	Mi	première	no	se	había	olvidado	de	usted,

pero	está	ocupada	con	otro	asunto.	Le	transmito	sus	disculpas…
Alix	se	vio	embargada	por	la	decepción.	Había	empezado	a	creer	que	a	lo	mejor

conseguía	terminar	trabajando	allí	de	verdad.
—…	y	me	ha	pedido	que	me	 reúna	 con	usted	 en	 su	 lugar.	La	ha	 recomendado

madame	Shone,	¿verdad?
—Sí,	madame	Shone,	eso	es.	Y	no	quiero	ser	maniquí.	No	he	venido	por	eso.
—Vayamos	a	mi	despacho	y	enseguida	desenredamos	la	madeja	—dijo.	Se	dio	la

vuelta.	Cuando	Alix	se	disponía	a	seguirlo,	señaló	con	un	dedo	el	suelo,	junto	a	sus
pies—.	Y	creo	que	esta	señorita	debería	acompañarnos	también.

La	 cesta.	Ruborizándose,	Alix	 agarró	 el	 asa	 y	 siguió	 al	 sastre	 por	 unas	 puertas
hasta	 otra	 escalera.	 Deseó	 que	 se	 la	 tragara	 la	 tierra	 cuando	 oyó	 a	 mademoiselle
Lilliane	gritar:

—¡Y	para	colmo,	monsieur,	huele	mal!

—¿Me	permite	que	le	pregunte	quién	es	usted,	monsieur?	¿De	verdad	no	es	más	que
un	simple	sastre?

—¿Un	 simple	 sastre?	—Le	 indicó	 que	 se	 sentara	 junto	 a	 una	 mesa	 de	 cortar.
Estaba	 vacía	 salvo	 por	 un	 jarrón	 de	 exuberantes	 rosas	 de	 color	 rosado	 tan	 grandes
como	repollos—.	Ser	sastre	es	ser	el	generalissimo	de	la	costura.	Relájese,	recupere
el	resuello.

Habían	recorrido	a	paso	ligero	un	laberinto	de	pasillos	y	luego	habían	tomado	el
ascensor	 hidráulico	 hasta	 la	 planta	 superior	 del	 edificio.	 Lo	 que	 el	 hombre	 había
descrito	 como	 «su	 despacho»	 había	 resultado	 ser	 toda	 la	 última	 planta.	 Desde	 el
asiento,	Alix	observó	un	tragaluz	grande	por	el	que	se	veían	nubes	que	se	formaban	y
se	acumulaban.	Uno	de	los	laterales	de	la	estancia	daba	a	la	rue	de	la	Trémoille,	y	en
el	 lado	 que	 daba	 al	 patio,	 había	 un	 ejército	 de	 figuritas	 que	 llevaban	 «telas»	 de
vaporosa	muselina.	Esas	 telas	 eran	 el	 primer	 estadio	 de	 los	 nuevos	 diseños	 de	 alta
costura.	Alix	 se	maravilló	 ante	 las	mangas	 abombadas,	 los	 cuellos	 escotados	 y	 los
dobladillos	que	hacían	ondas	parecidas	a	capas	de	merengue.	Trajes	de	fiesta	en	pleno
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proceso	de	creación.
Mademoiselle	Lilliane	entró	 tras	 ellos	 como	un	 rayo,	 se	plantó	entre	Alix	y	 las

figuritas.
—Monsieur,	¿se	le	ha	ocurrido	que	podría	ser	una	espía	de	otra	casa	de	modas?
«Monsieur»	se	encogió	de	hombros	e	invitó	a	la	directora	del	taller	de	costura	a

quedarse	si	lo	deseaba.
—Pero	 basta	 de	 críticas.	 Las	 personas	 enojadas	me	 provocan	 dolor	 aquí.	—El

sastre	se	dio	unos	golpecitos	en	el	estómago—.	Bueno,	petite	—le	dijo	a	Alix—,	¿así
que	quiere	trabajar	para	Maison	Javier?	¿Qué	sabe	hacer?

—Eeeeh…	—Alix	había	ensayado	el	discurso	en	el	metro,	pero	de	repente	se	le
había	olvidado—.	A…	aprendí	a	coser	en	la	escuela	y	gracias	a	Mémé,	perdón,	a	mi
abuela.	Cuando	acabé	el	 colegio	 trabajé	 en	 el	departamento	de	 ropa	a	medida	para
señoras	de	un	centro	comercial	de	Londres,	algunas	veces	hacía	modificaciones,	otras
veces	probaba	a	las	clientas.

—¿Probaba	a	las	clientas?	¿Y	qué	aprendió	de	esa	experiencia,	mademoiselle?
—Que	cuando	las	señoras	tienen	noventa	centímetros	de	cintura	siempre	piensan

que	el	metro	de	la	modista	va	mal.
El	hombre	dio	un	golpe	a	la	mesa,	encantado.
—Excelente.	¿Qué	más	le	ha	enseñado	la	vida?
—Eh…	Se	me	da	bien	coser	y	bordar.	Sé	coser	todo	tipo	de	costuras,	dobladillos,

ojales	 y	 numerosos	 puntos	 de	 bordado.	 He	 aprendido	 a	 hacer	 puntadas	 invisibles,
pespuntes	a	la	vista,	nido	de	abeja,	acolchados.	Eh…,	también	sé	hacer	puntillas	—y
en	 honor	 a	 la	 verdad,	 añadió—:	 aunque	 no	 se	me	 da	muy	 bien.	 Sé	 coser	 bordado
inglés	y	bordado	en	cañamazo.

—Ah,	 el	 bordado	 en	 cañamazo	 es	 uno	 de	 mis	 preferidos.	 Para	 un	 español,	 el
bordado	en	cañamazo	es	muy	especial,	típico	de	nuestra	tierra.	¿Me	ha	traído	alguna
muestra?

—No,	lo	siento.
En	lugar	de	eso,	había	llevado	el	pescado.
—¿Cómo	sabemos	que	no	miente?	—atacó	de	nuevo	mademoiselle	Lilliane.
—Porque	la	envía	madame	Shone.	Petite,	muéstreme	las	manos.
Alix	las	extendió.	Mademoiselle	Lilliane	soltó	un	chillido:
—¡Lleva	pintura	en	las	uñas!	Imagínese	si	esas	manos	tocan	una	de	sus	prendas.
¿«Sus	prendas»?	A	Alix	empezó	a	palpitarle	el	pulso	en	la	sien.
El	hombre	abrió	un	cajón	y	sacó	una	caja	de	marquetería.
—Era	el	costurero	de	mi	madre.	Coja	lo	que	necesite.	—Sacó	un	pañuelo	de	seda

impoluto	del	bolsillo—.	Cree	algo.
Alix	pensó:	«Paul,	te	voy	a	matar».
Temblando,	 enhebró	 una	 aguja	 con	 hilo	 de	 seda,	 extendió	 el	 pañuelo	 en	 un

bastidor	y	luego	empezó	a	coser	con	desgana	hasta	que	le	cogió	el	tranquillo.	En	ese
momento,	el	modisto	se	retiró	a	una	oficina	anexa	y	dejó	la	puerta	entreabierta.	Alix
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lo	oyó	primero	hablando	para	sí	mismo	en	español,	y	después	por	teléfono	en	francés.
Durante	 todo	ese	 rato,	mademoiselle	Lilliane	permaneció	apostada	 junto	a	 la	mesa,
con	los	ojos	abiertos	como	los	de	una	víbora.	Le	pareció	que	había	transcurrido	una
hora	cuando	el	sastre	regresó	a	la	sala,	aunque	lo	más	probable	era	que	no	hubiesen
pasado	más	de	veinte	minutos.

Por	fin,	Alix	fue	capaz	de	tenderle	una	imagen	trabajada	con	puntada	de	satén	y
nudo	francés.	El	sastre	lo	recogió,	asintió	y	luego	comentó:

—¿Dice	que	huele	mal,	mademoiselle	Lilliane?
Para	horror	de	Alix,	se	llevó	la	mano	a	la	nariz.
—Trucha	—dijo	el	hombre	con	satisfacción.
A	Alix	le	ardía	la	mirada.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Esta	 nariz	 —le	 dio	 unos	 golpecitos—	 elaboró	 Ersa	 a	 partir	 de	 cincuenta

ingredientes	distintos	y	logró	un	milagro	del	equilibrio.
—¿Ersa?
—Mi	perfume	estrella.	¿No	lo	ha	olido…?	¿Flor	de	azahar,	almendra	dulce…?
Alix	olfateó	el	aire.
—¿Y	aceite	de	rosas?
—Tal	vez.	Ersa	es	un	perfume	complejo.	Solo	yo	conozco	sus	secretos.
—Usted	es	monsieur	Javier,	¿verdad?	Ay,	madre.
—Ay,	madre	—la	imitó	él.	Pero	lo	dijo	sonriendo.
Le	tendió	el	bordado	de	Alix	a	mademoiselle	Lilliane,	quien	se	mofó:
—Qué	mal	gusto.
—Au	contraire,	mademoiselle.	Es	el	pescado	más	delicadamente	trabajado	que	he

visto	desde	hace	meses.	Esta	jovencita	sabe	que	para	trabajar	en	nuestro	negocio	hace
falta	valor	y	sentido	del	humor.

Cuando	Alix	le	contó	la	noticia	esa	noche,	Mémé	le	dio	una	bofetada.
—¿Una	midinette	 del	modisto?	 ¿El	 último	mono…,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 te

dije?	Te	pagarán	una	birria	y	te	sacarán	hasta	el	higadillo.
Alix	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla.
—Monsieur	Javier	paga	bien	a	 las	chicas	y	algunas	de	 las	mujeres	más	ricas	de

París	solo	le	compran	la	ropa	a	él.	Debería	estar	orgullosa	de	que	me	haya	ofrecido
trabajo,	Mémé.

—Alix,	Alix,	¿tienes	idea	de	lo	que	hizo	falta	para	que	te	dieran	el	empleo	en	la
compañía	telefónica?	Fui	con	la	gorra	en	la	mano	a	ver	al	conde	de	Charembourg,	le
supliqué	que	llamase	al	director	de	la	empresa	para	que	te	hiciera	un	hueco.

—¿Fue	a	ver	al	conde	aquí,	en	París?	—Alix	se	quedó	confundida—.	¿Dónde	lo
vio?	¿Cuándo?

—En	 su	 casa,	 en	 el	 seizième	 arrondissement.	 Cuando	 fui	 a	 suplicarle	 que	 me
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ayudase	a	conseguirte	un	empleo,	madame	la	comtesse	me	obligó	a	quedarme	en	la
escalera	como	una	vagabunda…	¡Qué	trago	tan	amargo,	y	me	lo	bebí	por	ti!

—Debería	 haberme	 contado	 que	 el	 conde	 estaba	 en	 París	 —insistió	 Alix	 con
tozudez—.	Y	yo	que	pensaba	que	había	conseguido	el	empleo	de	operadora	por	mis
propios	méritos…	—La	burbuja	en	la	que	había	flotado	mientras	volvía	a	casa	estalló
—.	Siempre	 es	 usted	 tan	 dura,	 tan	 rígida,	Mémé.	 ¿Por	 qué	me	 castiga	 por	 intentar
sacar	el	mayor	provecho	a	una	vida	que	no	pedí?

Al	ver	que	Mémé	no	contestaba,	las	emociones	de	Alix	se	encendieron	aún	más.
—Mi	padre	habría	estado	orgulloso	de	mí,	aunque	usted	no	lo	esté.	Siempre	decía

que	era	una	chica	«original».
Mémé	se	sentó	y	mostró	las	palmas	de	las	manos.
—Apenas	 tenías	 cinco	 años	 cuando	 tu	padre	murió.	La	 conversación	más	 larga

que	mantuviste	con	él	fue	para	que	te	dijera	con	qué	cuchara	tenías	que	comerte	los
cereales.	—Hizo	un	gesto	hacia	el	retrato	de	Mathilda—.	Están	todos	muertos.	Solo
me	tienes	a	mí.

Algo	sacudió	a	Alix	por	dentro.	Salió	disparada	de	la	habitación	y	gritó:
—Seguro	que	mi	madre	se	hizo	enfermera	en	cuanto	pudo	para	huir	de	usted.
—¡Aliki!
La	joven	hizo	oídos	sordos	al	dolor	que	transmitía	ese	grito	y	salió	corriendo	del

piso.	 Pasaría	 el	 resto	 del	 día	 con	 Bonnet.	 Sin	 embargo,	 tras	 subir	 sin	 resuello	 las
escaleras	de	Abbesses,	la	estación	de	metro	de	Butte	de	Montmartre,	descubrió	que	su
amigo	 tenía	 otros	 planes	 para	 la	 velada.	 Estaba	 en	 la	 plaza,	 junto	 a	 un	 grupo	 de
hombres	con	los	que	jugaba	a	las	tabas	encima	de	un	tapete	que	habían	colocado	en	el
suelo.	Al	lado	tenían	una	mesa	plegable	abarrotada	de	botellas	y	vasos.

—Tarde	de	hombres	—murmuró	Alix—.	Iré	a	ver	a	Paul.
Sin	 embargo,	 al	 llegar	 al	 quai	 d’Anjou,	 descubrió	 que	 el	 Katrijn	 no	 estaba

amarrado	 en	 su	 sitio.	 Contempló	 el	 retazo	 de	 agua	 vacía,	 mientras	 una	 angustia
imprecisa	la	sobrecogía.	Paul	siempre	estaba	ahí	cuando	lo	necesitaba.

La	vieja	barquera	Francine	le	sonrió	desde	el	muelle.
—Volverá.	Ha	llevado	a	sus	hermanas	al	canal	a	visitar	a	su	última	pariente	viva.
—No	tiene	parientes,	Francine.
—Claro	que	sí.	Una	tía	abuela	que	vive	en	Bobigny	y	que	se	lavó	las	manos	hace

años	para	no	ocuparse	de	Sylvie	 le	Gal.	No	le	parecía	bien	que	se	dedicara	al	baile
picante.	—Francine	movió	 las	 caderas—.	 Paul	 tiene	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 niñas
consigan	ablandar	su	corazón	viejo	y	duro,	para	que	puedan	esconderse	allí	cuando
las	autoridades	vuelvan	a	buscarlas.	Confío	en	que	el	gasto	de	combustible	no	sea	en
balde;	 he	 tenido	 que	 dejarle	 una	 lata.	 —Al	 ver	 la	 expresión	 taciturna	 de	 Alix,
Francine	se	rio	y	la	invitó	a	pasar	con	un	gesto—:	Entra,	tómate	una	copa	de	pastis
conmigo.

En	 realidad	Alix	no	quería,	 pero	 la	 sonrisa	desdentada	de	Francine	 la	 instaba	 a
subirse	a	bordo.	Una	vez	allí,	la	primera	copa	de	pastis	dio	paso	a	unas	cuantas.	Al
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final,	 Alix	 se	 bajó	 del	 barco	 de	 Francine	 cuando	 la	 luz	 empezaba	 a	 languidecer.
Todavía	tenía	la	mejilla	enrojecida	por	el	tortazo	de	Mémé,	pero	las	horas	que	habían
transcurrido	habían	mitigado	su	enfado.	Mémé	envejecía	en	un	mundo	que	no	ofrecía
oportunidades	 a	 una	 costurera	 con	 los	 dedos	 encorvados.	 Mémé	 tenía	 miedo	 del
futuro,	de	los	alemanes,	de	todo.

Sin	embargo,	cuando	cruzó	la	plaza	que	había	enfrente	de	Saint-Sulpice	y	notó	la
vibración	del	famoso	órgano	de	la	iglesia	en	los	tablones	que	tenía	bajo	los	pies,	Alix
había	tomado	una	decisión.	No	aceptaría	el	puesto	en	Maison	Javier.	Ni	siquiera	por
el	 bien	 de	 Paul,	 ni	 siquiera	 por	 el	 bien	 de	 Suzy.	Los	 riesgos	 eran	muy	 altos,	 y	 las
expectativas	también.

Ayudaría	 a	 Paul	 de	 otra	 forma,	 se	 propuso.	 Trabajaría	 como	 una	 burra	 en	 la
compañía	 telefónica,	 aceptaría	 todos	 los	 turnos	 de	 noche	 que	 le	 ofrecieran.	 Se
convertiría	en	otra	mademoiselle	Boussac	y	llegaría	a	supervisora.	Quizá	ese	hombre
trajeado	y	con	recursos	la	llevara	a	una	preciosa	casita	en	las	afueras,	pero	tendría	que
llevarse	también	a	Mémé.

Era	un	buen	plan.	«Entonces,	¿por	qué	lloras?	—se	interpeló—.	La	esperanza	no
ha	muerto.	Solo	te	lo	parece.»
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Se	mantuvo	fiel	a	su	promesa	toda	la	semana	siguiente.	Ahí	estaba,	terminando	otra
noche	del	sábado	en	la	rue	du	Louvre,	otro	turno	de	noche.	Cuando	el	amanecer	del
domingo	 se	 coló	 por	 las	 persianas	 del	 edificio	 de	 la	 compañía	 telefónica,	 Alix	 se
quitó	los	auriculares	y	pensó	con	anhelo	en	el	café	que	la	aguardaba.	Un	café	dulce	y
cargado.	Miró	el	reloj.	Faltaba	menos	de	una	hora	para	terminar.	Por	lo	menos	había
estado	 entretenida.	 Normalmente	 el	 turno	 de	 noche	 era	 tranquilo,	 pero	 ese	 día,	 el
estruendo	 de	 los	 cables	 y	 los	 interruptores	 que	 subían	 y	 bajaban	 sin	 cesar	 había
ahogado	los	murmullos	de	sus	compañeras	mientras	tramitaban	llamadas.

«Mal	 tiempo	 en	 el	 canal.	 Las	 travesías	 se	 han	 anulado	 en	 todos	 los	 puertos»,
había	informado	la	supervisora	del	turno	de	noche.

Repetían	 a	 un	 interlocutor	 tras	 otro	 que	 debían	 esperar	 más	 de	 una	 hora	 para
alertar	a	la	familia	y	los	amigos	en	Gran	Bretaña	de	que	estaban	retenidos	en	Francia.
Alix	 deslizaba	 la	 silla	 de	 lado	 a	 lado.	 ¡Ay,	 qué	 dolor	 de	 espalda!	No	 debía	 pensar
tanto	en	ese	café	dulce	y	cargado…

Una	 luz	 parpadeó	 delante	 de	 ella,	 así	 que	 enchufó	 el	 cable	 en	 la	 toma	 para
contestar	y	se	puso	los	auriculares.

—¿Con	qué	ciudad	desea	hablar,	por	favor?
Cuando	oyó	 la	 respuesta	«Londres»,	 se	preparó	a	 informar	a	un	viajero	más	de

que	sería	preciso	tener	paciencia.	Pero	no	tuvo	oportunidad	de	decirlo,	porque	quien
llamaba	soltó:

—Póngame	con	Abbey	dos	tres	uno	cero.	¡Deme	una	línea	ahora	mismo!
El	cliente	habló	en	inglés,	lo	que	la	irritó,	porque	daba	a	entender	que	su	francés

no	 era	 perfecto.	 En	 el	 inglés	 más	 remilgado	 que	 fue	 capaz	 de	 pronunciar,	 Alix
contestó:

—Lo	 siento,	 caballero,	 las	 líneas	 de	 Inglaterra	 están	 saturadas.	 El	 tiempo	 de
espera	son	ocho	horas.

La	chica	que	estaba	sentada	junto	a	Alix	la	miró	perpleja	y	susurró:
—Ochenta	minutos,	ha	dicho	mademoiselle	Dujardin.	No	ocho	horas,	Alix.
Alix	fingió	no	haberla	oído.
El	interlocutor	también	se	quedó	bastante	impresionado.
—Llegaría	antes	a	nado.
—¿Le	gusta	la	niebla?
—¿Contra	eso	es	contra	lo	que	tendré	que	luchar?
—Es	 densa	 como	 la	manteca	 de	 oveja.	 Todos	 los	medios	 de	 transporte	 se	 han

cancelado.	El	mundo	necesita	llamar	a	Londres	porque	a	los	londinenses	les	encanta
hablar	de	la	niebla,	igual	que	a	otras	personas	les	encanta	hablar	de	vino	añejo.	Hay
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infinidad	 de	 variedades.	 —Consciente	 de	 que	 estaba	 rayando	 en	 la	 insolencia,
recuperó	su	tono	de	voz	habitual—.	Le	avisaré	en	cuanto	podamos	pasar	su	llamada.

—¿Es	usted	inglesa?
—No.	 —Tenía	 una	 voz	 agradable	 ahora	 que	 no	 le	 escupía	 órdenes.	 Incluso

atractiva.	Pero	eso	no	lo	libraba	de	los	cargos	por	insolente—.	Soy	medio	inglesa.
—Bueno,	pues	su	mitad	inglesa	habla	muy	bien	el	idioma.
—Por	eso	me	contrataron	en	la	empresa.
—Claro,	claro.	Mire,	soy	periodista	y	es	cuestión	de	vida	o	muerte	que	hable	con

mi	director	en	Londres	antes	de	que	se	levante	y	empiece	la	jornada	laboral.
—¿Cómo	se	llama,	por	favor?	—le	preguntó.
—Verrian	Haviland.	—El	hombre	deletreó	tanto	el	nombre	como	el	apellido.
—¿Y	la	persona	con	quien	quiere	contactar?
—Jack	Haviland.	Abbey	dos	tres	uno	cero.
—Creía	que	había	dicho	su	«director».
—Que	resulta	ser	mi	hermano.
—Ya.	¿Desde	dónde	llama?
—Desde	 el	 hotel	 Laurentin,	 junto	 a	 la	Gare	 du	Nord.	 Por	 si	 quiere	más	 datos,

estoy	en	el	pasillo	que	hay	detrás	de	 la	cocina,	demasiado	cerca	del	cuarto	de	baño
para	mi	gusto,	gritando	para	que	se	me	oiga	por	encima	del	estruendo	de	las	sartenes
a	un	auricular	que	huele	a	ajo	y	tabaco	rancio.	¿Puede	pasarme	de	una	vez?

Alix	 ahogó	 una	 risita	 que	 tenía	 tanto	 de	 sorpresa	 como	 de	 diversión.	 Echó	 un
vistazo	a	su	espalda.	La	supervisora,	mademoiselle	Dujardin,	estaba	sentada	a	unos
pasos	de	distancia,	rellenando	un	informe.	Las	muestras	de	confianza,	y	en	especial
las	risitas,	estaban	terminantemente	prohibidas.

—Tengo	que	enviar	todas	las	peticiones	a	otra	sección	o	rellenar	un	formulario	de
«solicitud	y	horario».	No	puedo	interferir	en	el	orden	del	panel	de	conexión.

—Pero	¿no	puede	marcar	prioridades?
El	dejo	rasposo	de	su	voz	indicaba	que	fumaba	como	un	carretero,	pero	hablaba

como	una	persona	instruida.	Alix	se	preguntó	qué	hacía	en	ese	pasillo	de	la	cocina	de
un	hotel.	Conocía	 los	 locales	que	había	cerca	de	 la	Gare	du	Nord.	Abrían	antes	del
amanecer	 para	 alimentar	 a	 los	 empleados	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 a	 los
barrenderos	y	a	las	prostitutas	cansadas.

—No	—le	contestó—,	salvo	que	tenga	la	debida	autorización.
—¿Y	sería	mucho	pedir	que	me	la	diera	una	operadora	telefónica	tiesa	y	estirada?
Sus	dedos	planearon	sobre	el	enchufe.	Un	movimiento	y	podía	colgar	la	llamada.

Pero	se	sorprendió	a	sí	misma	al	responder	con	dulzura:
—Sí,	sería	mucho	pedir.	Por	suerte	para	usted,	no	soy	tiesa	y	estirada…	Bueno,

puede	que	sí,	pero	solo	porque	llevo	trabajando	toda	la	noche.
Una	pausa.
—Lo	siento	muchísimo	—contestó—.	He	tenido	una	semana	de	espanto	y	tengo

que	 hablar	 con	 mi	 hermano	 como	 sea.	 Mi	 hermano	 podría	 salvarle	 la	 vida	 a	 un
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hombre.
Durante	los	meses	que	llevaba	trabajando	en	la	centralita	Alix	había	oído	de	todo,

todos	los	motivos	de	vida	o	muerte	imaginables	por	los	que	la	llamada	de	una	persona
en	concreto	debería	saltarse	la	lista	de	espera.	Así	pues,	¿qué	la	llevó	a	creer	en	aquel
hombre	 de	 manera	 instintiva?	 Mademoiselle	 Dujardin	 había	 cerrado	 el	 libro	 de
informes	y	se	disponía	a	salir	por	la	puerta.

—¿Habla	 en	 serio?	 —susurró	 Alix	 pegada	 al	 auricular—.	 ¿Un	 hombre	 corre
peligro	de	muerte?

—Sí.	 Está	 encarcelado	 en	 España,	 de	 donde	 acabo	 de	 llegar.	 Está	 en	 unas
condiciones	pésimas.	Mi	hermano	conoce	a	algunas	personas	del	gobierno	británico
que	podrían	tirar	de	los	hilos.	Es	como	dar	palos	de	ciego,	y	vamos	contrarreloj.

Alix	pensó	a	toda	prisa.
—Deme	 unos	 minutos.	 Haré	 todo	 lo	 que	 pueda,	 pero	 tendré	 que	 saltarme	 las

normas.
Oyó	un	suspiro	de	alivio.
—¿Puedo	saber	cómo	se	llama?	—preguntó	el	hombre.
La	 vecina	 escuchaba	 con	 atención	 la	 conversación	 de	 Alix,	 de	 modo	 que	 esta

contestó:
—No	tengo	libertad	para	decírselo.
—¿No	 le	 permiten	 confraternizar?	 Una	 última	 pregunta:	 ¿quiere	 casarse

conmigo?
Al	final	soltó	la	risita.
—Puede	que	sí.	Pero	para	ese	tema	sí	tendrá	que	ponerse	al	final	de	la	cola.

Alix	se	quitó	el	auricular	y	murmuró	a	su	compañera:
—Tengo	que	ir	al	servicio.
Hizo	oídos	 sordos	 cuando	 la	otra	 chica	protestó	que	 seguro	que	podía	 aguantar

hasta	 que	 terminase	 el	 turno,	 y	 corrió	 por	 un	 pasillo	 hasta	 una	 sala	 en	 la	 que	 las
operadoras	 estaban	 sentadas	 frente	 a	 consolas	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 pasarela.
Mademoiselle	Boussac	estaba	al	mando	de	esa	sección.	Se	hallaba	al	final	de	uno	de
los	 pasillos	 de	 teleoperadoras,	 enfrascada	 en	 la	 resolución	 de	 algún	 problema.
Satisfecha	de	haber	dado	con	el	momento	idóneo,	Alix	buscó	entre	las	filas	hasta	el
cartel	con	el	destino	«Londres».

Eligió	a	una	chica	de	 la	misma	edad	que	ella	y	colocó	 la	 tarjeta	de	solicitud	de
prioridad	 delante	 de	 la	 empleada.	 La	 había	 hurtado	 de	 la	 mesa	 de	 mademoiselle
Dujardin	y	la	había	rellenado	ella	misma.

—Me	 la	 han	 autorizado	—dijo,	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Se	 arriesgaba	 a
perder	el	empleo	por	un	desconocido.

La	chica	parecía	insegura.
—¿No	sería	mejor	que	pidiésemos	permiso?
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Ambas	miraron	hacia	mademoiselle	Boussac,	que	daba	golpecitos	en	un	extremo
del	cable	conector.

—Creo	que	está	ocupada	—susurró	Alix.
En	ese	momento,	mademoiselle	Boussac	se	incorporó	y	penetró	con	la	mirada	a

Alix.	Justo	entonces	otra	operadora	la	llamó	para	que	se	acercara	al	 lugar	en	el	que
una	luz	que	parpadeaba	sin	parar	indicaba	que	había	un	fallo	eléctrico.

—Es	nueva,	¿verdad?	—le	preguntó	Alix	a	la	chica,	y	dio	un	golpecito	a	la	tarjeta
—.	No	pasa	nada,	tranquila.	Es	del	ministerio.

—¿Qué	ministerio?
—Pues	el	ministerio.	Siempre	les	dan	prioridad.

Al	día	siguiente,	el	lunes,	amonestaron	a	Alix	por	saltarse	las	normas	de	la	empresa
telefónica	 referentes	 al	 orden	 estricto	 de	 las	 llamadas	 de	 los	 clientes.	La	 chica	 que
tenía	sentada	al	lado	la	había	visto	coger	la	tarjeta	de	prioridad	y	se	lo	había	contado	a
la	supervisora.

Como	 castigo,	 le	 descontaron	 la	 paga	 de	 un	 día	 y	 le	 advirtieron	 que	 no	 le
tolerarían	ni	una	infracción	más.

Al	día	 siguiente,	Mémé	 se	presentó	muy	disgustada	en	 la	 compañía.	Mademoiselle
Boussac	mandó	a	una	secretaria	a	buscar	a	Alix,	que	estaba	en	la	centralita,	y	le	pidió
que	le	llevara	un	vaso	de	agua.

Alix	encontró	a	su	abuela	desplomada	en	una	silla.	Temblaba	 tanto	que	el	agua
corría	peligro	de	acabar	derramada.	Alix	le	cogió	el	vaso	de	las	manos.

—Mémé,	¿qué	le	pasa?
—Los	alemanes	intentan	entrar	a	la	fuerza	en	el	piso.
—¿Alemanes	en	Saint-Sulpice?
—Llevo	 toda	 la	mañana	 oyendo	 el	 pam,	 pam,	 pam…	—El	 resto	 de	 la	 frase	 se

perdió	porque	Mémé	se	pasó	al	yiddish.	Alix	comprendió	un	nombre:
—¿Hitler	intentaba	derribar	nuestra	puerta?
Intercambió	 una	 mirada	 con	 mademoiselle	 Boussac,	 que	 puso	 una	 cara	 de

circunstancias.
—No	 golpeaba	 en	 la	 puerta,	 ¡era	 en	 el	 techo!	 Pretende	 levantar	 las	 vigas	 de

madera	para	entrar	por	ahí.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?	—preguntó	Alix—.	¿Cómo	iba	a	subirse	ahí?	Eso

para	empezar.
—A	lo	mejor	ha	saltado	desde	el	edificio	de	al	lado.
Mémé	se	balanceó	hacia	delante.
Alix	pensó:	«¿Estará	delirando?».	Un	nuevo	temor	se	apoderó	de	ella:	su	abuela

podía	 perder	 la	 cabeza	 y	 necesitar	 una	 atención	 continua.	Entonces	 un	 pájaro	 pasó
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volando	por	la	ventana	del	despacho	y	se	le	ocurrió	otra	posibilidad.
—Mémé,	 ¿cree	 que	 podría	 tratarse	 de	 palomas?	 Estaban	 preparando	 el	 nido	 y

revoloteaban	junto	a	las	salidas	de	la	chimenea.	Esta	mañana	me	han	despertado.
Mémé	frunció	el	ceño.
—¿Palomas?	¿Estás	segura?
—Ha	 llegado	 la	 primavera	 y	 empiezan	 a	 aparearse.	 Siempre	 arman	 mucho

escándalo,	 ¿a	 que	 sí?	—Mientras	 su	 abuela	 asentía	 lentamente,	Alix	 añadió—:	Ay,
Mémé,	 se	 ha	 disgustado	 por	 nada.	 Se	 ha	 pegado	 una	 caminata	 hasta	 aquí	 y	 ahora
tendrá	que	volver	a	subir	todas	esas	escaleras.

—No	pasa	nada.	Lo	que	me	duelen	son	las	manos,	pero	no	camino	con	las	manos.
Mademoiselle	Boussac	miró	los	pies	de	Danielle	y	endureció	el	semblante.
—Alix	 tiene	 razón,	 madame,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 torció	 el	 tobillo	 hace

pocos	días.	¿Qué	dirá	el	médico	cuando	se	entere	de	que	ha	cruzado	París	para	venir
hasta	aquí?

Mémé,	 que	 no	 se	 percató	 de	 las	 señales	 de	 peligro,	 se	 observó	 los	 tobillos	 con
meticulosidad.

—¿Que	me	torcí	el	tobillo?	Me	parece	que	no.	Soy	más	fuerte	de	lo	que	parezco.
Mademoiselle	no	abroncó	a	Alix	en	ese	momento.	Pero	cuando	Mémé	se	marchó,

llamaron	a	Alix	para	que	se	presentara	ante	el	 jefe	del	departamento.	Mientras	él	 la
miraba	con	silenciosa	severidad,	mademoiselle	Boussac	 le	preguntó	a	Alix	 si	había
mentido.

—El	cuatro	de	marzo	aseguró	que	su	abuela	tenía	que	ir	al	médico	y	pidió	unas
horas	libres.

Alix	lo	admitió.
—Quería	ver	a	algún	joven,	supongo	—la	acusó	mademoiselle	Boussac	mientras

la	rabia	le	subía	a	las	mejillas.
Alix	dijo	que	sí.	Un	joven,	sí.	Así	era	más	fácil.
—Me	 temo,	Alix	Gower,	 que	me	equivoqué	al	 evaluar	 su	 carácter.	La	 empresa

puede	tolerar	un	desliz,	pero	no	dos.
El	jefe	del	departamento	le	dio	la	razón.	Invitaron	a	Alix	a	recoger	el	abrigo	y	a

abandonar	las	instalaciones.
Al	verse	en	la	rue	du	Louvre	miró	a	su	alrededor	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	El

aire	estaba	cargado	con	el	humo	de	los	tubos	de	escape.	Las	siluetas	de	los	edificios
se	fundieron	bajo	su	mirada	aturdida.	La	habían	despedido.	¿Qué	sentía…?	¿Alivio?

¿Maison	Javier?
Al	 haberse	 quedado	 sin	 un	 empleo,	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 aceptar	 el

otro.	Mientras	 cruzaba	 la	 calle	 se	 preguntó	 si	 el	 hombre	 inglés	 que	 había	 llamado
habría	 conseguido	 contactar	 con	 su	 hermano	 y	 habría	 salvado	 la	 vida	 de	 su	 amigo
español.
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A	 menudo	 iba	 a	 esa	 iglesia	 para	 escuchar	 el	 órgano	 y	 contemplar	 sus	 famosos
murales	de	Delacroix.	«Lucha	entre	Jacob	y	el	ángel»	era	su	favorito.	Sin	embargo,
ese	día	no	se	veía	con	ánimo	de	mirar	a	la	cara	a	Jacob,	un	hombre	abandonado	en	un
combate	que	no	podría	ganar.	Así	pues,	se	sentó	en	un	banco,	apoyó	la	cabeza	y	rezó
para	que	ella	apareciera.	No	estaba	seguro	de	si	le	habría	llegado	la	carta	en	la	que	la
invitaba	 a	 reunirse	 con	 él	 dentro	 de	 la	 iglesia	 de	Saint-Sulpice.	Le	 había	 dejado	 la
nota	a	 la	portera,	que	había	prometido	que	«encontraría	a	 alguien	que	 la	 subiera	al
último	piso»	antes	de	metérsela	en	el	mugriento	delantal.

Ojalá	 hubiera	 alguien	 tocando	 el	 órgano	 hoy.	 A	 ser	 posible,	 Bach,	 algo
complicado	 que	 le	 llenara	 los	 oídos.	 En	 ese	 silencio	 típico	 de	 día	 laborable,	 el
monumental	interior	de	la	iglesia	hacía	que	se	sintiera	juzgado.	Y	solo…	Aunque	al
otro	lado	del	pasillo	un	grupo	de	mujeres	movían	los	labios	mientras	rezaban.

Seguro	 que	 no	 iba.	 No	 debería	 haberle	 propuesto	 quedar	 en	 una	 iglesia.	 Pero
buscaba	un	sitio	en	el	que	pudieran	hablar	entre	susurros	sin	llamar	la	atención.

—Siempre	que	vengo	me	maravillo	ante	el	dinero	que	ustedes,	 los	católicos,	 se
gastan	 en	 proporcionarle	 un	 hogar	 a	Dios.	Dice	mucho	 acerca	 de	 la	 confianza	 que
tienen	en	su	presencia.

Se	 volvió	 al	 instante	 y	 vio	 a	Danielle	Lutzman	 acomodándose	 detrás	 de	 él.	 Su
pensamiento	más	inmediato	fue:	«Cuánto	ha	envejecido	desde	la	última	vez	que	fue	a
verme».	¿Cuánto	había	pasado	desde	que	se	había	presentado	en	el	boulevard	Racan
para	que	ayudara	a	su	nieta	a	conseguir	empleo?	¿Un	año?	Ese	rostro,	en	otra	época
hermoso,	 era	 ahora	 como	 una	manzana	 arrugada,	 empequeñecida	 por	 un	 sombrero
apagado.

—Algunas	 veces	 entro	 a	 escuchar	 el	 órgano	 —dijo	 la	 señora	 Lutzman,
malinterpretando	 la	 perplejidad	 del	 hombre—.	 Una	 judía	 puede	 escuchar	 algo	 de
Bach	o	Händel	sin	llevarse	lo	que	no	le	pertenece	de	pleno	derecho.	Es	lo	más	cerca
que	 estoy	 de	 Dios,	 aunque	mi	 padre	me	 habría	 dado	 un	 buen	 azote,	 y	 mi	 marido
también.	Bolcheviques	hasta	 la	médula.	La	única	música	que	 le	gustaba	a	mi	padre
era	el	estruendo	de	la	caída	de	las	monarquías.

—¿Qué	habría	hecho	con	un	sitio	como	este?
Danielle	alzó	la	vista	hacia	el	techo.
—Le	habría	gustado	que	se	convirtiera	en	un	granero.	—Se	ajustó	las	gafas	en	la

nariz	y	añadió—:	He	recibido	su	nota,	pero	no	me	encontraba	bien.	Me	parece	que
estoy	perdiendo	la	chaveta.	¿Puede	creerse	que	pensé	que	una	paloma	que	teníamos
en	el	 tejado	era	 la	sanguijuela	de	Hitler	que	venía	a	buscarme?	Desde	que	 leí	en	el
periódico	una	noticia	sobre	la	Gestapo,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	el	día	en	que	la
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policía	me	sacó	a	la	fuerza	de	mi	casa,	en	Kirchwiller.	Paso	mucho	miedo	en	París.
No	me	imaginaba	que	fuera	a	ocurrirme.

—¿Qué	la	hizo	marcharse	de	Londres?	Allí	tenía	un	hogar	y	una	vida.
Se	encogió	de	hombros.
—La	 eterna	 búsqueda	 de	 seguridad…,	 de	 expiación.	 —Una	 sonrisa	 nerviosa

distorsionó	 sus	 labios—.	Aquí,	 por	 lo	menos,	 si	 la	policía	viene	a	buscarme	puedo
llamarle	a	usted	o	a	mi	amigo	Bonnet.	Los	dos	me	han	ayudado	en	otras	ocasiones,
¿no?	—Esperó	a	que	él	corroborara	su	opinión	antes	de	preguntar—.	¿Qué	quiere	de
mí?

La	confesión	del	miedo	que	sentía	lo	había	dejado	descolocado,	y	cuando	habló,
se	olvidó	de	ser	cauteloso:

—Han	intentado	chantajearme	por	la	muerte	de	su	marido.	—Vio	que	la	mujer	se
tocaba	la	cicatriz	de	la	sien—.	Sí,	ese	día	ha	vuelto	al	presente	por	fin.	Madame,	juró
que	no	se	lo	diría	ni	a	un	alma.

—Y	no	lo	he	hecho.
—Alguien	 lo	 sabe.	 Un	 hombre	 me	 llamó	 por	 teléfono	 a	 casa,	 unos	 minutos

después	 de	 que	 recibiese	 esto.	 —Le	 tendió	 la	 carta	 manoseada	 que	 le	 habían
entregado	en	mano	el	día	12—.	Dígame	si	reconoce	la	letra.

Se	la	devolvió	al	cabo	de	un	momento.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo.
—No	reconozco	la	letra.	Amenaza	con	sacar	a	la	luz	la	verdad	sobre	la	muerte	de

Alfred.	Es	chantaje,	monsieur,	pero	quien	la	ha	escrito	no	está	del	todo	seguro	de	su
estrategia.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Amenaza	 con	 hacer	 daño	 a	 alguien	 que	 usted	 quiere	 si	 no	 le	 paga.	 Eso

demuestra	 que	 exponer	 los	 hechos	 del	 asesinato	 del	 pobre	 Alfred	 no	 le	 parece
bastante…,	porque	 a	 nadie	 le	 importa	 ya.	—Murmuró	 algo	 en	 yiddish—.	La	 gente
creía	que	yo	había	matado	a	mi	marido.

—Solo	la	detuvieron	como	sospechosa,	y	la	liberaron	casi	de	inmediato.
—Gracias	 a	 usted.	 Pero	 para	 rescatarme,	 hizo	 partícipes	 de	 nuestro	 secreto	 a

otros.	A	lo	mejor	alguno	de	esos	«otros»	es	el	que	ha	salido	de	debajo	de	las	piedras
para	amenazarlo.

El	hombre	le	dio	la	razón	y	añadió:
—Pero	¿quién?
—Estaba	Kern.
—¿El	inspector	de	policía	al	que	sobornó	mi	madre?	Murió	hace	una	década	y	no

tenía	 motivos	 para	 hablar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 hicimos	 rico.	 También	 está	 Célie
Haupmann,	claro,	el	 ama	de	 llaves	de	mi	madre…	Pero	ahora	está	muy	 frágil	y	 su
lealtad	a	mi	madre	ha	sido	siempre	inquebrantable.

—A	su	madre	sí,	pero	no	o	a	usted.	Haupmann	era	una	de	 las	que	me	 llevaban
ropa	 limpia	 a	 la	 cárcel,	 ¿verdad?	—Danielle	 se	 acarició	 las	mangas	mientras	 él	 lo
confirmaba—.	Yo	no	le	caía	bien.	Y	creo	que	usted	tampoco	le	caía	bien.	¿Por	qué
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dice	que	está	frágil?
—Está	agonizando.	No	sospecho	de	ella.
—Pero	¿tiene	personas	a	 su	cargo?	¿Un	hijo	o	una	hija	que	 le	pida	dinero,	que

pudiera	beneficiarse	de	un	pequeño	pellizco?
—La	 señora	 Haupmann	 no	 tiene	 hijos.	 Siempre	 dependió	 por	 completo	 de	 mi

familia	y	le	será	fiel	hasta	el	último	aliento.	¿Acaso	podría	haber	revelado	sin	querer
los	hechos	relativos	a	la	muerte	de	su	marido,	señora	Lutzman?	¿Tal	vez	a	Raphael
Bonnet?

—Usted	y	yo	acordamos	una	versión	que	nos	salvara	a	ambos	y	yo	no	se	lo	conté
a	nadie,	¡ni	siquiera	a	mi	hija!	Y	por	cierto,	esto	—señaló	la	carta—,	esto	lo	ha	escrito
un	 zarrapastroso	 sin	 escrúpulos.	 Mi	 viejo	 amigo	 Bonnet	 es	 un	 hombre	 que	 ha
demostrado	con	creces	su	lealtad.	Aunque	se	haya	enterado	de	algunos	de	mis	trapos
sucios	(mein	Gott,	y	tengo	muchos),	no	los	explotaría	por	dinero.	—Dio	una	palmada
para	zanjar	el	tema—.	¿Y	cuánto	le	pide	la	sanguijuela	del	chantajista?

El	conde	consiguió	sonreír.
—Bastante,	la	verdad,	y	estoy	removiendo	cielo	y	tierra	para	ver	si	puedo	reunir

el	dinero.	Según	sus	instrucciones,	de	una	precisión	admirable,	debo	dejar	el	dinero
detrás	 de	 un	 quiosco	 de	 tabaco	 que	 hay	 cerca	 de	 Notre-Dame-d’Auteuil	 el	 día	 de
Viernes	Santo.	Y	eso	es	pasado	mañana…	—Se	detuvo	cuando	una	mujer	pasó	por
delante	de	ellos.	Era	delgada,	de	ojos	oscuros,	y	al	verla	sus	pensamientos	saltaron	a
Alix—.	¿Qué	tal	está	su	Aliki?	Me	gustaría	verla.

Danielle	arrastró	la	silla	al	levantarse.
—Tengo	que	irme.
Jean-Yves	 la	siguió	y	salieron	de	 la	 iglesia.	La	cogió	por	el	brazo	cuando	ya	se

adentraba	en	la	tarde	deslumbrante	de	marzo.
—Tal	como	me	pidió,	no	he	contactado	con	Alix,	pero	odio	fingir	que	no	sé	que

está	en	 la	misma	ciudad.	Si	necesita	un	amigo	en	París,	o	dinero	para	estudiar,	una
carta	de	recomendación,	lo	que	sea,	¿me	lo	pedirá?

Danielle	desdeñó	el	ofrecimiento.
—Ya	 la	 ayudó	 a	 conseguir	 empleo	 en	 la	 compañía	 telefónica	 y	 con	 eso	 basta.

Guarde	su	riqueza	para	sus	hijas.	Tiene	que	pagar	una	boda,	¿no?	Ha	puesto	una	cara
como	si	hubiera	dicho	algo	vulgar.	Lo	he	leído	en	el	periódico.

El	 hombre	 suspiró.	 Habría	 preferido	 no	 hacer	 un	 anuncio	 público,	 pues	 tanto
bombo	y	platillo	le	parecía	poco	delicado.	Pero	Rhona	había	insistido.

De	manera	involuntaria,	Danielle	empleó	justo	el	mismo	argumento	que	le	había
dado	Rhona:

—¿Por	 qué	 tendría	 que	 ocultar	 al	mundo	 que	 es	 un	 triunfador?	—Y	 arremetió
recitando	 la	 noticia—:	 «Marie	Louise	Alphonsine	Rhona	Christine,	 hija	mayor	 del
conde	 de	 Charembourg,	 prometida	 de	 Guy	 Philippe	 Antoine,	 duque	 de	 Brioude,
contraerá	matrimonio	el	15	de	junio	en	la	propiedad	familiar	de	Kirchwiller».	Es	una
ocasión	formidable	y	comprendo	que	no	es	el	mejor	momento	para	 tener	que	pagar
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un	chantaje.	Así	pues,	no	lo	pague.	Dígale	que	se	meta	las	amenazas	donde	le	quepan.
—Al	ver	que	él	dudaba,	levantó	el	dedo	para	advertirle—:	Si	paga	a	un	chantajista,
mantendrá	a	un	chantajista.

—Ha	leído	las	amenazas,	pero	no	lo	ha	oído,	madame.	No	lo	ha	oído	regodearse
ante	 la	 posibilidad	 de	 estropear…	—hizo	 una	 pausa	 porque	 sintió	 náuseas—…	de
estropear	 una	 cara	 bonita.	 No	 sé	 qué	 significa	 eso.	 ¿Quemarla,	 echarle	 ácido
sulfúrico,	rajarla	con	una	navaja…?	Lo	único	que	sé	es	que	tengo	que	pagar.

—¿Acaso	la	esposa	del	granjero	ordeña	la	vaca	solo	una	vez?
El	conde	no	tenía	respuesta	para	eso,	así	que	se	despidieron.	Observó	a	Danielle

Lutzman	 mientras	 se	 marchaba	 renqueando	 por	 la	 plaza,	 después	 de	 rechazar	 el
ofrecimiento	de	que	la	acompañara	a	casa	alegando	que	sería	mejor	que	no	los	vieran
juntos.

—La	gente	cotillea,	y	le	daría	un	disgusto	a	su	querida	esposa.
Ella	era	lista	y	él	un	inconsciente.	Pero	también	era	un	padre,	un	padre	orgulloso

y	tierno.	Era	un	marido,	un	guardián	y	(aunque	quizá	un	poco	tarde)	un	hombre	de
honor.	Así	pues,	debía	encontrar	el	dinero.	No	le	quedaba	otra	opción.

Semana	Santa,	27	de	marzo

Su	 hija	 Ninette	 insistía	 en	 que	 siempre	 sabía	 si	 quien	 llamaba	 por	 teléfono	 era	 el
prometido	de	Christine.

—Los	timbrazos	suenan	a	música	celestial	cuando	Philippe	llama.	Vibran	con	la
poesía	latente.

—No	 te	 rías	 de	 tu	 hermana	—la	 reprendió	 Jean-Yves—.	El	 teléfono,	 igual	 que
toda	 la	 tecnología	 que	 fabrica	 el	 ser	 humano,	 es	 siempre	 poco	 imaginativo,	 te	 lo
aseguro.

—No,	no,	papá.	Es	el	espejo	de	nuestros	sentimientos.
—Entonces	deja	en	paz	los	sentimientos	privados	de	tu	hermana	y	recuerda	que

algún	día	el	teléfono	sonará	con	mucho	amor	para	ti.
Cuando,	 tres	 días	 después	 de	 su	 encuentro	 con	Danielle	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint-

Sulpice,	 sonó	 el	 teléfono	 del	 conde,	 la	 teoría	 de	 Ninette	 se	 aplicó	 delante	 de	 sus
narices.	Antes	de	descolgar	el	auricular	ya	sabía	qué	voz	iba	a	oír.

—¿Dónde	 estaba	 ayer?	 ¿Un	 viernes	 nada	 santo?	 No	 dejó	 el	 dinero	 y	 rompió
nuestro	 trato	 sagrado.	 Me	 está	 obligando…	 —la	 voz	 sonaba	 cada	 vez	 más
congestionada—…	a	darle	 una	última	oportunidad.	La	última	de	 verdad.	Sé	 dónde
pasan	 el	 día	 las	 personas	 a	 las	 que	 quiere.	 Y	 sé	 por	 dónde	 pasean	 las	 jovencitas,
dónde	compran	y	dónde	comen.	No	espere	hasta	que	empiece	a	picarme	la	mano	en
la	que	llevo	la	navaja	con	esa	insoportable	punta	afilada.

—Intenté	 pagar,	 se	 lo	 juro.	 Escúcheme,	 por	 favor…	—Alguien	 llamó	 con	 los
nudillos	en	la	puerta	del	estudio	y	Jean-Yves	soltó	un	tremendo	juramento.	Gritó—:
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¡Fuera!
Pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 al	 instante	 apareció	 su	 secretario	 con	 una	 funda	 de

pergamino	 en	 la	mano.	 Jean-Yves	 dejó	 caer	 el	 brazo	 por	 detrás	 del	 escritorio	 para
esconder	el	auricular	del	teléfono.

—Ahora	no,	Ferryman.
—Son	documentos	del	abogado	del	duque	de	Brioude,	monsieur.	Es	preciso	que

los	firme.
—Le	he	dicho	que	más	tarde.	Ahora	estoy	ocupado.
Ferryman	hizo	una	servil	reverencia,	pero	no	se	movió.
—Permítame	 que	 le	 recomiende	 que	 los	 firme,	 monsieur,	 para	 que	 pueda

entregarlos…
—¡Maldita	sea!	¡Salga	de	aquí	ahora	mismo!
Toda	 la	 conversación	 duró	 poco	más	 de	 quince	 segundos,	 pero	 fue	 lo	 bastante

larga	para	agotar	 la	paciencia	de	quien	había	 llamado:	el	chantajista	había	colgado.
Jean-Yves	 dejó	 el	 auricular	 sobre	 el	 aparato	 y	 esperó	 a	 que	 el	 hombre	 volviese	 a
llamar;	esperó	igual	que	un	gato	listo	para	saltar	sobre	su	presa.	Cuando	se	cansó	de
esa	postura,	se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas,	sin	despegar	los	ojos	del	teléfono.	Ese
instrumento	 del	 escritorio	 había	 adquirido	 el	 malévolo	 poder	 del	 espíritu	 del
demonio.	Juró	no	volver	a	reírse	jamás	de	las	fantasías	de	Ninette.

Cuando	 la	 propia	 Ninette	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 despacho,	 para
preguntarle	 si	 podía	 ir	 al	 Bois	 de	 Boulogne	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 sus	 amigos,	 le
espetó:

—No.
La	chica	parpadeó	varias	veces.
—Solo	se	lo	he	pedido	para	ser	educada,	papá.	Nunca	me	dice	que	no.
—¿Quién	más	va?	¿Algún	joven	en	la	fiesta?
—Bueno,	sí,	claro.
Mencionó	los	nombres,	todos	jóvenes	de	buena	familia,	y	uno	de	ellos	a	punto	de

marcharse	a	la	escuela	de	caballería	en	Saumur.	No	podía	pedirse	mejor	escolta	para
una	hija.	Incluso	a	pesar	del	pánico	que	le	hacía	sudar,	Jean-Yves	sabía	que	no	podía
imponer	a	sus	hijas	un	arresto	domiciliario.	Por	lo	tanto,	le	dijo	a	Ninette	que	podía
salir	 pero	 a	 condición	 de	 que	 no	 se	 separase	 de	 sus	 amigos.	Y	 el	 chófer	 tenía	 que
llevarla	 hasta	 donde	 hubieran	 quedado.	 Además,	 debía	 acompañarla	 Ferryman	 y
esperarla	en	las	caballerizas.

—¿Ferryman?	—El	rostro	de	Ninette	se	contrajo	por	el	horror—.	¡No,	papá!	Hace
reverencias	 igual	que	un	caballero…	La	gente	pensará	que	es	mi	novio.	Cualquiera
menos	Ferryman.

También	cedió	ante	esa	súplica,	porque	sin	saberlo,	 la	chica	tenía	razón:	la	vida
debía	continuar	con	normalidad,	aunque	el	conde	era	incapaz	de	pensar	en	nada	salvo
en	el	chantajista	con	la	navaja	afilada	en	la	mano.
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Se	dedicaba	a	sumar	a	cuánto	ascendían	las	acciones	del	Banque	d’Alsace	(y	llegaba
a	una	cantidad	distinta	cada	vez	que	hacía	la	operación)	cuando	volvieron	a	llamar	a
la	 puerta.	 Como	 esperaba	 que	 fuese	 Ferryman,	 se	 dispuso	 a	 disculparse	 por	 el
arrebato	de	furia	que	había	tenido	un	rato	antes,	pero	se	sorprendió	al	descubrir	que
era	su	hija	mayor,	Christine.	La	preparación	del	ajuar	la	absorbía	y	se	pasaba	el	día	en
la	salita	de	estar,	bordando	los	apellidos	De	Charembourg	y	Brioude	entrelazados	en
las	servilletas	de	lino.

Iba	vestida	para	comer	en	casa,	y	la	primera	impresión	que	causó	en	el	conde	fue
que	el	vestido	verde	cobre	cortado	al	bies	no	le	favorecía.	Christine	era	alta	pero	no
esbelta,	 y	un	 corte	de	princesa	 le	habría	 sentado	mejor.	Le	dio	un	beso	 a	 su	hija	y
aspiró	su	aroma.

—¿Shocking	de	Schiaparelli?	¿Acaso	ha	llegado	el	regalo	de	Pascua	de	Philippe,
por	casualidad?

La	joven	soltó	una	risita.
—Qué	buen	olfato	tiene	para	ser	hombre,	papá.
—¿Para	 ser	 hombre?	 Los	 mejores	 creadores	 de	 perfumes	 son	 hombres.	 Por

ejemplo,	Ernest	Beaux,	el	creador	de	Chanel	N.º	5.	Y	otro	ejemplo:	André	Fraysse,
que	metió	flores	en	un	frasco	para	producir	el	perfume	favorito	de	tu	madre,	Arpège.
Los	mejores	modistos	también	son	hombres,	y	desde	luego,	los	mejores	chefs.

Al	ver	la	frente	arrugada	de	Christine,	el	conde	dio	por	supuesto	que	había	herido
el	orgullo	femenino	de	su	hija,	pero	lo	único	que	dijo	fue:

—Philippe	cenará	con	nosotros	esta	noche.
—Muy	bien.	Me	gusta	 tu	prometido.	Gracias	a	él,	 tengo	 las	alegrías	de	un	hijo

listo	sin	haber	sufrido	los	gastos	de	darle	una	buena	educación.
Christine	 arrugó	 la	 frente	 todavía	 más.	 Casi	 nunca	 entendía	 las	 bromas	 de	 su

padre.
—Philippe	 me	 prometió	 que	 me	 llamaría	 para	 preguntarme	 qué	 flores	 podía

traerle	a	maman.	Ya	sabe	que	le	gusta	que	los	hombres	le	regalen	flores	a	juego	con
sus	vestidos	de	gala.

—Sí,	soy	consciente	de	esa	hermosa	debilidad.	¿Todavía	no	ha	llamado?
—Eh,	 sí,	 pero	 le	 dije	 que	 comprara	gardenias,	 porque	 el	 blanco	 es	una	 apuesta

segura.	Pero	luego	me	he	acordado	de	que	maman	odia	cómo	huelen.
—Pues	llámalo	y	dile	que	le	traiga	rosas.
—Ha	salido	y	no	volverá	en	todo	el	día,	según	me	ha	dicho	su	criado.	¿Qué	puedo

hacer?
—¿Qué	te	parece	si	dejas	de	malgastar	la	energía	en	bobadas?
Se	 arrepintió	 al	 instante	 de	 tener	 una	 lengua	 tan	 viperina.	 Christine	 estaba

enamorada;	las	bobadas	eran	importantes	para	ella.	A	diferencia	de	Ninette,	no	tenía
confianza	 en	 sí	misma	 para	 ser	 juguetona	 o	 descarada.	 Con	 su	 rostro	 en	 forma	 de
corazón	y	esas	cejas	nada	bonitas,	Christine	 le	recordaba	muchísimo	a	su	madre,	 la
abuela	 de	 la	 chica.	 Igual	 que	 la	 difunta	 Marie-Christine	 de	 Charembourg,	 su	 hija
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expresaba	 el	 amor	 en	 los	 cuidados	 más	 detallistas,	 en	 una	 absoluta	 lealtad,	 unos
rasgos	de	 los	que	era	 fácil	 aprovecharse.	Así	pues,	 el	 conde	continuó	con	voz	más
dulce:

—Podemos	 remediar	 la	 situación	 saliendo	 a	 comprar	 rosas	 blancas.	 Ferryman
puede	esperar	en	el	vestíbulo	con	las	flores	escondidas	detrás	de	la	espalda.	Cuando
llegue	Philippe…	intercambian	los	ramos	a	toda	prisa	sin	que	tu	madre	sospeche	nada
y…	voilà!

Por	fin	la	chica	se	rio.
—Es	 un	 hombre	maravilloso,	 papá.	 ¿Salimos	 a	 comer	 fuera?	—Y	entonces,	 en

lugar	de	dejar	que	contestase,	volvió	a	insistir	sobre	el	detalle	nimio	pero	importante
—:	Le	aconsejé	flores	blancas	solo	porque	no	tenía	ni	idea	de	qué	se	pondría	maman
esta	noche.	Ha	ido	a	Maison	Javier	a	probarse	por	última	vez	el	vestido	que	lucirá	en
la	cena	de	mañana.

Ferryman	 llamó	 justo	 en	 ese	momento	 y	 entró	 de	 lado,	 como	 si	 al	 estrechar	 la
figura	 fuese	 a	 evitar	 otra	 reprimenda.	 Llevaba	 una	 carta,	 entregada	 en	mano	 unos
minutos	 antes.	 Jean-Yves	 rompió	 el	 sobre	 y	 se	 preparó	 para	 poner	 una	 expresión
despreocupada	 ante	 los	 dos	 jóvenes	 que	 lo	 miraban	 con	 avidez.	 Respiró	 aliviado
cuando	vio	una	firma	conocida.

—Es	del	presidente	de	la	FTM.	Me	convocan	a	una	reunión	—les	comunicó.
Al	ver	que	Christine	se	quedaba	perpleja,	añadió	sin	preámbulos:
—La	FTM:	Fabrication	Textile	Mulhouse,	la	fábrica	textil,	hija…	¿Las	personas

que	me	pagan	el	sueldo?	—Volvió	a	leer	la	carta—.	Bueno,	hay	un	ricachón	suizo	en
la	 ciudad	 que	 ha	 mostrado	 interés	 en	 comprar	 la	 empresa.	 Al	 parecer,	 debemos
reunirnos	con	él	hoy	mismo.

—¿Una	reunión	de	trabajo	el	día	de	Sábado	Santo?	—Christine	no	pudo	ocultar
que	 le	 fastidiaba.	Otro	 rasgo	 que	 compartía	 con	 la	 difunta	madre	 del	 conde	 era	 la
devoción	religiosa—.	¿Quién	es	ese	ricachón?

—Responde	al	nombre	de	Maurice	Ralsberg.	Un	infiel	pagano,	seguro.
—Ralsberg…	 Ay,	 fue	 a	 una	 función	 benéfica	 a	 la	 que	 me	 llevó	 maman.	 —

Christine	se	atrevió	a	sonreír—.	Era	bastante	guapo	cuando	se	quitaba	las	gafas.	Fue
muy	atento	con	maman	y	conmigo.	La	llamaba	comtesse	en	todo	momento,	lo	cual	le
encanta.

—Ajá.	Un	arribista	social.	¿Debería	doblar	el	precio	de	las	acciones?	Te	diré	una
cosa	—continuó—,	iremos	a	comer	fuera	como	proponías.	Primero	acompáñame	a	la
rue	du	Sentier.	Puedes	sentarte	en	la	mesa	de	negociación.	Te	servirá	para	aprender.

—¿Yo?	¿Que	vaya	a	una	reunión	de	negocios?
—Desde	 luego.	 Seguro	 que	 encandilas	 al	 ricachón,	 tras	 lo	 cual,	 dado	 que

estaremos	en	el	centro	del	barrio	de	los	telares,	podrás	elegir	una	tela	preciosa	para	la
luna	de	miel…

—Javier	va	 a	prepararme	 la	 ropa	del	 ajuar	—se	apresuró	 a	decir	 la	 joven—.	A
maman	no	le	gustará	que	vaya	a	comprar	telas	sin	ella.
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—Chist.	 Puedes	 comprar	 algo	 que	 sepas	 que	 Philippe	 va	 a	 adorar,	 y	 yo	 me
encargaré.	Luego	comeremos	juntos	en	algún	sitio	tranquilo.

Después	de	echar	del	despacho	a	su	hija	y	a	Ferryman,	comprobó	que	no	había
nadie	 en	 el	 pasillo,	 luego	 sacó	 un	 saquito	 de	 piel	 de	 un	 cajón	 cerrado	 con	 llave.
Inspeccionó	los	fajos	de	billetes	sujetos	con	cinta.	Quinientos	mil	francos,	contantes	y
sonantes.	Era	asombroso	lo	poco	que	ocupaba	tanto	dinero	junto.	Levantó	el	auricular
con	la	intención	de	llamar	a	su	corredor	de	bolsa	y	apalabrar	la	venta	de	la	mitad	de
sus	acciones	del	Banque	d’Alsace.	Así	conseguiría	dinero	en	efectivo	suficiente	para
compensar	que	hubiese	retirado	de	la	cuenta	corriente	una	cantidad	tan	elevada.	Pero
mientras	 marcaba	 el	 número	 del	 corredor	 de	 bolsa,	 recordó	 que	 ese	 hombre	 de
negocios	estaría	fuera	de	la	ciudad	para	celebrar	las	vacaciones	de	Semana	Santa.	Lo
irónico	 era	 que	 sí	 había	 intentado	 pagar	 al	 chantajista.	Había	 ido	 a	 dejar	 el	 dinero
detrás	del	quiosco	que	había	junto	a	Notre-Dame-d’Auteuil	el	día	anterior	tal	como	le
había	indicado,	y	descubrió	que	no	había	nada	«detrás».	Solo	una	acera	a	la	vista	de
todo	 el	mundo.	La	 situación	 le	 había	 parecido	demasiado	 arriesgada	y	 (aunque	 esa
palabra	le	pareciese	extraña	en	tal	contexto)	amateur.	Así	pues,	había	continuado	el
paseo,	aferrándose	al	saquito	porque	no	podía	permitirse	que	tanto	dinero	cayera	en
las	manos	equivocadas.
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Segunda	parte
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El	31	de	marzo	de	1937	la	Legión	Cóndor	alemana	bombardeó	el	pueblo	de	Durango,
en	el	País	Vasco.	Eligieron	el	día	de	mercado,	a	media	tarde.

Verrian	Haviland	habría	dado	cualquier	cosa	por	estar	allí,	en	 lugar	de	 tumbado
en	la	cama	de	un	hotel	mugriento	de	París,	luchando	contra	los	últimos	coletazos	de
la	fiebre.	El	periódico	que	le	había	llevado	el	camarero	con	el	café	matutino	confirmó
lo	que	ya	había	sospechado	durante	los	últimos	días	que	pasó	en	Madrid:	el	escenario
de	la	guerra	se	desplazaba	hacia	el	norte.	El	bando	nacional	no	había	logrado	tomar
Madrid	y	había	decidido	dirigir	sus	fuerzas	hacia	los	centros	industriales	de	España.
Pero	 incluso	 con	 esa	 nueva	 estrategia,	 bombardear	 el	 pueblo	 de	Durango	 no	 tenía
sentido.

Verrian	había	hecho	esa	observación	en	un	informe	enviado	desde	Madrid	el	9	de
marzo.	Había	mecanografiado	 la	copia	 justo	después	de	un	ataque	aéreo	y	 la	había
enviado	 por	 cable	 a	 última	 hora	 para	 que	 se	 incluyera	 en	 la	 edición	 de	 la	mañana
siguiente.	En	algún	momento	de	la	noche,	el	director	(que	era	su	hermano	Jack)	había
metido	mano	al	artículo	para	añadirle	su	peculiar	toque	creativo.

Tres	días	más	tarde	se	abrieron	las	puertas	del	infierno.
Verrian	estiró	un	brazo	bronceado	para	ver	si	las	cicatrices	habían	bajado	de	tono.

No	del	 todo,	 pero	 por	 lo	menos	 ya	 no	 le	 dolían.	Y	 era	 capaz	 de	 apretar	 el	 puño	 y
contar	 los	dedos	que	 iba	 levantando	uno	por	uno.	Al	notar	 las	ganas	 imperiosas	de
fumar	supo	que	ya	debía	de	haber	superado	la	fase	más	aguda	de	la	fiebre.	Se	aseó	en
el	lavabo	del	hotel	y	tanteó	para	buscar	una	camisa	limpia,	pero	entonces	se	acordó
de	que	había	ido	a	París	solo	con	lo	puesto.

Ese	pensamiento	despertó	una	pensadilla	a	cámara	lenta.	Se	hundió	en	la	cama	y
volvió	a	revivir	el	momento	en	el	que	los	policías	republicanos	habían	atacado	a	un
amigo	suyo,	Miguel	Rojas	Ibarra,	y	lo	habían	estampado	contra	la	pared	de	una	sala
del	Ministerio	 de	 la	 Gobernación…	Habían	 cogido	 la	 mano	 de	Miguel,	 la	 habían
levantado	como	si	fuese	una	diana…	El	sonido	que	siguió	se	le	había	grabado	a	fuego
a	Verrian,	 y	 lo	 llevaba	 tan	 hendido	 en	 el	 cuerpo	 como	 los	 cascos	 de	 escayola	 que
habían	salido	disparados	de	la	pared.	Se	habían	llevado	a	rastras	a	Miguel	y	luego	la
policía	 había	 vuelto	 a	 por	 Verrian.	 Él	 había	 escapado	 del	 edificio	 a	 toda	 prisa,
atajando	por	callejuelas	estrechas,	y	se	había	refugiado	en	la	cripta	de	una	iglesia.	A
solas	en	la	húmeda	oscuridad,	había	encajado	las	piezas	de	lo	ocurrido.	Verrian	había
escrito	el	 artículo	con	 total	 inocencia,	y	 se	había	asegurado	de	que	 llegase	al	News
Monitor	mientras	su	hermano	estuviera	en	el	turno	de	noche.	Jack	había	incluido	la
noticia	 en	 la	 edición	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 antes	 había	 cambiado	 algunas
palabras	muy	a	conciencia,	para	que	encajaran	con	sus	propios	prejuicios	políticos.
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Las	autoridades	españolas	debían	de	haberse	enterado	de	la	mala	prensa	alrededor	del
día	13	y	habían	reaccionado	con	una	rapidez	despiadada.

Verrian	había	permanecido	una	semana	entera	dentro	de	 la	cripta,	y	solo	salía	a
las	 calles	bombardeadas	para	 comer	 algo	 en	una	 cafetería,	 incapaz	de	 arriesgarse	 a
volver	al	hotel,	pues	temía	que	lo	vigilase	una	patrulla	de	la	policía.	Alto	y	con	ojos
azules,	no	le	resultaba	fácil	camuflarse	entre	la	multitud	madrileña,	y	la	camisa	y	la
americana	manchadas	de	sangre	hacían	que	destacase	aún	más.

Al	 final,	 aterrado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 descubrieran	 y	 con	 una	 ansiosa
desesperación	por	saber	qué	había	ocurrido	con	Miguel,	le	había	ofrecido	dinero	a	un
taxista	 para	 que	 lo	 llevase	 al	 aeropuerto	más	 cercano.	No	 recordaba	 gran	 cosa	 del
trayecto	ni	de	las	paradas	en	los	puntos	de	control.	Debía	de	haberse	abierto	camino
gracias	a	su	don	de	gentes.	Con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban,	había	cruzado	el
aeródromo	 de	 cemento	 de	 Albacete	 y	 había	 llegado	 hasta	 un	 Avro	 Anson	 justo
cuando	se	disponía	a	despegar.	El	vuelo…	Nunca	se	había	mareado	tanto.	Tenía	en
carne	viva	los	antebrazos	y	las	palmas	de	las	manos,	con	las	que	se	había	protegido	la
cara	 de	 los	 disparos,	 y	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 siguiente	 escena:	Miguel
retorcido	en	el	suelo,	con	las	estanterías	de	folios	blancos	que	tenía	detrás	teñidas	de
escarlata,	porque	le	habían	disparado	en	el	cuarto	del	material.	Verrian	recordaba	que
había	aterrizado	en	el	aeropuerto	Le	Bourget	de	París	y	había	cogido	un	taxi,	que	lo
había	 llevado	 a	 este	 hotel.	 En	 algún	 momento	 había	 llamado	 a	 Londres	 para
suplicarle	 a	 Jack	 que	 removiera	 cielo	 y	 tierra	 para	 ayudar	 a	 Miguel,	 porque	 esa
atrocidad	había	sido	culpa	de	Jack.

Verrian	había	intentado	mantener	la	calma.	Al	principio,	lo	había	hecho	bien:
—Ese	artículo	que	incluiste…
—«El	hombre	en	la	alcantarilla:	los	ratones	bajo	la	sombra	del	depredador.»	—La

risita	de	Jack	había	eliminado	cualquier	atisbo	de	intención	elogiosa	en	el	comentario
—.	¿Querías	presentarte	a	un	premio	literario?

Verrian	se	mordió	la	lengua	para	no	soltarle	una	respuesta	desagradable.	No	tenía
tiempo	para	entrar	en	el	juego	de	pullas	de	Jack.

—Escribí	para	contar	lo	que	había	sentido	en	el	ataque	aéreo	que	viví.	Y	el	cierre
del	artículo	era:	«Si	ahora	le	 toca	a	Madrid,	¿no	puede	tocarle	a	Londres,	Oxford	o
París	mañana?».	Lo	eliminaste	y	añadiste	una	bazofia	de	propaganda	fascista.

—¿Ah,	sí?	Explícate	mejor,	jovencito.
—Añadiste	una	frase	en	la	que	insinuabas	que	el	gobierno	español	saquea	iglesias

para	comprar	armamento	a	la	Rusia	soviética.
—Y	lo	hace	—contraatacó	Jack	sin	inmutarse—.	Los	republicanos	españoles	son

rojos	hasta	la	médula.	Es	imposible	lanzar	un	gato	al	aire	en	Madrid	sin	que	le	dé	en
la	 cabeza	 a	 un	 camarada.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 extrañan	 de	 que	 la	 oposición	 quiera
represalias	y	realice	unos	cuantos	bombardeos	aéreos.

—Y	 supongo	 que	 la	 vida	 en	 Fleet	 Street	 y	 los	 fines	 de	 semana	 en	 los	 que	 te
dedicas	a	pasear	a	 los	perros	de	caza	por	 las	colinas	de	Sussex	 te	convierten	en	un
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experto	en	guerra	incendiaria,	¿verdad?
La	respuesta	apaciguadora	de	Jack:	«Oye,	oye…»,	había	tenido	el	efecto	contrario

al	deseado.	Verrian	soltó	el	freno	que	contenía	su	rabia.
—Me	he	pasado	diez	meses	 informando	desde	el	 frente	de	Madrid,	procurando

ser	neutral	mientras	me	disparaban	y	me	tiraban	bombas,	he	hablado	con	las	tropas,
he	comido	con	los	soldados,	he	caminado	por	encima	de	los	muertos.	Me	permitieron
entrar	en	el	campo	de	batalla	porque	los	republicanos	confiaban	en	mí.	¡Confiaban!
Al	cambiar	mi	artículo,	al	añadir	esa	única	frase,	¡has	desmantelado	todo	lo	que	había
construido!	 El	 departamento	 de	 prensa	 del	 gobierno	 culpó	 a	 los	 encargados	 de	 la
censura	por	esas	palabras,	y	un	pobre	desgraciado	pagó	el	pato.

Ese	«pobre	desgraciado»	era	Miguel	Rojas	Ibarra,	un	cargo	medio	del	servicio	de
censura	con	quien	Verrian	había	entablado	amistad	gracias	al	amor	compartido	por	la
música	 de	 jazz	 y	 las	 obras	 de	 Cervantes.	 Verrian	 describió	 el	 castigo	 de	 Miguel,
haciendo	 oídos	 sordos	 a	 las	 súplicas	 de	 Jack	 de	 que	 le	 ahorrase	 unos	 detalles	 tan
escabrosos	a	esas	horas	de	la	mañana.

—¡Vas	a	remover	cielo	y	tierra	para	ayudarlo!	Cielo	y	tierra,	¿me	oyes,	Jack?	O
volveré	a	Madrid	y	montaré	una	de	órdago.	No	dejaré	que	Miguel	muera	en	la	cárcel
por	culpa	de	las	heridas	de	bala;	tiene	una	familia.

Jack	acusó	a	Verrian	de	ser	un	maldito	bobalicón	y	de	encariñarse	demasiado	con
la	gente.	Pero	accedió	a	hacer	lo	que	pudiera.	Además,	le	prometió	que	le	enviaría	a
Verrian	el	importe	de	los	gastos	que	no	había	pedido	para	que	pudiera	alojarse	en	un
hotel	decente.

—Seguro	 que	 te	 hace	 falta	 afeitarte	 y	 darte	 un	 baño	 si	 llevas	 una	 semana	 de
fugitivo.	 Me	 pondré	 en	 contacto	 contigo	 cuando,	 perdón,	 «si»	 tengo	 algo	 que
comunicarte.	Por	cierto,	podrías	hacer	algo	por	mí…

Verrian	 recordaba	 vagamente	 haberse	 comprometido	 a	 hacer	 algo,	 pero	 no
recordaba	 qué.	 Había	 soltado	 el	 auricular	 del	 teléfono,	 que	 había	 quedado
suspendido,	 cuando	 la	 náusea	 se	 apoderó	 de	 él.	Recordaba	 que	 se	 había	 arrastrado
escaleras	 arriba	 hasta	 la	 habitación,	 aferrándose	 a	 la	 barandilla,	 como	 si	 fuera	 la
cuerda	de	salvamento.	Se	había	desplomado	encima	de	la	cama.	La	piel	le	abrasaba
igual	que	si	la	tuviera	al	rojo	vivo.	¿Había	soñado	entonces	que	alguien	le	colocaba
unos	paños	fríos	en	la	frente?	¿Alguien	le	había	hecho	beber	un	líquido	amargo?

No	sabía	si	Jack	trató	de	ponerse	en	contacto	con	él	mientras	estaba	en	la	cama
sudando	ni	si	habían	soltado	a	Miguel.	Tenía	que	llamar	a	Londres	para	averiguarlo.

Un	 tren	de	mercancías	 que	 salía	 de	 la	Gare	du	Nord	hizo	que	 la	 pantalla	 de	 la
lámpara	se	bamboleara,	y	tomó	otra	decisión:	cambiar	de	alojamiento.	Aunque	estaba
muy	 agradecido	 a	 Laurentin,	 el	 dueño	 del	 hotel,	 prefería	 pasar	 esas	 vacaciones
forzosas	en	París	en	una	habitación	que	no	temblara.	Por	desgracia,	parecía	que	iba	a
tener	que	seguir	confinado	en	el	futuro	próximo,	porque	se	había	dejado	el	pasaporte
y	el	pase	de	prensa	en	Madrid.	La	renovación	tardaría	unos	cuantos	días.

Laurentin	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 cuando	 Verrian	 le	 comunicó	 que
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había	decidido	marcharse.
—Pruebe	 en	 Butte	 de	 Montmartre,	 allí	 no	 hay	 trenes.	 ¿Le	 apetece	 un	 coñac

mientras	le	preparo	la	factura?	¿Quiere	comer?	¿Le	presto	una	camisa?
Verrian	respondió	que	sí	a	la	comida	y	a	la	camisa	y	pidió	un	cigarrillo	y	permiso

para	realizar	una	conferencia	internacional.	Mientras	marcaba,	le	asaltó	otro	recuerdo.
Una	 operadora	 telefónica	 que	 le	 hablaba	 de	 la	 niebla	 y	 el	 vino	 añejo.	 La	 joven
hablaba	 a	 caballo	 entre	 la	 superioridad	 y	 la	 risita	 divertida,	 y	 Verrian	 tenía	 la
impresión	de	que,	en	medio	de	la	nebulosa	mental,	le	había	pedido	que	se	casase	con
él.

Esta	vez	lo	atendió	una	señora	mayor.
—¿Dónde	demonios	te	has	metido?	—fueron	las	primeras	palabras	que	le	dedicó

Jack—.	 Te	 esperaban	 hace	 varios	 días	 en	 la	 rue	 Boccador;	 te	 consiguieron	 un
escritorio	 y	 un	 despacho.	 Todo	 el	 personal	 estaba	 allí	 en	 fila,	 preparado	 para
estrecharte	la	mano,	¡y	no	te	presentaste!

Verrian	tardó	varios	segundos	en	comprender	de	qué	le	hablaba	su	hermano.	La
edición	 francesa	 de	News	Monitor	 tenía	 la	 sede	 en	 la	 rue	 Boccador,	 cerca	 de	 los
Champs-Élysées.	 Suponía	 que	 habría	 aceptado	 escribir	 para	 el	 periódico	 mientras
estaba	 en	 París	 a	 cambio	 de	 que	 Jack	 ayudase	 a	Miguel,	 porque	 Jack	 nunca	 hacía
nada	sin	sacar	algo	a	cambio.

—¿Sacaste	a	mi	amigo	de	la	cárcel?
—Sí.	Y	tu	gratitud	es	apabullante.
Verrian	se	desplomó	contra	la	pared.	«Gracias	a	Dios	algo	me	ha	salido	bien.»
—Muchas	gracias.	¿Sigue	en	España…?	Me	refiero	a	Miguel.
—Solo	si	quiere	que	se	lo	carguen.	Le	dieron	todas	las	facilidades	para	marcharse

con	 su	 familia.	 Bueno,	 ahora	 hablemos	 de	 ti	 y	 la	 promesa	 que	 hiciste	 de	 ser	 mi
corresponsal	político	en	París.

—Escúchame,	 Jack…	—La	 línea	 empezó	 a	 crepitar	 con	 esas	 interferencias	 y
pitidos	 que	 tantas	 veces	 boicoteaban	 las	 conferencias	 internacionales.	 Verrian	 se
resistió	a	la	tentación	de	gritar	«¿Hola?	¿Hola?»	y	aporrear	el	auricular,	porque	nunca
servía	de	nada,	excepto	para	liberar	la	frustración—.	¡Jack!	¿Sigues	ahí?

—Por	poco.
—Voy	 a	 regresar	 a	 España,	 en	 cuanto	 pueda.	 Soy	 corresponsal	 de	 guerra;	 no

encajo	aquí.
La	 risa	 de	 Jack	 fue	 acompañada	 de	 un	 eco	 metálico,	 como	 si	 saliera	 de	 una

máquina	tragaperras	de	las	ferias.
—Eres	nuestro	nuevo	hombre	en	París,	Verrian.	Me	diste	tu	palabra	a	cambio	de

la	vida	de	ese	compinche	tuyo,	Miguel…
Un	clic	indicó	que	se	había	cortado	la	línea.

Verrian	 repasó	 la	 factura	que	Laurentin	había	dejado	 junto	 al	 cenicero,	 y	 contó	 los
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días	 transcurridos	 desde	 su	 llagada.	 Dios	 santo,	 había	 estado	 enfermo	 casi	 dos
semanas.	La	última	vez	que	había	estado	tanto	tiempo	postrado	había	sido	cuando	de
niño	contrajo	la	difteria.	Laurentin	se	lo	confirmó.

—Llegó	 la	 madrugada	 del	 veintiuno	 de	 marzo.	 Tuvo	 suerte	 de	 que	 mantengo
abierto	el	hotel	para	 los	 trabajadores	nocturnos,	¿eh?	Desayunó	un	poco,	 llamó	por
teléfono	y	se	desmayó.	No	sabía	qué	hacer	con	usted…	No	tenía	papeles.

—Le	agradezco	mucho	que	me	haya	permitido	quedarme.
Laurentin	sacudió	con	una	servilleta	las	migajas	que	había	encima	de	la	mesa.
—Empezamos	a	charlar	en	francés,	pero	de	repente	se	puso	a	hablar	en	español.

El	médico	del	barrio	habla	español,	y	nos	contó	que	 tenía	usted	una	pesadilla	en	 la
que	 moría	 calcinado.	 El	 médico	 diagnosticó	 que	 era	 malaria	 y	 le	 dio	 quinina.	Mi
camarera,	Marie,	le	puso	paños	húmedos	en	la	frente.

Laurentin	calzó	la	puerta	del	hotel	para	que	no	se	cerrara	y	empezó	a	montar	las
mesas	 de	 la	 terraza	 para	 los	 clientes	 que	 iban	 a	 comer	 temprano.	 Se	 fijó	 en	 el
periódico	que	había	encima	de	 la	mesa	de	Verrian,	abierto	por	el	 reportaje	 sobre	el
bombardeo	de	Durango,	y	suspiró:

—Necesita	unas	vacaciones	para	el	alma.	Disfrute	de	lo	que	le	ofrece	París.

Viernes,	2	de	abril

La	 futura	 suegra	 de	 Christine,	 la	 duquesa	 de	 Brioude,	 llegó	 al	 boulevard	 Racan
después	de	misa	el	Domingo	de	Resurrección	y	tenía	pensado	quedarse	unos	cuantos
días	 con	 ellos.	 Una	 mujer	 agradable,	 aunque	 un	 poco	 dominante,	 que	 había
provocado	que	el	mundo	de	Jean-Yves	se	convirtiera	en	un	caos.

Rhona	había	 contratado	 a	 sirvientes	 de	 refuerzo	 para	 la	 ocasión,	 que	 no	 hacían
más	que	tropezar	con	todo	el	mundo.	Además,	había	abarrotado	la	casa	de	flores	que
les	 hacían	 estornudar.	 Al	 descubrir	 que	 a	 la	 duquesa	 no	 le	 gustaban	 los	 perritos
falderos,	había	encerrado	a	Tosca	y	Figaro	en	la	sala	de	música,	donde	ladraban	sin
cesar.	Esa	mañana,	 Jean-Yves	había	 llevado	aparte	 a	 su	 esposa	y	 le	había	dicho	en
confianza:	«Querida	mía,	no	tenemos	gran	cosa	para	impresionar	a	la	duquesa,	¿por
qué	no	nos	limitamos	a	hacer	que	se	sienta	cómoda	y	bien	acogida?».

Rhona	se	 lo	había	 tomado	como	una	crítica	y	 lo	había	castigado	con	una	gélida
formalidad.	Así	pues,	el	conde	optó	por	retirarse	a	su	estudio,	un	movimiento	que,	de
paso,	 le	 permitía	 permanecer	 pegado	 al	 teléfono.	 Por	 lo	 menos	 ya	 no	 tenía	 que
pasarse	 el	 día	 acercándose	 a	 hurtadillas	 a	 la	 puerta	 principal	 con	 la	 intención	 de
interceptar	 las	 posibles	 cartas.	 Ferryman	 se	 ocupaba	 ahora	 de	 esa	 tarea.	 Por	 pura
necesidad,	 Jean-Yves	 le	 había	 confesado	 a	 su	 secretario	 parte	 del	 incidente	 del
chantaje,	 aunque	 ni	 por	 asomo	 se	 lo	 había	 contado	 todo.	 Le	 había	 dicho	 que	 un
«individuo	desagradable»	insistía	en	que	le	pagase	una	cantidad	considerable	por	una
factura	 falsa.	 «La	 reparación	 de	 un	 reloj	 que	 no	 he	 tenido	 nunca.»	 Era	 un	 fraude
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frecuente,	le	comentó	a	Ferryman,	del	que	eran	víctimas	los	hombres	de	su	condición
social	 porque	 los	 delincuentes	 de	 poca	 monta	 sabían	 que	 pagarían	 para	 evitar	 el
bochorno.	«Se	lo	comento	por	si	se	topa	con	ese	zascandil.	No	entable	conversación
con	él;	 limítese	a	derivarlo	hacia	mí.	Huelga	decir	que	las	damas	no	deberían	verse
importunadas	con	un	incidente	tan	desagradable.»

¿Se	habría	tragado	la	historia	Ferryman?	El	muchacho	había	hecho	esa	reverencia
que	Ninette	despreciaba	tanto	y	había	murmurado:	«Muy	bien,	monsieur».	No	habían
vuelto	a	llamar	por	teléfono,	ni	habían	llegado	más	cartas	mugrientas.	¿Acaso	habría
desistido	el	chantajista?	A	menudo	esos	hombres	eran	cobardes,	o	vagos.	A	lo	mejor
se	había	dado	por	vencido	y	ahora	iba	en	busca	de	una	presa	más	fácil.	Por	eso,	por
primera	 vez	 desde	 hacía	 muchos	 días,	 Jean-Yves	 se	 vio	 con	 fuerzas	 para	 escribir
cartas	y	leer	el	periódico	sin	mirar	constantemente	al	teléfono	o	sentir	la	necesidad	de
comprobar	quién	paseaba	por	el	boulevard	Racan.

Su	buen	humor	se	mantuvo	hasta	las	doce	menos	cuarto	de	ese	día,	momento	en
el	que	Rhona	entró	en	su	despacho	y	le	recordó	que	iban	a	comer	todos	juntos	en	casa
y	que	suponía	que	el	conde	no	pensaba	sentarse	a	la	mesa	junto	a	la	duquesa	con	esa
americana	de	calle.

En	 Londres,	 donde	 había	 transcurrido	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 de	 casados,
Rhona	ya	era	irritante	y	superficial,	pero	también	era	encantadora.	Tenía	sentido	del
humor	y	la	casa	rebosaba	vitalidad,	con	tanto	jaleo,	música	y	risas.	Sin	embargo,	una
nueva	obsesión	por	las	apariencias	se	había	apoderado	de	ella	a	los	pocos	días	de	su
llegada	 a	París.	En	 cuanto	 había	 descendido	 del	 coche	 en	 el	 boulevard	Racan,	 una
especie	 de	 esnobismo	 defensivo	 la	 había	 transformado.	 Primero	 el	 conde	 lo	 había
achacado	a	que	tenía	nostalgia	de	su	hogar	(la	pérdida	del	mundo	conocido)	pero	ya
no	podía	 seguir	 negando	que	Rhona	había	 cambiado	 radicalmente.	Se	 acabaron	 las
risas,	 se	 acabó	 la	música.	 Ahora	 la	mayor	 preocupación	 de	 su	 vida	 era	 superar	 el
afrancesamiento	 de	 los	 franceses:	 lucir	 trajes	 de	 alta	 costura	 y	 sombreros	 Reboux,
enviar	 tarjetas	 al	 grupo	de	«amigos»	adecuado,	 comer	 en	 sitios	 finos	y	 admirar	 las
obras	de	arte	que	tocaba	admirar.	Incluso	los	perros	lucían	abrigos	del	color	de	moda
de	cada	temporada	y	los	llevaban	a	un	balneario	elegante	a	que	los	acicalaran.

Además,	la	relación	de	Rhona	con	él	había	cambiado.	Suponía	que	a	su	mujer	le
hubiera	gustado	que	le	siguiera	el	ritmo,	que	se	vistiera	como	correspondía	mientras
ella	tomaba	el	castillo.	Pero	por	curioso	que	parezca,	era	él	quien	se	había	convertido
en	un	auténtico	parisino…

Tenía	una	amante.	Hélène	era	la	esposa	de	un	conde	polaco	que	pasaba	la	mayor
parte	del	año	fuera,	pues	prefería	Cannes	a	París.	Hélène	le	daba	a	Jean-Yves	todo	lo
que	necesitaba,	tanto	en	el	plano	sexual	como	en	el	intelectual,	y	lo	dejaba	tranquilo
en	otros	ámbitos.	Se	veían	tres	o	cuatro	veces	por	semana.

El	conde	se	levantó	de	la	silla	y	le	contestó	a	Rhona	que	su	traje	de	Savile	Row
comprado	en	Londres	era	más	que	adecuado	para	una	comida	«en	famille».

—Pero	pareces	disgustada.	¿Qué	te	preocupa,	querida	mía?

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Hay	un	asunto	que	he	intentado	comentarte	desde	hace	un	mes.	No	lo	niegues,
Jean-Yves,	en	cuanto	te	miro	a	los	ojos	corres	a	esconderte	en	tu	guarida.

No	lo	negó.
—Ahora	soy	todo	tuyo.	Te	escucho.
—Un	sábado	por	la	mañana…	No	me	acuerdo	de	qué	sábado,	pero	fui	a	Maison

Javier	para	probarme	un	vestido	y	vi	a	alguien	por	casualidad,	una	cría	desaliñada	con
una	cesta.

—¿Se	había	equivocado	de	escalera?
—No	tengo	la	menor	idea,	Jean-Yves.	Una	dama	como	yo	no	muestra	curiosidad

por	 semejante	gente.	Lo	que	quería	decirte	 es	que	me	 sonaba.	Era	 esa	 criatura	que
sacabas	a	cenar	de	tarde	en	tarde	cuando	vivíamos	en	Londres.

—¿Cómo	lo	sabes?	—Las	palabras	salieron	de	él	antes	de	que	pudiera	retenerlas.
Carraspeó—.	Me	refiero	a	que	cuando	vivíamos	en	Londres	salía	a	cenar	fuera	con
mucha	gente.

—¿Con	muchas	jovencitas…?	¿De	verdad?
—Claro	que	no.	Una	o	dos,	tal	vez,	hijas	de	amigos	que	pasaban	un	par	de	días	en

la	ciudad,	ya	sabes,	ese	tipo	de	situación.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar,	Rhona?
—Esa	criatura…	es	diferente.	Tiene	una	expresión	que	te	penetra	hasta	el	fondo.

Algo	que	atrae	sin	saber	por	qué,	como	un	spaniel	hambriento.	Normalmente	no	me
rebajaría	hasta	 el	punto	de	mencionártelo,	pero	ahora	 las	 cosas	 son	distintas.	Hasta
que	Christine	esté	casada	y	bien	casada,	Jean-Yves,	el	comportamiento	de	esta	familia
debe	ser	intachable.	Con	quién	te	ves,	los	locales	que	frecuentas…,	todo	eso	importa.
La	gente	examinará	con	lupa	a	la	familia	que	va	a	aliarse	con	el	duque	de	Brioude.
Los	escarceos,	o	incluso	las	cenas,	con	judías	necesitadas	no	tienen	cabida.	Y	punto.

Le	volvió	la	cara	y	le	mostró	una	suave	mejilla:	era	su	forma	de	comunicar	que	ya
había	dicho	todo	lo	que	tenía	preparado	y	no	había	nada	más	que	añadir.	Temblando
por	una	rabia	que	amenazaba	con	superarlo,	Jean-Yves	contó	hasta	diez,	hasta	veinte
latidos.	Cuando	hubo	recuperado	el	control	sobre	sí	mismo,	le	dijo	a	Rhona	que	había
reservado	mesa	para	cenar	en	el	Maxim’s	el	lunes.

—Philippe	prefiere	cenar	en	casa,	pero	deberíamos	llevarlos	a	cenar	fuera	a	él	y	a
madame	la	duchesse	en	su	última	noche,	¿no	te	parece?	Te	aviso	con	tiempo	por	si
necesitas	hacerte	otro	vestido.

—¿Para	el	lunes?	—Al	darse	cuenta	de	que	su	marido	hablaba	en	broma,	asintió
—:	Como	ya	has	reservado,	tendremos	que	ir.	Informaré	a	la	duquesa.

Mientras	 sus	 tacones	se	alejaban	con	un	 repiqueteo,	 Jean-Yves	soltó	el	aire	con
ganas.	 Bueno,	 parecía	 que	 por	 fin	 Rhona	 se	 había	 topado	 con	Alix.	 Tenía	 que	 ser
Alix,	 ¿qué	 otra	 persona	 poseía	 unos	 ojos	 que	 merecieran	 semejante	 numerito	 de
celos?	 Pero	 ¿qué	 podía	 haber	 llevado	 a	 Alix	 Gower	 hasta	 Maison	 Javier?	 Y	 con
aspecto	desaliñado…	Aunque	lo	dudaba,	la	verdad.	Para	Rhona,	cualquier	cosa	salvo
ponerse	un	vestido	de	alta	costura	que	 la	sirvienta	acabase	de	planchar	esa	mañana
era	 ir	desaliñada.	¿Cómo	sabía	que	era	Alix	si	no	se	habían	visto	nunca?	Porque	el
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conde	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 así	 fuese.	 Ese	 nuevo	 misterio	 lo	 superaba	 todo,
incluso	al	chantajista.	Cuando	el	teléfono	del	escritorio	sonó	con	ese	tono	estridente,
el	conde	saltó	como	un	salmón	antes	de	descolgar	el	auricular.

—¿Sí?	¿Dígame?
—Por	favor,	¿podría	hablar	con	monsieur	le	comte	de	Charembourg?
Una	voz	juvenil,	tímida.
—Sí,	yo	mismo.
—Monsieur,	soy	yo.	Alix	Gower.
—¿Alix?
¿Acaso	sería	una	trampa?
—Sí.	 Confío…	 confío	 en	 no	 importunarlo.	 Siento	 llamarlo	 a	 casa,	 sé	 que	 no

debería,	pero	necesito	hablar	con	usted	cuanto	antes.	Eh…,	tengo	algo	que	confesarle.
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El	sábado	3	de	abril,	con	todas	sus	pertenencias	metidas	en	una	barquilla	de	verduras
de	madera,	Verrian	Haviland	subió	con	el	funicular	hasta	la	basílica	del	Sacré-Coeur,
en	el	Butte	de	Montmartre.	Mientras	 leía	 las	 indicaciones	que	 le	habían	dado	en	 la
agencia	 inmobiliaria,	 deambuló	 hasta	 una	 plaza	 abarrotada	 de	 artistas,	 turistas	 y
personas	que	debían	de	vivir	en	el	barrio,	por	cómo	se	repantigaban	en	las	sillas	de
los	cafés.	Peinó	la	zona	con	la	mirada,	sin	prisa:	adoquines,	postigos	pelados,	árboles
que	empezaban	a	rebrotar.	Sí,	 la	place	du	Tertre	era	un	buen	sitio	para	instalarse	de
momento.

La	futura	casera	se	llamaba	madame	Konstantiva,	y	la	chica	de	la	agencia	le	había
dicho	que	«en	tiempos»	había	bailado	con	el	Ballet	Ruso.	Así	pues,	cuando	una	mujer
majestuosa	le	abrió	la	puerta,	se	dirigió	a	ella	en	su	mejor	ruso,	un	idioma	que	había
aprendido	 durante	 unas	 prácticas	 no	 remuneradas	 en	 un	 periódico	 de	 Moscú.	 La
mujer	retrocedió	con	elegancia	y	lo	invitó	a	pasar.

Verrian	le	dio	las	gracias	en	ruso.
—Inglés	o	francés,	chato.	O	si	no,	búsquese	un	intérprete.	Soy	tan	rusa	como	el

pescado	rebozado.	Puede	 llamarme	Rosa.	—Observó	 la	caja	de	madera	que	Verrian
llevaba	 al	 hombro.	En	 la	 etiqueta	 ponía:	 «Coles	 de	Saboya	 de	 primera	 calidad»—.
¿Quién	es	usted?	¿El	archiduque	de	Austria?	¿Dónde	ha	dejado	el	séquito?

Como	le	habló	en	inglés,	él	le	contestó	en	el	mismo	idioma.
—Llegará	dentro	de	un	momento,	con	mis	 trajes	de	ceremonia.	—Al	ver	que	la

mujer	 no	 despegaba	 los	 ojos	 de	 la	 barquilla,	 añadió—:	 No	 soy	 tan	 pobre	 como
parezco.	¿Considera	aceptable	si	le	pago	por	adelantado	un	mes	de	alquiler?

—Lo	 que	 prefiera,	 chato.	 Entre.	 Y	 cuidado	 con	 la	moqueta…	Esto	 parece	 una
ratonera.	C’était	la	guerre.	Qué	apuesto	es	usted,	¿eh?	Muy	moreno	para	ser	inglés.
¿Qué	es,	galés?

—De	Cornualles,	por	parte	de	madre.
Lo	acompañó	a	la	planta	de	arriba	y	abrió	una	puerta.	Una	vez	allí	le	dijo:
—Puede	quedarse	la	habitación	doble,	porque	la	cama	individual	es	tan	pequeña

que	acabará	en	el	suelo.	Solo	alquilo	dos	habitaciones,	y	esta	es	la	más	grande.	—El
dormitorio	olía	levemente	a	gato	y	al	fijador	de	pelo	del	anterior	inquilino—.	Tiene
vistas	a	la	plaza,	sin	coste	adicional,	y	desde	el	cuarto	de	baño	se	ve	el	Sacré-Coeur.
¿Piensa	quedarse	mucho	tiempo,	monsieur…	eh…?

—Haviland.	Un	mes,	supongo.
—¿Es	escritor?
—Más	o	menos.
—Me	lo	 imaginaba.	Los	escritores	 tienen	prohibido	afeitarse	en	condiciones,	¿a
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que	sí?
Verrian	sonrió	con	sorna.
—No…	Es	la	falta	de	alicientes.
—Le	llevaré	a	dar	un	garbeo	por	la	casa.	Las	condiciones	habituales:	le	daré	una

llave,	si	vuelve	más	tarde	de	las	diez	entre	de	puntillas,	veinte	francos	por	bañarse	y
nada	 de	 chicas	 en	 la	 habitación	 salvo	 que	 sepa	 darme	 los	 nombres	 de	 sus	 cuatro
abuelos.	¿Le	apetece	un	cafelito?

—Me	muero	de	ganas.

En	su	casa	de	Saint-Sulpice,	Alix	estaba	sentada	encima	de	la	cama,	subiéndose	las
medias	de	seda	por	las	rodillas.	Pero	¿qué	ropa	se	ponía?	Había	consumido	hasta	la
última	 gota	 de	 valor	 para	 llamar	 por	 teléfono	 al	 conde	 de	 Charembourg	 el	 día
anterior,	y	él	había	sido	muy	amable	al	invitarla	a	comer	hoy,	pero	no	le	había	dicho	a
qué	 tipo	 de	 restaurante	 la	 llevaría.	Alix	 abrió	 la	 ventana	 y	miró	 qué	 tiempo	 hacía.
Calor,	pero	sin	sol.	No	le	ayudaba	mucho.

Repasó	las	opciones.	Era	imposible	decir	que	su	ropa	constituyera	un	«armario»;
aunque	se	suponía	que	era	un	piso	amueblado,	los	roperos	no	habían	llegado	nunca.
Las	prendas	de	Alix	colgaban	de	un	palo	de	escoba	sujeto	con	dos	trinquetes.

Ojalá	tuviera	algún	vestido	de	lino	blanco,	que	pudiera	ponerse	con	una	rebeca	de
cachemir,	pero	la	realidad	le	recordó	que	solo	contaba	con	el	vestido	de	algodón	de
color	rosa,	que	ahora	siempre	le	recordaría	el	incidente	del	pescado	y	a	mademoiselle
Lilliane.	¿Y	el	vestido	de	color	amatista?	No,	el	amatista	era	demasiado	atrevido	para
un	hombre	que	la	había	conocido	de	niña.

Descolgó	un	vestido	suelto	de	crespón	de	color	pergamino	y	se	lo	pegó	al	cuerpo.
Lo	 había	 cosido	 ella	 en	 el	 último	 curso	 de	 la	 escuela,	 adaptando	 un	modelo	 de	 la
portada	de	Vogue.	 La	 señorita	Maguire,	 la	maestra	 de	 costura,	 dudaba	 de	 que	Alix
pudiera	trabajar	sin	patrones	y	no	veía	con	buenos	ojos	la	moda	francesa,	porque	la
consideraba	 demasiado	 indecente.	 Alix	 había	 invertido	 un	 trimestre	 entero	 en
confeccionar	 el	 vestido,	 en	 parte	 porque,	 cuando	 ya	 lo	 tenía	 casi	 terminado,	 la
señorita	Maguire	había	insistido	en	que	le	pusiera	mangas.

—Nunca	se	va	con	los	hombros	al	descubierto	salvo	por	la	noche,	Alice.
En	el	colegio	la	llamaban	Alice,	porque	les	parecía	que	«Alix»	sonaba	demasiado

a	extranjero.
—Pero	las	mangas	estropearán	el	corte	del	vestido,	señorita	Maguire.
—Pues	entonces	haga	otro	vestido.	Voy	a	buscarle	un	patrón	de	Butterick.
Por	eso,	Alix	le	había	añadido	una	manga	corta.	El	vestido,	basado	en	un	diseño

de	la	couturier	Madeleine	Vionnet,	había	sufrido	el	último	ultraje	cuando,	justo	antes
del	desfile	de	moda	que	la	clase	de	costura	tenía	por	costumbre	organizar	a	final	de
curso,	la	directora	del	colegio	había	insistido	en	que	Alix	lo	planchara.

—Es	 crêpe	 marocain,	 señorita	 Peachman	 —protestó	 Alix,	 boquiabierta	 ante
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semejante	 estupidez,	 que	 rayaba	 en	 la	 herejía—.	 Tiene	 que	 estar	 arrugado.	 Si	 me
permitiese	mostrarle	el	original	de	Vionnet,	lo	entendería.

—¡Plánchelo	o	se	lo	confiscaremos!
Pobre	vestido…	Pero	era	la	opción	menos	arriesgada.	Alix	se	lo	pasó	por	encima

de	la	cabeza	y	lo	complementó	con	unas	sandalias	con	tiras	en	los	tobillos.	Le	había
crecido	el	pelo	y	ya	no	quedaba	nada	de	la	melenita	corta	que	llevaba	en	la	escuela.
Ahora	 lucía	 otro	 estilo:	 se	 lo	 cepillaba	 pasando	 el	 pelo	 de	 la	 parte	 izquierda	 por
encima	de	la	cabeza	y	se	ponía	unas	horquillas	para	que	los	rizos	le	cayeran	sobre	la
oreja	 derecha.	 Desde	 que	 había	 visto	 a	 la	mujer	 norteamericana	 de	Hermès,	 había
empezado	a	depilarse	las	cejas	más	finas.	Comprobó	si	estaba	guapa	en	el	espejo	del
tocador	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	por	fin	aparentaba	los	veinte	años	que	tenía	en
lugar	de	quince;	gracias	a	París,	empezaba	a	reflejar	su	verdadera	edad.	Un	toque	de
perfume,	un	sombrero	de	paja	y	el	tiempo	justo	de	salir	a	toda	prisa	del	piso	antes	de
que	Mémé	regresara	del	mercado.

En	el	recibidor,	Alix	vaciló	un	momento	junto	a	una	mesita	consola	salpicada	de
fotos	 familiares.	Entre	 los	 retratos	enmarcados	de	 los	padres	y	hermanos	de	Mémé,
fallecidos	hacía	muchos	años,	estaba	el	que	Alix	valoraba	más:	el	retrato	de	boda	de
sus	 padres.	Cogió	 la	 fotografía	 y	 sonrió	 al	 ver	 el	 vestido	 acampanado	 de	 la	 novia,
mientras	 pensaba:	 «No	 es	 tan	 distinto	 del	 que	 llevo	 yo.	 —Besó	 el	 frío	 cristal—.
Deséeme	suerte,	madre».

El	conde	la	recogió	en	la	puerta	del	café	Deux	Magots	del	boulevard	Saint-Germain	y
le	entregó	un	ramillete	de	narcisos	de	color	amarillo	crema	atados	con	un	lazo	azul.

—¡Azul	Lanvin!	—exclamó	la	muchacha.
—El	único	azul	que	complementa	el	amarillo	a	la	perfección.
Mientras	 el	 conde	 le	 abría	 la	 puerta	 del	 copiloto,	 Alix	 se	 detuvo	 un	 instante	 a

admirar	el	elegante	corte	de	su	traje	gris.	Lo	escudriñó	todavía	más	cuando	el	conde
se	sentó	al	volante	y	vio	que	la	corbata	de	seda	tejida	era	de	color	carbón	con	motas
amarillas.	 Se	 lo	 tomó	 como	 un	 cumplido.	 Una	 vez,	 el	 conde	 le	 había	 dicho:	 «Un
caballero	siempre	debería	vestir	de	gris,	¿sabes?	Porque	así	nunca	deslucirá	a	la	dama
a	la	que	acompaña».	«A	menos	que	sea	monja»,	había	contestado	Alix	divertida.	Él	se
había	echado	a	reír	y	había	añadido:	«En	cuyo	caso,	se	lo	perdonará».

El	 conde	 conducía	 deprisa,	 incluso	 más	 deprisa	 en	 París	 que	 en	 Londres.
Cruzaron	 como	 una	 exhalación	 el	 Sena	 por	 el	 pont	 de	 l’Alma,	 tomaron	 la	 avenue
Kléber	 y,	 como	un	 cohete,	 se	 abrieron	 paso	 entre	 el	 tráfico	 y	 rodearon	 la	 place	 de
l’Étoile,	 cambiando	 de	 carril	 entre	 los	 bocinazos	 de	 los	 demás	 conductores.	 ¡Alix
tuvo	la	impresión	de	haber	contenido	la	respiración	durante	todo	el	trayecto	hasta	el
boulevard	Haussmann!

—Mi	 chófer	 Pépin	 antes	 era	 taxista	—se	 justificó	 el	 conde,	 que	 confundió	 la
exaltación	 con	 el	miedo—.	Me	 inculcó	malas	 costumbres,	 pero	 es	 que	 detesto	 ir	 a
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paso	de	tortuga	en	París.	Los	otros	conductores	no	te	respetan	si	vas	pidiendo	permiso
todo	el	tiempo.

Alix	 no	 se	 sentía	 en	 absoluto	 insegura	 con	 ese	 hombre,	 ni	 siquiera	 cuando	 se
subía	a	las	aceras.

—¿Dónde	está	el	Morgan?	—le	preguntó—.	Me	encantaba	ese	coche.
—Ay,	sí,	esa	gatita	y	yo	tuvimos	que	separarnos.	Ella	se	quedó	en	Londres.
El	periplo	 terminó	en	el	boulevard	de	Courcelles,	una	calle	 larga	que	dividía	el

7ème	y	el	8ème	arrondissements,	y	achataba	la	parte	superior	del	Parc	Monceau.	El
conde	le	lanzó	las	llaves	del	coche	al	portero	y	condujo	a	Alix	a	un	hotelito	en	el	que
saltaba	a	 la	vista	que	 lo	conocían	bien.	Desde	el	 comedor	 se	veía	el	parque	y	Alix
creyó	ver	el	brillo	de	agua	y	las	columnas	medio	derruidas	de	La	naumaquia	detrás.
Monsieur	Javier	le	había	dicho	que	vivía	en	Courcelles,	en	una	habitación	de	hotel.	A
lo	mejor	se	trataba	de	ese	mismo	hotel.

—Y	 bien…	 —Su	 anfitrión	 sonrió	 mientras	 se	 sentaban	 a	 una	 mesa	 muy
ornamentada—.	Acabemos	con	el	tema	de	la	confesión	cuanto	antes.	¿Qué	has	hecho,
Alix?

La	 joven	 le	 contó	 lo	 de	 la	 compañía	 telefónica,	 exagerando	 el	 desprecio	 de
mademoiselle	Boussac	y	embelleciendo	la	nobleza	de	su	acto	al	atreverse	a	pasar	una
llamada	no	autorizada.

—Me	despidieron	de	inmediato.	Espero	que	no	se	disguste.
—¿Te	gustaba	ese	trabajo?
—Lo	detestaba.
—Bueno,	pues	bien	está	lo	que	bien	acaba.
—Pero	usted	me	consiguió	el	empleo.
—No,	 yo	 te	 recomendé	 a	 alguien	 que	 conozco,	 le	 pedí	 que	 te	 entrevistara.	 El

empleo	lo	conseguiste	tú	sola.	¿Qué	más?
Le	contó	que	le	habían	hecho	una	oferta	en	Maison	Javier	y	que	se	había	reunido

con	el	gran	modisto	en	persona.
El	conde	pidió	de	inmediato	al	camarero	que	le	rellenase	la	copa	y	dijo:
—Brindemos	 por	 tu	 futuro.	Mira,	 este	 es	 un	 riesling	 grand	 cru	 que	me	 tienen

reservado	en	la	bodega.	¿Te	parece	bien?	Tenemos	obligación	de	beber	los	vinos	de…
de	Alsacia,	ya	sabes.

Antes	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 «Alsacia»	 titubeó.	 Tan	 ligeramente	 que	 se	 le
podría	haber	pasado	por	alto	a	Alix.	¿Por	qué	ese	nombre	 lo	preocupaba	 tanto?	¿O
era	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 ya	 era	 adulta	 y	 de	 pronto	 sentía	 que	 no	 debería
haberla	animado	a	beber	alcohol?	El	riesling	era	tan	aromático,	estaba	tan	fresco,	que
Alix	se	veía	capaz	de	beberse	todo	el	vino	que	se	producía	en	Alsacia,	y	así	se	lo	dijo.

—Déjame	un	poco	—bromeó	él—.	Por	monsieur	Javier,	brindo	por	su	excelente
buen	 gusto.	 —Después	 de	 entrechocar	 las	 copas,	 el	 conde	 abrió	 la	 carta	 del
restaurante,	con	las	tapas	de	piel—.	¿Me	permites	que	elija	por	ti?	Si	prefieres	que	no
lo	haga	dímelo,	por	favor.	Pero	conozco	al	chef	y	seguro	que	encuentro	algo	que	te
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apetezca.	¿Hay	algo	que	no	te	guste?
—No…	Bueno,	no	como	suelas	de	zapato	porque	en	el	colegio	sabían	a	hígado	de

cerdo	con	cebolla.	Tampoco	como	 rábanos	a	menos	que	 sea	 imprescindible.	Ah,	ni
natillas	de	color	amarillo	intenso.	Todo	lo	demás	me	encanta.	Soy	bastante	glotona.

El	conde	se	rio	con	auténtico	placer.
—¡Qué	perfección!	Una	chica	glotona	con	una	cintura	de	avispa.	Bueno,	Arnaud

cocina	 las	mejores	 coquilles	Saint-Jacques	 de	 París,	 así	 que	 empezaremos	 por	 ahí.
¿Qué	 tal	 está	 tu	 abuela?	Confío	 en	 que	 no	 haya	 vuelto	 a	 tener	 pesadillas	 con	 herr
Hitler.

Esta	vez	Alix	suspiró	en	voz	alta.	¿Cómo	podía	conocer	el	conde	los	temores	de
Mémé?	Su	abuela	había	recuperado	su	habitual	lucidez	envidiable,	pero	había	sido	un
episodio	aterrador,	que	no	había	compartido	con	nadie.

Alix	 tomó	conciencia	de	que	el	hombre	que	en	ese	momento	comentaba	con	el
jefe	de	camareros	si	era	mejor	 la	pechuga	de	pato	o	el	cordero	a	 la	sal	era	 la	única
presencia	 masculina	 ininterrumpida	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Le	 había	 dado	 una
educación.	 Sus	 cuidados,	 sus	 críticas,	 eran	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 conciencia	 que
tenía	de	sí	misma.	Consideraba	que	la	visita	que	había	hecho	a	su	escuela	en	el	último
trimestre	 del	 curso	 era	 un	momento	 clave	de	 su	 existencia:	 por	 lo	menos,	 antes	 de
haber	conocido	a	Bonnet	y	a	Javier.	Había	ido	para	verla	actuar	en	un	concierto	para
el	que	la	chica	había	diseñado	el	vestuario.	Cuando	hizo	una	reverencia	después	de	la
actuación,	 la	sonrisa	del	conde	 le	 transmitió	que	se	sentía	orgulloso	de	ella.	Era	un
éxito.	 Esa	 sonrisa	 había	 logrado	 que	 los	 años	 de	 humillación	 carecieran	 de
importancia.

Pero	 ¿también	 las	 vigilaba	 a	 su	 abuela	 y	 a	 ella	 ahora	 que	 vivían	 en	 París?
¿Tendría	espías?	Se	dijo	que	era	una	idea	ridícula.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Si	seguía
los	pasos	de	Mémé	era	porque	le	tenía	aprecio.

El	 conde	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dicho	 algo	 que	 no
procedía.

—¿Alix?
—Me	ha	preguntado	por	mi	abuela…	Ha	mencionado	a	Hitler.
Él	soltó	un	gruñido.
—Un	nombre	 que	 se	 nos	 escapa	 de	 los	 labios	 con	 demasiada	 ligereza	 en	 estos

tiempos.	 Estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 Alix,	 no	 deberíamos	 hablar	 a	 la	 ligera	 de
semejantes	cosas.	Lo	único	que	quería	saber	era	si	madame	Lutzman	está	bien.

—Sí,	está	bien,	gracias.
Y	así	se	zanjó	la	cuestión.	Mientras	tomaban	el	primer	plato,	hablaron	de	moda,	y

el	conde	le	contó	lo	que	sabía	de	Javier.	Mucho,	al	parecer,	y	tal	vez	no	todo	gracias	a
su	 esposa,	 sino	 también	 por	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 otras	 mujeres	 con	 las	 que
mantenía	relación.

—Javier	entró	en	el	mundo	de	la	moda	en	la	Casa	de	Worth,	pero	era	demasiado
radical.	Entonces	entró	en	Paul	Poiret:	choque	de	temperamentos.	Cuando	se	marchó
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de	allí,	daba	la	impresión	de	que	caería	en	el	olvido.	Pero	demostró	ser	una	persona
perseverante.	Español	y	judío,	tuvo	que	luchar	con	uñas	y	dientes	para	que	le	dejasen
entrar	en	el	Syndicat.

—¿Le	cae	bien,	monsieur?
—Hace	 que	 las	mujeres	 estén	 adorables	 y	 es	 uno	 de	 los	mejores	modistos	 del

mundo.
Alix	 recordó	 el	 metro	 que	 llevaba	 colgado	 del	 hombro	 y	 sonrió.	 «Uno	 de	 los

mejores	modistos	del	mundo»	había	alabado	su	pericia.	Mientras	esperaban	a	que	les
sirvieran	el	cordero,	la	joven	le	preguntó:

—Monsieur,	¿por	qué	ha	sido	tan	amable	conmigo	desde	que	nací?
El	conde	le	quitó	importancia	al	tema.
—Ya	conoces	la	historia,	sabes	que	tu	padre	y	yo	combatimos	juntos.	Un	día	se

enfrentó	 al	 fuego	 enemigo	 para	 salvarme	 de	 una	muerte	 segura.	 Esas	 cosas	 no	 se
olvidan.	Cuando	murió	dejando	a	una	niña	huérfana,	me	ofrecí	a	ayudarla.	Pagué	por
el	 tipo	de	escolarización	que	pensé	que	podría	darte	una	oportunidad	en	la	vida.	Tu
abuela	aceptó	a	regañadientes…,	pero	reconoció	que	tus	padres	lo	hubieran	querido.

Alix	asintió	y	levantó	la	copa,	que	volvía	a	estar	llena	por	arte	de	magia.
—Mi	madre	habría	elegido	ese	tipo	de	colegio	para	mí,	estoy	segura.	«Mathilda

siempre	tenía	un	pie	en	la	calle»,	decía	la	gente.	Era	incapaz	de	sentarse	a	estudiar,	o
de	obedecer	cuando	le	mandaban	hacer	algo.	Pero	los	padres	siempre	quieren	que	los
hijos	 enmienden	 sus	 errores.	 ¿Sabía	 que	 en	 cuanto	 estalló	 la	 guerra	 se	 enroló	 de
enfermera?	Dio	la	lata	a	las	autoridades	hasta	que	le	permitieron	entrar.

El	conde	sonrió	pero	no	dijo	nada.
—Conoció	 a	 mi	 padre	 mientras	 daba	 de	 comer	 a	 los	 patos	 en	 un	 parque	 de

Londres…	No	estoy	segura	de	en	cuál.	Llevaba	el	uniforme	de	enfermera.	Él	también
iba	de	uniforme	porque	estaba	esperando	a	que	lo	mandaran	a	combatir.	Fue	amor	a
primera	vista.

A	diferencia	de	Mathilda,	cuya	imagen	era	fruto	de	la	imaginación	de	Alix,	John
Gower	 habitaba	 su	memoria	 real.	Alto	 como	un	 gigante	 para	 su	 presencia	 infantil,
olía	siempre	a	aceite	de	motor,	porque	después	de	la	guerra	trabajó	para	la	compañía
ferroviaria.	Alix	se	acordaba	de	cuando	regresaba	a	casa	del	trabajo,	con	el	cuello	de
la	 camisa	 ennegrecido,	 la	 cara	 surcada	 por	 arrugas	 de	 fatiga,	 pero	 siempre	 con	 un
regalito	para	ella	en	el	bolsillo.

Todavía	se	sabía	la	canción	religiosa	«Guide	me,	O	Thou	Great	Redeemer»,	que
su	padre	le	había	enseñado,	y	tenía	una	imagen	clara	de	él	cantándole	en	la	cocina,
junto	al	fregadero.	No,	no	cantaba.	Resoplaba	entre	ataques	de	tos,	acompañado	del
siseo	del	grifo,	de	modo	que	parecía	uno	de	 los	 trenes	que	salían	de	 la	estación	de
Clapham	Junction.	Entonces	se	daba	golpes	en	el	pecho	y	decía:	«Tengo	plumas	en
los	pulmones».

¿Qué	 más…?	 Se	 acordaba	 del	 reloj	 de	 su	 padre	 junto	 a	 la	 bandeja	 en	 la	 que
escurrían	 los	 platos,	 al	 lado	 de	 una	 pastilla	 de	 jabón	 verde,	 se	 dejaba	 los	 tirantes
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colgando	a	ambos	lados	del	cuerpo	mientras	fregaba.	Se	acordaba	de	la	emoción	que
sentía	cuando	 la	balanceaba	en	el	aire	y	 la	subía	hasta	 la	altura	de	 la	 lámpara.	Una
vez,	se	había	golpeado	sin	querer	la	cabeza	con	el	marco	de	la	puerta.	Todavía	tenía
grabado	su	propio	chillido	de	dolor,	los	desesperados	intentos	de	él	por	consolarla	y
los	reproches	de	Mémé.	El	sentimiento	de	culpa	manchaba	ese	recuerdo.	John	Gower
había	vuelto	de	la	guerra	entero	pero	había	muerto	en	1921,	cuando	Alix	tenía	cinco
años,	a	causa	de	una	enfermedad	pulmonar	que	había	contraído	en	un	hospital	militar.

Su	 temprana	muerte	 les	 había	 robado	mil	 conversaciones	 pendientes.	No	 había
dejado	nada	personal:	ni	cartas,	ni	diarios,	apenas	unas	cuantas	fotos	borrosas.	Mémé
decía	que	 era	 londinense,	 con	 raíces	de	otro	 sitio,	 tal	 vez	 Irlanda	o	Gales,	 y	 nunca
empleaba	 un	 tono	 afectuoso	 cuando	 hablaba	 de	 él.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 lo
considerase	 más	 su	 inquilino	 que	 su	 yerno.	 Y	 no	 era	 judío,	 desde	 luego	 que	 no.
Mathilda	 y	 él	 se	 habían	 casado	 en	 el	 invierno	 de	 1915	 en	 la	 capilla	 metodista	 de
South	Norwood…	¿O	era	en	Streatham?	Daba	igual,	fuera	donde	fuese,	se	casaron	en
un	sitio	tristón.	Fin	de	la	historia.

El	conde	podía	contarle	más	cosas	sobre	los	años	que	su	padre	había	pasado	en	la
guerra,	y	Alix	 lo	 sabía,	pero	 lo	que	no	 sabía	era	cómo	preguntárselo.	Los	hombres
que	habían	sufrido	el	horror	de	las	trincheras	aborrecían	hablar	de	la	guerra.	Bueno,
excepto	Bonnet.	Contaba	 incluso	 las	 anécdotas	 que	uno	no	quería	 oír.	Así	 pues,	 le
preguntó	otra	cosa:

—¿Conoció	a	mi	madre,	monsieur?
—La	hija	de	Danielle…	—Alix	percibió	la	duda	en	su	voz—.	Le	envié	una	tarjeta

de	 felicitación	para	 la	boda,	pero	no	pude	asistir	a	 la	ceremonia.	Poco	después,	 fue
demasiado	 tarde	 para	 conocerla.	 Qué	 historia	 tan	 triste,	 Alix.	 Termínate	 el	 vino.
Vamos	a	tomar	pinot	gris	con	el	cordero.

—¿Y	llegó	a	conocer	a	mi	abuelo?	Perdone,	pero	es	que	tengo	las	preguntas	de
toda	una	vida	almacenadas	porque	Mémé	nunca	se	acuerda	de	nada.	¿No	le	importa
que	le	pregunte?

—Claro,	es	normal	que	quieras	saber	cosas	de	tu	familia.	¿Qué	abuelo…,	el	padre
de	John	Gower?

—El	de	Alsacia:	Alfred	Lutzman.	Sé	que	él,	Mémé	y	usted	vivían	en	el	mismo
sitio	y	que	usted	era	la	persona	más	importante	del	pueblo.

Añadió	 ese	 último	 comentario	 porque	 no	 quería	 que	 él	 pensase	 que	 Alix	 se
imaginaba	que	salían	a	pasar	el	día	en	el	campo	todos	juntos.

—No	 tengo	 información	 sobre	 lo	 más	 importante…	 El	 alcalde	 y	 el	 jefe	 de	 la
policía	 podrían	 darte	 datos	 sobre	 eso.	 Nuestros	 caminos	 no	 se	 cruzaron	 apenas,
aunque,	por	supuesto,	estaba	al	corriente	de	quién	era	Lutz…,	 tu	abuelo.	Un	artista
excelente.	Tenía	un	don	impresionante	para	captar	la	expresión	de	la	cara,	y	considero
que	 como	 colorista	 no	 tenía	 parangón.	—Fijó	 la	mirada	 en	 las	 flores,	 que	 estaban
junto	al	plato	de	Alix,	de	un	amarillo	pálido	con	el	atrevido	lazo	azulón—.	Mi	madre
fue	una	de	las	primeras	coleccionistas	de	su	obra,	y	heredé	unos	cuantos	cuadros	de
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él.	Tuve	suerte	de	que	me	tocaran	un	par.
—¡Sabía	que	 tendría	algunos	de	 sus	cuadros!	¿Cuántos?	Ay,	monsieur,	 ¿cuándo

me	dejará	verlos?
—Algún	día.	He	intentado	adquirir	más	con	los	años,	aunque	con	poco	éxito.
Dos	camareros	se	acercaron	a	 la	mesa	cargados	con	unas	tapas	acampanadas	de

plata,	 que	 levantaron	 con	 una	 floritura	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 como	 una	 coreografía.
Mientras	 les	 servían	 el	 cordero,	 Jean-Yves	 le	 habló	 a	 Alix	 de	Arnaud,	 el	 chef	 del
hotel,	que	procedía	de	Auvernia,	un	lugar	remoto	donde	los	hombres	eran	cazadores.

—Un	día,	volveremos	a	este	restaurante	y	pediremos	jabalí.	¿Quieres	salsa?	Dime
cuándo	te	iría	bien.

Alix	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 conde	 intentaba	 cambiar	 de	 tema.	 La	 buena
educación	le	decía	que	tenía	que	dejar	que	lo	hiciera,	pero	no	podía	desperdiciar	una
oportunidad	tan	poco	frecuente.

—Monsieur,	¿por	qué	luchó	por	Inglaterra	durante	la	guerra?	Lo	pregunto	porque
en	realidad	usted	era	alemán,	¿verdad?

Un	velo	de	seriedad	ensombreció	la	cara	de	su	acompañante.
—Soy	francés.	Mi	madre	nació	en	París	y	el	 linaje	de	mi	padre	era	 francés.	La

invasión	alemana	de	Alsacia	en	 la	década	de	mil	ochocientos	setenta	nos	atrapó	en
otra	nacionalidad.	Mi	padre	eligió	seguir	al	gobierno	alemán	en	lugar	de	abandonar
sus	 propiedades,	 pero	 te	 aseguro	 que	 siempre	 fue	 un	 formalismo.	 Estudié	 en
Inglaterra,	 allí	 empecé	 a	 trabajar	 y,	 cuando	 estalló	 la	 guerra,	 me	 alisté	 en	 el
regimiento	inglés.	No	lo	hice	para	luchar	«por	Inglaterra».	Lo	hice	para	luchar	por	la
libertad.	Pero	ya	basta	de	preguntas,	querida	mía.	Por	favor,	entiende	que	he	llegado	a
una	edad	en	la	que	mi	esposa	y	mis	hijas	ya	no	me	hacen	caso.	Verme	cara	a	cara	con
una	 hermosa	 joven	 que	 me	 encuentra	 interesante…	—una	 sonrisa	 hizo	 que	 se	 le
rasgaran	los	ojos—…	me	abruma	un	poco.

Alix	se	ruborizó.
—¿Puedo	decirte	una	cosa?	No	es	una	crítica,	pero	tienes	una	intensidad…
—¿Miro	muy	fijamente?
—Tus	 ojos	 tienen	 el	 poder	 de	 desconcentrar	 al	 otro.	 Algunos	 hombres	 caerán

rendidos	a	tus	pies.	Aprende	a	utilizar	esa	arma	con	habilidad.
Ahora	sí	que	estaba	sonrojada	de	verdad.
El	conde	dio	un	golpecito	en	el	borde	del	plato	de	Alix.
—Vamos.	Quiero	ver	dónde	está	esa	glotonería,	porque	no	me	lo	creo.	Estás	tan

delgada	como	la	batuta	de	un	director	de	orquesta.
—Una	 pregunta	 más.	 Solo	 una,	 por	 favor.	 —Esa	 duda	 imperiosa	 acababa	 de

ocurrírsele.	Lo	miró	por	debajo	de	las	pestañas—.	Si	mi	padre	me	viera	—se	señaló
—…	No	soy	lista,	no	siempre	soy	buena,	me	han	echado	de	la	compañía	de	teléfonos,
¿qué	pensaría?	Usted	es	la	única	persona	que	lo	conoció	de	verdad.	Mémé	siempre	se
pone	de	mal	humor	con	este	tema.	Creo	que	se	disgustó	mucho	porque	mi	madre…
Bueno,	ya	sabe,	tuvo	que	casarse	con	él.	Si	hubieran	tardado	más,	no	habría	cabido	en
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el	vestido	de	novia.	Monsieur,	¿cree	que	mi	padre	estaría	orgulloso	de	mí?
Jean-Yves	le	tomó	la	mano.
—Conocí	a	Gower	en	su	faceta	de	soldado,	no	de	padre.	Pero	intentaré	contestar	a

tu	 pregunta.	 Al	 verte,	 es	 probable	 que	 se	 sorprendiera:	 eres	 tan	 moderna	 y
autosuficiente.	Recuerda	que	nació	cuando	la	reina	Victoria	gobernaba	el	mundo	y	las
damas	 vestían	 corsés	 que	 les	 dejaban	 la	 cintura	 más	 estrecha	 que	 la	 copa	 de	 los
sombreros	de	sus	maridos.	Tu	talante	le	recordaría	al	de	Mathilda…

—Entonces,	¿sí	conoció	a	mi	madre?
El	conde	le	apretó	la	mano	y	continuó:
—Estoy	seguro	de	que	tu	padre	te	adoraría.	—Levantó	la	copa—.	Brindo	por	el

futuro	que	 te	espera	en	Javier.	 ¡Que	brilles	como	 la	estela	de	un	cometa!	Pero	deja
que	algunos	te	admiremos	desde	la	tierra,	traviesilla	Alix.

El	 conde	 paró	 el	 coche	 junto	 a	 la	 estación	 de	metro	 de	 Saint-Lazare	 y	 le	 abrió	 la
puerta.	Esperó	a	que	la	joven	bajara.

—¿Llevas	las	flores?
—Por	supuesto.
Se	las	había	colocado	con	cuidado	sobre	el	regazo	para	que	no	se	estropearan.
—Qué	velada	 tan	 encantadora,	Alix.	Gracias.	—Le	entregó	una	 tarjeta—.	Aquí

tienes	la	dirección	de	mi	despacho,	en	la	rue	du	Sentier.	Ponte	en	contacto	conmigo
siempre	que	lo	desees.	¿Seguro	que	no	quieres	que	te	lleve	a	Montmartre?	Podríamos
hacer	en	coche	la	mayor	parte	del	trayecto.

Alix	 le	 contestó	 que	 no	 hacía	 falta.	 Cogería	 el	 metro	 hasta	 la	 estación	 de
Abbesses.	En	realidad,	no	quería	que	el	conde	viera	la	parte	de	su	vida	que	transcurría
en	place	du	Tertre.	Le	había	prometido	a	Bonnet	que	esa	tarde	posaría	para	él,	pero
ahora	se	arrepentía,	porque	estaba	un	poco	achispada	y,	además,	no	le	apetecía	entrar
con	 el	 vestido	 de	 crespón	 en	 la	 guarida	 de	 Bonnet.	 Pero,	 claro,	 no	 podía	 dejar
plantado	 a	 su	 amigo.	 Y	 como	 Bonnet	 se	 pasaba	 el	 día	 hablando	 consigo	 mismo
mientras	pintaba,	sería	una	buena	oportunidad	de	recapacitar	acerca	de	todo	lo	que	le
había	contado	el	conde.

Bonnet	 tenía	 las	 persianas	 bajadas.	 Alix	 se	 detuvo,	 aunque	 pensó	 que	 era	 poco
probable	que	estuviera	durmiendo	en	un	día	de	primavera	 tan	precioso.	A	 lo	mejor
había	 salido	 a	 pintar	 al	 canal.	 Sin	 demasiadas	 esperanzas	 de	 encontrarlo	 en	 casa,
subió	 las	 escaleras	 que	 conducían	 al	 estudio.	 En	 el	 descansillo	 había	 apenas	 luz
suficiente	para	poder	leer	la	nota	pinchada	en	la	puerta.

«Bonnet	ha	salido»,	había	escrito	en	mayúsculas	desiguales.	Había	dibujado	una
viñeta	de	un	bufón	barbudo	durmiendo	dentro	de	una	copa	de	vino.	Era	típico	de	él
olvidarse	 de	 que	 tenían	 una	 cita.	 Bonnet	 nunca	 cerraba	 con	 llave,	 de	modo	 que	 la
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puerta	 del	 estudio	 se	 abrió	 en	 cuanto	 Alix	 la	 empujó.	 Arrugó	 la	 nariz	 al	 ver	 el
desorden	(botellas	vacías,	los	restos	de	un	café	fuerte	y	esa	pestilente	cola	de	conejo)
y	garabateó	una	nota.	La	colocó	en	el	caballete	y	justo	cuando	se	disponía	a	cerrar	la
puerta,	 oyó	 un	 crujido	 en	 las	 escaleras.	Entonces	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 advertir
que	una	silueta	se	abalanzaba	sobre	ella	antes	de	que	la	agarrara	por	el	pescuezo	y	la
aplastara	contra	la	puerta	del	estudio:	le	faltaba	el	aire.

Intentó	 gritar	 pero	 no	 emitió	 sonido	 alguno,	 porque	 quienquiera	 que	 fuese	 aquel
hombre	le	había	apresado	la	garganta	con	el	antebrazo.	Notó	la	lana	áspera	contra	la
seda	del	vestido	y	percibió	el	calor	grasiento	de	su	cuerpo.	Tenía	una	de	 las	manos
atrapada	entre	las	costillas	y	el	panel	de	la	puerta.	Era	la	mano	en	la	que	sujetaba	las
flores,	y	su	aroma	 le	 invadía	 los	orificios	nasales.	Algo	gélido	 le	 tocó	el	 lateral	del
cuello,	una	cuchilla	tan	afilada	que	notó	cómo	le	abría	la	piel	sin	hacer	presión.

—Escúchame	y	no	hagas	ruido,	¿vale?	—gruñó	una	voz.
—Sí	—susurró	ella.
Seguía	aplastada	contra	la	puerta.
—Ya	advertí	al	creído	de	tu	amigo	el	conde	que	haría	daño	a	alguien	que	quiere	si

no	me	pagaba.	Y	diría	que	te	quiere,	¿no?
—Eh…	No	lo	sé.
—Venga	 ya,	 claro	 que	 sí.	 Pensaba	 dejarlo	 libre	 con	 poca	 cosa,	 le	 había	 pedido

solo	 quinientos	mil	 francos.	 Pero,	mira,	 el	 precio	 ha	 subido:	 un	millón	 de	 francos,
porque	ha	roto	el	trato.	Si	lo	paga,	te	libras.	¿Lo	captas?

—Un	millón…	Y	me	libro.
—Recibirá	una	carta	en	la	que	le	diré	dónde	dejar	el	dinero.	Si	no	lo	hace…	—El

filo	de	la	navaja	se	desplazó	a	la	piel	de	su	mejilla—.	Qué	lástima	si	se	me	resbala	la
navaja,	¿eh?

—Sí	—gimió	Alix.
En	ese	momento,	Alix	notó	una	presión	brusca	en	el	cráneo…	Le	estaba	cortando

un	mechón	de	pelo.
No	tardó	nada.
—Cierra	 los	ojos	y	cuenta	hasta	cincuenta	—graznó	el	atacante—.	No	 te	des	 la

vuelta	o	te	juro	que	nadie	querrá	volver	a	pintarte	nunca.
Cuando	cesó	la	presión	sobre	la	garganta,	la	joven	se	desplomó	contra	la	puerta.

Oyó	 las	 botas	 que	 bajaban	 con	 estruendo	 la	 escalera	 y,	 unos	 segundos	 después,	 la
puerta	del	edificio	se	cerró	de	un	portazo.	Si	corría	a	la	ventana	del	estudio	podría	ver
a	su	atacante	en	la	plaza,	pero	no	se	atrevió.	Movió	los	labios,	pegados	a	la	puerta.

—Uno…	 Dos…	 Tres…	 —Siguió	 contando	 mientras	 sollozaba—.	 Veintisiete,
veintiocho…

Al	llegar	a	cuarenta	y	nueve	bajó	a	trompicones	las	escaleras,	abrió	la	puerta	del
portal	y…	chocó	contra	una	persona	que	pasaba	por	ahí.
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Alguien	alargó	los	brazos	para	ayudarla	a	levantarse.
—¿Se	encuentra	bien?
Un	hombre.	Nervioso,	curioso…	Cuando	lo	único	que	quería	Alix	era	retorcerse

como	un	gusano	y	vomitar.
—Déjeme	en	paz.	Tengo	que	encontrar	al	conde	—murmuró.
—Ya	 entiendo	—contestó	 él,	 aunque	 por	 supuesto,	 no	 la	 entendía—.	 ¿Por	 qué

llora?
—Me	ha	hecho	contar	hasta	cincuenta.
—Y	tiene	sangre	en	la	cara.	Madre	mía,	y	mire	las	flores.	Mademoiselle,	¿qué	le

ha	ocurrido?
Su	preocupación	solo	sirvió	para	que	Alix	llorara	todavía	más	y,	por	perverso	que

pareciera,	aborreciera	a	ese	hombre.	O	lo	que	podía	ver	de	él,	que	en	ese	momento
era	únicamente	 los	zapatos	y	 los	bajos	del	pantalón.	Alix	 levantó	una	mano	y	él	 la
ayudó	a	incorporarse.	Era	alto	e	intimidaba	con	ese	sombrero	oscuro	de	fieltro	de	ala
vuelta	 y	 la	 trenca	 arrugada	 y	 desabrochada.	Aunque	 veía	 borroso,	 advirtió	 que	 era
mayor	que	Paul,	más	joven	que	el	conde	y	de	una	categoría	totalmente	distinta	a	la	de
Bonnet.	Tenía	una	voz	apacible,	pero	Alix	prefería	que	la	dejase	sola.

—Dice	que	tiene	que	encontrar	al	conde.	¿Qué	conde?
—No	 lo	 sé…	Quiero	 decir	 que	 no	 sé	 dónde	 está.	 Se	 fue	 a	 casa,	 no	 puedo	 ir	 a

buscarlo	allí.
—Ah.	Entonces,	¿por	qué	no	llamamos	a	un	taxi	para	que	la	lleve	a	su	casa?	Me

temo	que	no	puedo	ofrecerle	mi	coche.
Le	fallaron	las	rodillas	y	la	conmoción	se	apoderó	de	ella	con	retraso.
—Venga,	siéntese.
El	hombre	cargó	con	ella	unos	pasos	y	abrió	la	puerta	de	la	casa	contigua	a	la	de

Bonnet.	La	condujo	a	un	recibidor	y	la	ayudó	a	sentarse	en	una	silla.	Antes	quitó	un
montón	de	partituras	del	asiento.

—¿Dónde	viven	sus	padres…?
—En	ningún	sitio.	Mi	abuela…,	vivimos…	—Hizo	una	pausa	porque	se	quedó	en

blanco:	se	había	olvidado	de	dónde	vivía.	Lo	único	que	era	capaz	de	recordar	era	la
puerta	marrón	de	la	antigua	casa	en	Charlotte	Road,	en	Wandsworth—.	He	perdido	la
memoria.

—Mire,	 se	 me	 ocurre	 una	 cosa.	 Vayamos	 a	 la	 sala	 de	 estar	 de	 madame
Konstantiva.	Deme	el	peso.

—¿Seguro	que	quiere	que	se	lo	dé?
—Me	refería	a	que	se	apoyara	en	mí.
La	habitación	 estaba	muy	 recargada	 con	 cortinas	y	 tapicería	de	 terciopelo,	 y	 se

veía	dominada	por	un	piano	vertical.	Alix	se	fijó	en	unas	bailarinas	de	porcelana	en	la
librería,	y	en	varias	fotografías	de	bailarinas	con	 los	ojos	muy	maquillados.	Lo	que
menos	le	apetecía	en	esos	momentos	era	desplegar	su	curiosidad.	Cuando	el	hombre
la	 ayudó	 a	 sentarse	 en	 una	 poltrona,	 se	 desplomó	 y	 al	 instante	 saltó	 como	 una
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histérica	cuando	un	gato	se	le	subió	a	la	falda.
—Creo	que	se	 llama	Percy	y	es	el	dueño	de	esta	propiedad.	Mi	nueva	casera	 le

tiene	alquilado	el	local.	A	ver	—el	hombre	cogió	un	chal	que	había	en	el	respaldo	del
sillón—,	 voy	 a	 poner	 esto	 entre	 usted	 y	 las	 tristes	 garras	 del	 gato.	 O	 puede
ahuyentarlo	de	un	manotazo.	Me	destrozó	los	únicos	pantalones	que	tenía	en	el	rato
que	tardé	en	beberme	una	taza	de	té,	así	que	no	soy	su	mejor	amigo.	De	todas	formas,
es	inofensivo.

Mientras	el	desconocido	le	extendía	el	chal	por	encima	de	las	rodillas,	Alix	le	olió
el	pelo.	Jabón	de	cocina.	Saltaba	a	la	vista	que	era	pobre.	Seguramente	poeta.	Bonnet
siempre	decía	que	si	un	pintor	quería	sentir	pena	por	alguien,	tenía	que	salir	a	beber
con	un	poeta.

—Voy	a	prepararle	un	té.	La	casera	ha	salido,	así	que	antes	tendré	que	encontrar
dónde	guarda	el	té	a	granel	y	averiguar	cómo	encender	la	cocinilla.

Se	marchó	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	Alix	 oyó	 el	 grifo	 y	 el	 chasquido	 de	 una
cerilla.	Regresó	unos	minutos	después	con	una	bandeja	en	la	que	había	una	tetera	con
una	 funda	 de	 lana,	 unas	 tazas	 de	 porcelana	 finísima,	 una	 jarrita	 de	 leche	 y	 un
azucarero.	 El	 caballero	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo,	 y	 a	 pesar	 del	 disgusto,	Alix	 no
pudo	evitar	fijarse	en	su	ropa:	unos	pantalones	exageradamente	anchos	sujetos	con	un
cinturón,	en	los	que	se	veía	el	estropicio	provocado	por	el	gato;	un	jersey	azul	oscuro
que	le	clareaba	por	los	codos,	por	cuyo	cuello	redondo	sobresalía	un	poco	el	cuello
desgastado	de	la	camisa.	Llevaba	unas	botas	que	en	otro	tiempo	debían	de	haber	sido
de	buena	calidad;	había	hecho	una	caminata	larga	o	había	realizado	un	trabajo	físico
hacía	poco	tiempo,	aventuró	Alix,	o	tal	vez	se	había	peleado.	Tenía	ojeras	marcadas	y
unos	rasguños	casi	curados	en	la	barbilla.

Preparó	las	dos	tazas.
—¿Le	pongo	la	leche	antes	o	después?
—Eh…,	no	lo	sé.
—¿Y	 qué	 más	 da?	 Azúcar	 sí,	 en	 abundancia,	 teniendo	 en	 cuenta	 las

circunstancias.
Cuando	 Alix	 tomó	 la	 taza	 que	 le	 tendía	 el	 hombre,	 empezó	 a	 temblarle	 en	 la

mano,	 así	 que	 él	 la	 rescató	 a	 toda	 prisa	 y	 acercó	 una	mesita	 baja	 para	 que	 ambos
dejaran	las	cosas.

—Tranquila,	no	tenemos	prisa.
—Pero	usted	iba	a	salir	—comentó	Alix—.	Se	lo	he	impedido.
—Iba	a	trabajar,	pero	puede	esperar.
Sonrió	y	entonces	Alix	se	percató	de	dos	cosas:	primero,	sin	darse	cuenta,	habían

estado	hablando	en	inglés	desde	el	principio;	y	segundo,	le	sonaba	su	voz.

¿Se	habían	visto	antes?	Tenía	unas	 facciones	marcadas,	 la	nariz	 recta,	 el	pelo	y	 las
cejas	morenos,	 y	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 intenso.	No,	 no	 se	 habían	 visto	 antes.	 De	 lo
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contrario,	se	acordaría.
El	hombre	volvió	a	coger	la	taza	de	Alix,	esta	vez	sin	platito,	y	se	la	ofreció.
—Bébaselo…	Es	el	arma	secreta	de	Inglaterra.	¿Se	ve	con	fuerzas	de	contarme	lo

que	ha	ocurrido?
Alix	 miró	 el	 ramo	 de	 flores,	 que	 todavía	 sostenía	 en	 una	 mano.	 Los	 tallos	 se

habían	roto.	Se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
—Estaba	en	casa	de	Bonnet…	El	artista.	¿Lo	conoce?
—¿El	tipo	de	la	puerta	de	al	lado?	Antes	hemos	charlado	un	rato.	Llamó	a	mi	casa

porque	quería	pedirme	combustible	para	la	estufa	de	alcohol.	—De	repente,	cambió
al	francés—.	A	juzgar	por	el	aliento	que	tenía,	me	pregunto	si	se	había	bebido	para
desayunar	 la	 ración	de	 alcohol	 de	quemar.	Pero,	 perdone,	 soy	 injusto.	 ¿Es	pariente
suyo?

—No,	de	vez	en	cuando	poso	para	él.	Creía	que	habíamos	quedado	hoy	para	una
sesión…	Pero	a	veces	se	olvida.	Le	dejé	una	nota	y	entonces	un	hombre,	que	debía	de
haberme	seguido,	me	aplastó	contra	la	puerta.	Me	cortó	un	mechón	de	pelo.	—Señaló
el	 lugar	donde	estaba	el	 estropicio—.	Tenía	una	voz	horrenda,	como	una	 radio	con
interferencias.

—Ajá…	¿Cree	que	 la	atacó	de	forma	deliberada?	¿A	lo	mejor	el	hombre	pensó
que	lo	conocía?

Lo	miró	a	los	ojos.	¿Cómo	iba	a	conocer	a	semejante	animal?
—Me	amenazó	con	volver	y	hacerme	daño.
Se	 tocó	 la	piel	de	 la	mejilla,	donde	 le	había	apoyado	 la	navaja.	Las	 lágrimas	 le

humedecieron	los	dedos,	cayeron	a	la	taza	y	sobre	Percy,	cuyo	pelaje	color	jengibre
las	absorbió	con	diligencia.

—En	serio,	debería	llamar	a	la	policía.
Pero	Alix	empezó	a	negar	con	la	cabeza	en	cuanto	el	hombre	llegó	a	«pol…».
—A	 Mémé	 la	 aterroriza	 la	 policía.	 La	 aterroriza	 casi	 tanto	 como	 los

nacionalsocialistas	de	Alemania.
—Bueno,	tiene	motivos.	¿Mémé	es…?
—Mi	abuela.
—Ah,	claro.	Tiene	que	volver	a	casa.	La	acompañaré.
Alix	 protestó.	 A	 pesar	 de	 la	 conmoción,	 las	 normas	 de	 etiqueta	 se	 imponían.

Tomaría	el	metro.	Aunque	hubiera	olvidado	la	dirección,	sabría	volver	a	casa.
—No	puedo	permitir	que	vuelva	sola	a	casa.	Normas	del	News	Monitor.
—¿News	Monitor?	¿No	es	el	periódico	inglés…?	¿Trabaja	para	ellos?
—Sí.	 En	 la	 sucursal	 de	 París,	 en	 Boccador.	 Iré	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 de

Abbesses,	donde	tienen	teléfono,	y	pediré	un	taxi	para	usted	a	cuenta	de	la	empresa.
No	proteste…	Siempre	hay	alguien	que	se	aprovecha	de	esa	cuenta,	a	diario.	Un	viaje
más	no	cambiará	mucho	las	cosas.

Había	 cambiado	 de	 nuevo	 al	 inglés	 sin	 percatarse	 de	 la	 transición.	 Cuando
hablaba	en	francés	no	cometía	fallos,	pero	tenía	un	acento	que	recordaba	al	español,
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como	si	hubiera	aprendido	francés	cerca	de	la	frontera,	en	los	Pirineos.	Su	inglés	era
claro	e	idiomático,	de	clase	alta.	No	era	un	poeta	pobre,	pensó	entonces	Alix.	La	ropa
raída	debía	de	tener	otra	explicación.

—Rue	Saint-Sulpice	—dijo	la	joven	de	repente.
—¿Discúlpeme?
—Acabo	de	acordarme.	Ahí	es	donde	vivo.
—Fantástico.	No	 tardaré	mucho.	 Espéreme	 aquí	 con	 Percy.	 Si	 regresa	madame

Konstantiva,	 háblele	 en	 inglés.	 Parece	 rusa,	 pero	 es	 porque	 bailó	 para	 Diáguilev
durante	muchos	años.	Ahora	se	dedica	a	recoger	balas	perdidas…	Gatos	y	alquilados,
me	refiero.	No	se	olvide	de	decirle	cómo	se	llamaban	sus	cuatro	abuelos.

—¿Mis…	 qué?	 ¿Los	 cuatro?	 Pero	 no	 me	 sé	 el	 nombre	 de	 los	 cuatro	 —
tartamudeó,	pero	el	hombre	ya	había	salido	por	la	puerta.
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Una	mesa	en	el	Maxim’s	de	la	rue	Royale	en	compañía	de	la	duquesa	de	Brioude	y	su
hijo	debía	ser	una	ocasión	especial,	así	que	Jean-Yves	intentó	representar	el	papel	de
anfitrión	perfecto.	Sin	embargo,	la	visita	de	la	duquesa	empezaba	a	hacer	estragos.	El
insistente	 afán	 controlador	 de	 Rhona,	 que	 no	 paraba	 ni	 un	 momento	 de	 gritarles
órdenes	a	los	sirvientes	por	toda	la	casa,	había	puesto	a	todos	de	los	nervios.	Pero	no
era	únicamente	culpa	de	Rhona;	el	conde	no	había	tenido	más	noticias	del	chantajista
y	 se	 sentía	 como	un	 hombre	 que	 se	 halla	 en	 una	 colina	 descubierta	 y	 sabe	 que	 un
francotirador	con	buena	puntería	lo	tiene	en	el	punto	de	mira.	Cada	vez	que	llamaban
a	 la	 puerta,	 cada	 vez	 que	 algo	 se	movía	 junto	 a	 la	 ventana,	 el	 corazón	 le	 daba	 un
vuelco,	aterrado.	Rezó	para	ser	capaz	de	aguantar	la	cena	sin	perder	los	estribos.

No	 obstante,	mientras	 les	 servían	 los	 aperitivos,	 un	 camarero	 se	 le	 acercó	 y	 le
susurró	 que	 habían	 entregado	 un	 paquete	 al	 botones	 del	 guardarropa	 dirigido	 a	 la
atención	de	monsieur	le	comte.	Era	urgente.

El	miedo,	 ese	dragón	 insomne,	 cobró	vida.	 Jean-Yves	 se	disculpó	y	 se	puso	de
pie.	El	camarero,	bien	entrenado	en	los	entresijos	de	las	conspiraciones	masculinas,	lo
condujo	al	aseo	de	caballeros	y	le	llevó	allí	un	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza.
En	él	había	unas	líneas	escritas	y	un	mechón	de	pelo	engominado.	Jean-Yves	supo	de
inmediato	de	quién	era	la	letra	y	de	quién	era	el	pelo.

Cuando	volvió	a	la	mesa,	varios	pares	de	ojos	femeninos	lo	acribillaron	pidiendo
una	explicación.

—Se	me	cayó	un	gemelo	del	puño	en	el	club	hace	una	semana	o	así	—improvisó
con	voz	temblorosa—.	En	realidad,	podría	haberlo	recogido	el	día	que	volviese.	No
hacía	falta	que	me	lo	enviasen	ex	profeso.

Alix	estaba	en	apuros.	¿Debería	ir	a	verla?	El	mechón	era	de	ella,	no	cabía	duda,
pero	 ¿cómo	 se	 lo	 habían	 cortado?	 Tendría	 que	 haber	 comprobado	 si	 había	 sangre.
Ahora	era	imposible.

—No	sabía	que	hubieras	perdido	un	gemelo.	—Rhona	tamborileó	con	los	dedos
en	la	mesa—.	¿Cuál?

—Eh,	uno	de	 los	que	 tenía	desde	 la	universidad…	Solo	 tiene	valor	sentimental.
—Consciente	de	que	cabía	la	posibilidad	de	que	Rhona	le	pidiera	verlo,	Jean-Yves	se
volvió	hacia	su	futuro	yerno—.	Acabo	de	empezar	una	colección	de	gemelos	sueltos,
Philippe,	donados	por	los	caballeros	de	Francia	para	regalárselos	a	los	hombres	que
perdieron	un	brazo	en	la	guerra.	Buena	idea,	¿no	cree?

Philippe	de	Brioude,	que	en	realidad	se	sentía	muy	cohibido,	miró	a	Christine	sin
pronunciar	palabra	y	luego	murmuró:

—Eh…,	pues…,	no	estoy	seguro.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Jean-Yves	miró	 entonces	 a	 su	 hija	menor,	 pues	 normalmente	 sabía	 apreciar	 su
macabro	sentido	del	humor.

—Buena	idea,	¿no,	Ninette?
—Le	 costaría	 menos	 esfuerzo	 hacer	 una	 colección	 para	 los	 hombres	 que

perdieron	los	dos	brazos,	papá	—contestó	y	jugueteó	con	las	pestañas	mirándolo	por
encima	de	la	copa	de	vino.

A	sus	dieciocho	años,	Ninette	empezaba	a	descubrir	el	poder	de	su	belleza	rubia	y
utilizaba	a	«papá»	como	objeto	de	prácticas.	El	conde	apartó	 la	mirada,	 incapaz	de
dejar	de	comparar	a	Ninette	con	Alix,	cuyo	atractivo	natural	nacía	del	 interior.	Dos
días	 antes,	 mientras	 comían,	 le	 había	 dicho	 a	 Alix:	 «Algunos	 hombres	 caerán
rendidos	 a	 tus	 pies.	 —En	 silencio	 había	 añadido	 esta	 advertencia—:	 Y	 algunas
mujeres	harán	cualquier	cosa	para	destronarte».

La	conversación	de	la	mesa	había	decaído.	La	duquesa	aprovechó	el	hueco	y	dijo:
—Si	 recitase	 los	 nombres	 de	 los	 jóvenes	 que	 conozco	 que	 perdieron	 algún

miembro	durante	la	batalla	de	Verdún,	no	acabaría	la	lista	ni	a	la	hora	del	postre.	Por
supuesto,	Ninette	nació	después	de	aquel	horror,	así	que	para	ella	es	historia.

Rhona	puso	una	cara	de	«haz	algo,	por	favor»	y	miró	a	su	marido,	pero	Jean-Yves
fingió	 no	 verla.	 Típico,	 esperar	 que	 él	 rescatara	 una	 conversación	 que	 ella	 había
hecho	descarrilar.	Así	era	Rhona.	La	madre	del	conde	ya	se	lo	había	advertido:	«Tu
querida	Rhona	nunca	pondrá	 la	nota	de	distinción	en	el	 salón,	porque	ve	el	mundo
por	 una	 rendija…	Un	 fallo	 de	 carácter	 que	 nunca	 se	 enmendará.	 Pero	 si	 la	 belleza
basta…».

Él	había	pensado	que	bastaría.	Rhona	todavía	destacaba,	incluso	en	Maxim’s,	un
local	que	era	un	imán	para	 los	ricos	y	pomposos.	Esa	noche	superaba	incluso	a	sus
hijas,	con	un	vestido	de	noche	de	moiré	 rojo	con	 la	cintura	alta	que	 le	estilizaba	 la
figura.	El	punto	clave	de	su	conjunto,	ahora	que	estaba	sentada,	era	una	gargantilla	de
perlas	con	un	medallón	de	 rubí.	 Impactante,	 aunque	 todo	ese	 rojo	hizo	que	a	 Jean-
Yves	le	entrasen	ganas	de	dar	un	paseo	por	el	bosque.	Ojalá	Alix	tuviera	teléfono,	así
podría	asegurarse	de	que	estaba	bien.	Le	enviaría	una	nota	en	cuanto	volvieran	a	casa.
Le	pediría	al	chófer	que	se	la	llevase	a	Saint-Sulpice.

Una	 vez	 en	 casa,	 el	 conde	 hizo	 ademán	 de	 escabullirse	 hacia	 su	 despacho,	 pero
Rhona	lo	interceptó	en	la	puerta.

—¿Por	qué	no	dijiste	nada	cuando	la	duquesa	empezó	a	enumerar	la	condenada
lista	 de	 heridos	 en	Verdún?	—le	 reprochó—.	Christine	 quería	 comentar	 el	 viaje	 de
novios	durante	la	cena.	Le	gustaría	que	Philippe	la	llevase	a	Italia	o	a	Suiza…	¿Me
estás	escuchando?

El	conde	tenía	una	copa	de	calvados	en	una	mano.	La	otra	la	llevaba	metida	en	el
bolsillo,	con	el	rizo	de	Alix	entre	los	dedos.

—Cielo	santo,	Alix,	ya	basta	de	cháchara	por	hoy,	por	favor.	Estoy	agotado.
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Silencio	mortal.	Y	luego:
—¿Cómo	me	has	llamado?
Volvió	la	cara	hacia	su	esposa,	cuyo	vestido	le	recordó	a	las	hogueras	del	infierno,

y	dijo:
—Perdóname.	Estoy	medio	borracho,	y	por	eso	te	pido	disculpas	de	todo	corazón.
Y	para	ahorrarse	más	reproches,	regresó	con	ella	al	salón.
Hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 no	 se	 fueron	 a	 dormir	 los	 invitados,	 demasiado

tarde	 para	 mandar	 una	 nota.	 Así	 pues,	 se	 saltó	 el	 desayuno	 familiar	 a	 la	 mañana
siguiente	para	encerrarse	en	 la	sala	del	piano.	Tenía	el	Bechstein	de	cola	que	había
heredado	de	su	madre	y	había	instalado	en	la	casa,	en	teoría	para	que	lo	aprovecharan
sus	hijas,	 aunque	era	él	quien	más	 tocaba.	Empleó	el	piano	a	modo	de	escritorio	y
escribió	 unas	 palabras	 apresuradas	 a	Alix.	Después	 envió	 al	 chófer	 a	Saint-Sulpice
con	la	orden	de	esperar	respuesta	y	de	llevársela	de	inmediato.

Un	 intermezzo	 de	 Brahms	 logró	 tranquilizarlo	 un	 poco,	 de	 manera	 que	 siguió
tocando	sin	parar	hasta	que	volvió	Pépin.	La	respuesta	de	Alix	apaciguó	sus	peores
temores,	aunque	tenía	el	estilo	de	una	niña	asustada:

Estoy	bien,	monsieur,	pero	¿cómo	se	ha	enterado	de	lo	ocurrido?	Hay	un
hombre	que	quiere	que	usted	le	dé	un	millón	de	francos	y	me	encargó	que	se
lo	dijera,	pero	no	sabía	cómo.	Dice	que	me	hará	daño	de	verdad	si	no	le	paga.
Por	 favor,	no	se	 lo	cuente	a	Mémé,	porque	se	moriría	de	miedo	e	 intentaría
impedirme	que	saliera	del	piso.	Le	dije	que	me	caí	al	bajar	del	tren.

Atentamente,

A.	G.

Sonó	 el	 teléfono	 del	 recibidor.	 El	 conde	 corrió	 tanto	 para	 ser	 el	 primero	 en
contestar	que	durante	un	par	de	segundos	fue	incapaz	de	articular	palabra.

—¿Se	 lo	 pasó	 bien	 en	 Maxim’s?	 —Otra	 vez	 esa	 voz	 áspera—:	 Llamé	 para
preguntar	 por	 usted	 y	 un	 burro	 que	 han	 contratado	 de	 lacayo	me	 dijo	 dónde	 podía
encontrarlo.	¿Le	 llegó	mi	regalito?	—Chasqueó	la	 lengua	y	 luego	cortó	por	 lo	sano
—:	Un	millón	de	francos,	en	billetes	usados.	En	el	mismo	quiosco	de	periódicos,	a	las
seis	y	cinco,	mañana	por	la	tarde.	Bolsa	sencilla.	Déjelo	y	márchese…

—Escuche,	tonto	de	capirote,	si	lo	dejo	ahí	puede	llevárselo	cualquiera	que	pase
por	la	calle.	Lo	meteré	en	la	iglesia,	a	los	pies	de	la	columna	que	hay	a	la	derecha	del
altar.	Un	millón	es	imposible,	totalmente	imposible.	Tome	quinientos	mil	y	váyase	al
infierno.	Y	jure	que	nunca	volverá	a	acercarse	a	Alix.	¡Júrelo!

—La	asusté	un	poco,	nada	más.
—Júrelo	o	no	sacará	nada.
—De	acuerdo.	Quinientos	mil	y	no	volveré	a	hacer	daño	a	la	chica.
—Porque	si	lo	hace	—masculló	Jean-Yves	con	la	boca	pegada	al	auricular—,	iré
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a	buscarlo	y	lo	mataré.	El	bienestar	de	Alix	Gower	es	algo	sagrado	para	mí.	Si	le	hace
daño,	lo	mandaré	despedazado	a	implorar	perdón	al	Todopoderoso.

Un	ruido	hizo	que	se	diera	 la	vuelta.	Rhona	lo	observaba	desde	el	otro	 lado	del
recibidor	de	mármol.	Al	principio	creyó	que	era	la	rabia	lo	que	le	torcía	el	gesto	de	la
boca,	pero	cuando	la	condesa	habló,	percibió	algo	mucho	más	profundo	que	la	simple
rabia.

—¿Algo	 sagrado?	 ¡Menudo	 santo	 estás	 hecho!	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 no	me
dices	 algo	 semejante	 a	 mí,	 Jean-Yves?	 Es	 más,	 ¿me	 has	 dicho	 alguna	 vez	 esas
palabras,	o	 las	has	pensado	siquiera?	—Se	 le	acercó	dando	zancadas	y	 se	 le	plantó
delante	de	la	cara—:	¿Por	qué	esa	chica	consigue	lo	que	yo	no	he	tenido	nunca?

Entonces,	 antes	 de	 que	 el	 conde	 pudiese	 contestar,	 huyó	 escaleras	 arriba	 entre
sollozos.
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Cuando	Alix	empezó	a	 trabajar	 en	Maison	 Javier	 a	principios	de	abril,	 se	 encontró
con	un	caos	controlado.	Javier	había	lanzado	la	colección	tardía	de	primavera-verano
dos	semanas	antes	y	los	pedidos	empezaban	a	llegar.

Según	mademoiselle	Lefoine,	la	supervisora	con	gafas	del	taller	de	costura	en	el
que	Alix	tenía	que	empezar	su	formación	como	aprendiza,	Javier	había	vuelto	de	las
vacaciones	de	Navidad	con	el	ánimo	inquieto.	En	febrero,	cuando	tendrían	que	haber
lanzado	 la	 colección,	 decidió	 en	 su	 lugar	 ausentarse	 de	 París	 para	 ir	 a	 ver	 a	 sus
hermanas:	«En	una	isla	no	sé	dónde	de	España.	Tenía	intención	de	llevarlas	a	Francia
pero	 volvió	 solo	 y	 se	 encerró	 en	 el	 estudio.	 No	 para	 trabajar,	 sino	 para	 escuchar
canciones	tristes	en	el	gramófono.	Pensábamos	que	no	lanzaría	ninguna	colección	de
primavera-verano,	 y	 ojalá	 no	 hubiésemos	 llegado	 a	 esa	 conclusión.	 Luego	 todo	 se
aceleró:	tres	meses	de	trabajo	concentrados	en	uno.	Por	eso	la	contrató	en	un	arrebato
tras	 una	 única	 entrevista	 —había	 añadido	 la	 supervisora,	 analizando	 a	 Alix	 sin
entusiasmo	alguno—.	Lo	habitual	es	pedir	una	semana	de	prueba	a	las	chicas	antes	de
que	las	vea	la	première,	por	no	hablar	de	Javier».

Ese	primer	día,	Alix	hizo	un	tour	por	la	parte	productiva	del	negocio.	Había	doce
talleres	 de	 costura,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 mesas	 largas	 y	 ventanales	 enormes.
También	había	salas	de	corte	y	patronaje	y	almacenes	abarrotados	de	telas.	Salas	de
planchado,	talleres	para	los	acabados…	Le	mostraron	la	sala	de	los	botones,	la	sala	de
los	bordados	y	la	sala	de	entregas,	donde	las	prendas	terminadas	aguardaban	colgadas
de	las	perchas	hasta	que	se	entregaban.	A	Alix	le	recordaron	a	un	convento	de	monjas
fantasmales,	pues	cada	prenda	iba	protegida	con	una	tela	blanca	con	el	nombre	de	la
clienta,	la	tienda	de	moda	que	la	había	encargado	o	la	agencia	de	exportación.

En	 una	 sala	 silenciosa	 había	 cuatro	máquinas	 de	 coser.	 Su	 guía,	 una	 ayudante
joven	de	la	première	llamada	Marcy	Stein,	le	dijo:

—Solo	se	utilizan	para	las	cortinas	y	los	manteles.	Monsieur	Javier	opina	que	con
la	máquina	de	coser	es	imposible	lograr	una	costura	plana	e	invisible,	algo	por	lo	que
es	 famosa	 esta	 casa.	Aquí	 todo	 se	 hace	 a	mano.	—Marcy	miró	 con	 recelo	 el	 traje
verde	de	Alix	y	comentó—:	Para	trabajar	le	iría	mejor	ponerse	algo	más	suelto.

—No	 soy	 obrera	 de	 una	 fábrica	 —respondió	 ofendida	 Alix—.	 Me	 gusta	 ir
elegante.

—Como	quiera.
El	segundo	día	le	proporcionó	una	dosis	de	realidad.	Oyó	que	una	de	sus	nuevas

compañeras	le	susurraba	a	otra:
—¿A	quién	intenta	impresionar?
Su	amiga	echó	más	leña	al	fuego:
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—Me	gustaría	verla	cuando	se	suba	a	la	banqueta.	Y	se	romperá	esas	medias	de
seda	antes	de	que	acabe	la	jornada.

Alix	se	sonrojó	y	se	subió	la	falda	para	dar	el	incómodo	paso	que	se	requería	para
entrar	en	 la	parte	del	banco	que	 le	habían	asignado	en	 la	mesa	de	 trabajo.	Algunos
modistos	obligaban	a	sus	costureras	a	trabajar	con	poca	luz,	pero	en	Maison	Javier	la
luz	 natural	 entraba	 a	 raudales.	Alix	 empezó	 a	 sudar.	Como	 le	 tiraban	 los	 codos,	 le
resultó	muy	 incómodo	 realizar	 la	 primera	 tarea:	 hacer	 el	 dobladillo	 a	 unas	 tiras	 de
cortina	 de	 voile	 para	 el	 salón.	 Su	 supervisora	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 chasqueó	 la
lengua.

—Me	han	dicho	que	alardeaba	usted	de	 ser	 rápida	dando	puntadas.	Más	 rápida
que	un	caracol,	se	lo	aseguro.

Para	rematar	ese	día	tan	deprimente,	cuando	Alix	fue	a	buscar	su	abrigo	de	estilo
Schiaparelli,	 descubrió	 que	 alguien	 había	 hecho	 un	 estropicio	 con	 la	 caja	 de	 los
jaboncillos	de	marcar	los	patrones.	El	polvillo	azul	se	había	impregnado	en	las	rosas
que	había	bordado	Alix	en	el	cuello	del	abrigo.

Al	día	 siguiente	se	puso	una	 falda	que	aún	 tenía	de	 la	época	de	estudiante,	una
blusa	de	algodón,	ropa	interior	cómoda	y	medias	también	de	algodón.	Mademoiselle
Lefoine	le	entregó	dos	batas	de	color	marrón	tabaco	y	le	dijo	que	tenía	que	bordar	su
nombre	en	el	bolsillo,	mantenerlas	siempre	pulcras	e	 impolutas	y	ponerse	una	cada
día.	En	silencio,	Alix	se	sentó	en	su	sitio	y	rezó	para	que	las	novatadas	se	hubieran
terminado	ya.	Seguro	que	ese	día	alguien	le	decía	algo	que	no	fuese	un	sarcasmo	o
una	 pulla	 malintencionada.	 Seguro	 que	 alguien	 le	 sonreía	 o	 le	 proponía	 comer
juntas…

Pero	los	cuchicheos	siguieron.	Era	como	volver	a	estar	en	el	colegio.
—¿Quién	es?
—Gower.
—Ese	 apellido	 no	 es	 francés.	 Mademoiselle	 Lilliane	 cree	 que	 a	 lo	 mejor	 es

alemana…	Es	igual,	es	extranjera,	seguro.
Fue	un	alivio	cuando	mademoiselle	Lilliane	la	mandó	a	hacer	recados.
Y	cuando	no	eran	recados,	eran	tareas	nimias.	«Alix,	vaya	a	buscar	la	escoba,	hay

hebras	por	el	 suelo.»	O:	«Alix,	¿por	qué	no	recoge	 los	alfileres	del	suelo?	Veo	una
docena	desde	mi	sitio.	Y	no	se	le	ocurra	emplear	el	imán	como	aquella	tontaina.	No
duró	nada».

Alix	 aceptaba	 esas	 tareas	 humildes	 porque	 consideraba	 que	 eran	 un	 paso
ineludible	para	aprender	el	oficio.	La	alta	costura	era	algo	más	que	un	trabajo,	era	una
filosofía	de	vida.	Las	tareas	se	hacían	rápido	pero	sin	prisas,	y	no	se	descuidaba	ni	un
detalle,	 porque	 las	 mujeres	 que	 tenían	 el	 dinero	 y	 el	 tiempo	 libre	 para	 comprarse
trajes	a	medida	de	casas	como	Chanel,	Boulanger,	Patou,	Lanvin	y	Javier,	tenían	un
ojo	 de	 lince	 para	 la	 perfección.	 O	 si	 ellas	 no	 lo	 tenían,	 sus	 maridos,	 amantes	 y
doncellas	sí.	Además,	se	repetía	más	de	una	vez,	las	grandes	figuras	del	mundo	de	la
moda	habían	empezado	desde	abajo.	Por	lo	menos,	las	mujeres.
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¿Y	 qué	 pasaba	 con	 el	 otro	 oficio,	 el	 de	 ladrona?	 ¿Cuándo	 podría	 empezar	 a
piratear	 la	 colección	 de	 primavera-verano	 para	 el	 contacto	 de	 Paul?	 Alix	 todavía
soñaba	con	esas	riquezas	prometidas.	Pero,	tal	como	le	advirtió	a	Paul	unos	días	más
tarde	mientras	compartían	una	copa	de	vino	en	un	café	escandalosamente	caro	de	los
Champs-Élysées,	casi	nunca	veía	una	prenda	terminada.

—La	directora	preferiría	ver	a	una	comadreja	subiéndose	a	las	cortinas	que	a	una
costurera	en	el	salón.

Paul	 se	 quitó	 de	 la	 boca	 un	 hueso	 de	 aceituna.	 En	 ese	 local	 regalaban	 las
aceitunas,	un	platito	de	seis,	así	que	tomaron	tres	cada	uno.

—Pero	seguro	que	ves	la	ropa,	o	por	lo	menos	los	patrones.
—Aquello	no	es	una	caja	de	disfraces	gigante,	¿eh?
Era	 tarde	 y	 estaba	 cansada.	 El	 susto	 de	 haberse	 visto	 atacada	 en	 la	 puerta	 de

Bonnet	todavía	no	se	le	había	pasado	y	le	disgustaba	la	hostilidad	de	sus	compañeras
que,	 según	había	adivinado,	pensaban	que	era	una	especie	de	espía	«infiltrada»	allí
por	Javier.

—Las	cosas	 funcionan	así,	Paul.	Madame	 tal	y	cual	 encarga	el	modelo	número
veinte	de	la	colección.	Pongamos	que	es	un	vestido	de	día	en	azul	celeste.	Elige	una
tela	 con	un	poco	más	de	 cuerpo	 en	 azul	 eléctrico	y,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 una
première	y	una	probadora,	 le	retocan	la	pieza	para	que	le	favorezca	más	y	 le	siente
mejor	a	su	figura.	La	vendeuse	la	convence	de	que	compre	dos	vestidos	más	en	otras
telas,	y	tal	vez	le	ofrece	una	chaquetita	a	conjunto…	Voilà!	Irá	vestida	de	Javier	pero
al	mismo	tiempo	su	ropa	será	única.	Y	secreta	—insistió	Alix—,	hasta	que	luzca	el
modelito	en	público.	—Con	remilgos,	se	quitó	el	hueso	de	la	boca—.	Javier	nunca	le
encarga	el	mismo	vestido	a	una	sola	costurera	para	que	lo	trabaje	de	principio	a	fin,
es	por	cuestiones	de	seguridad.	Cada	prenda	puede	pasar	por	tres	talleres	de	costura
distintos.

Paul	seguía	con	esa	expresión	testaruda	en	el	rostro,	y	Alix	suspiró.
—Imagínate	 que	 eres	 aprendiz	 de	 cocinero	 y	 nunca	 has	 visto	 un	 milhojas	 de

frambuesas	en	tu	vida.	El	cocinero	jefe	te	entrega	una	lista	de	ingredientes	y	te	pide
que	elabores	un	milhojas	perfecto,	ahora	mismo.	Eso	es	lo	que	me	estás	pidiendo	que
haga.

—¿Quieres	que	le	diga	a	mi	contacto	que	rechazamos	el	encargo?
—Dile	que	tenga	paciencia.

El	viernes	por	 la	 tarde	de	esa	primera	y	accidentada	 semana,	volvieron	a	mandar	a
Alix	que	dejara	de	coser	para	ponerse	a	recoger	alfileres.

—Y	no	se	deje	ni	uno.	No	sé	de	dónde	ha	sacado	la	idea	de	que	los	alfileres	que
se	caen	debajo	de	la	mesa	pueden	darse	por	perdidos.

«Es	 porque	 cuando	 me	 meto	 debajo,	 Janice	 y	 Séverine	 me	 dan	 patadas	 de	 lo
lindo»,	pensó	Alix	mientras	resoplaba	y	se	deslizaba	debajo	del	banco.	Preciosas,	con
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el	 pelo	 cardado	 y	 el	 pintalabios	 rojo,	 Janice	 y	 Séverine	 eran	 como	 uña	 y	 carne,
además	de	 ser	 las	cabecillas	de	 la	conspiración	para	aislar	a	Alix.	Sin	 ir	más	 lejos,
ahora	mismo	las	oía	cuchichear.	Pero	fuera	lo	que	fuese	lo	que	tramaban,	no	tuvieron
oportunidad	de	llevarlo	a	cabo	porque	se	abrió	la	puerta	del	taller	de	costura	y	entró
alguien.	Alguien	cuyo	rango	provocó	que	todas	se	levantaran.	Aun	así,	Janice	se	las
ingenió	para	pisarle	el	tobillo	a	Alix.

—Siéntense	todas.
Era	madame	Frankel,	la	première	de	Maison	Javier.	«Première»	significaba	lo	que

parecía:	 después	 de	 Javier,	 Pauline	Frankel	 era	 la	 primera	 al	mando.	Su	 reino	 eran
esos	 talleres	de	costura,	donde	supervisaba	 la	minuciosa	confección	de	 las	prendas.
No	obstante,	 también	pasaba	casi	 la	mitad	del	 tiempo	al	 lado	de	 Javier	mientras	 el
modisto	diseñaba,	le	aconsejaba	sobre	la	idoneidad	de	cada	tejido,	lograba	convertir
sus	ideas	nebulosas	en	algo	llevable.	Su	mundo	era	menos	glamuroso	que	el	salón	de
mademoiselle	Lilliane,	que	los	probadores	o	que	el	mundo	de	las	maniquís,	pero	sin
madame	Frankel	no	habría	temporadas,	ni	colecciones…,	ni	Maison	Javier.	Su	estatus
casi	sagrado	se	reflejó	en	el	modo	en	el	que	mademoiselle	Lefoine	se	 inclinó	hacia
delante,	 casi	 con	 una	 reverencia,	 para	 inspeccionar	 la	 prenda	 que	 la	 première	 les
quería	enseñar.

—Una	falda,	madame	—dijo	sin	resuello	mademoiselle	Lefoine.
—Usted	lo	ha	dicho.	Y	la	piden	para	el	 lunes	por	la	tarde…	Sí,	ya	sé	que	están

ocupadas,	 pero	 monsieur	 Javier	 ha	 dado	 su	 palabra	 de	 que	 estará	 terminada	 para
entonces.

Alix	salió	de	debajo	de	la	mesa	con	los	alfileres	en	la	boca.
Al	verla,	madame	Frankel	suspiró:
—Mon	 Dieu,	 petite!	 No	 se	 le	 ocurra	 meterse	 los	 alfileres	 en	 la	 boca	 jamás.

Imagínese	 qué	 pasaría	 si	 se	 da	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	Tendríamos	 que	 quitarle	 las
agujas	de	la	 lengua.	—Se	dirigió	a	 la	supervisora—.	¿No	tiene	ninguna	tarea	mejor
que	encargarle	a	Alix?	Monsieur	Javier	no	la	contrató	para	que	fuera	la	señora	de	la
limpieza.	No	le	gustará	ni	un	pelo,	se	lo	aseguro.	¿Por	qué	no	se	encarga	ella	de	esta
falda?

La	supervisora	fulminó	a	Alix	con	una	mirada	rencorosa.
—Acaba	de	decir	que	era	importante,	madame.
—Y	lo	es	—respondió	madame	Frankel	con	voz	educada	pero	férrea—.	Y	si	no

sabía	qué	tarea	darle	a	Alix	que	estuviera	a	su	altura,	ahora	ya	no	tiene	ese	problema.

Las	mesas	 de	 costura	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 tela	 de	 paño,	 que	 impedía	 que	 los
tejidos	 sedosos	 se	 resbalaran	 y	 cayeran	 al	 suelo:	 tenía	 un	 color	 verde	 oliva	 que
resultaba	agradable	para	la	vista.	Cada	día	sin	excepción	cambiaban	el	paño,	para	que
las	caras	telas	pudieran	apoyarse	en	él	sin	temor	a	que	quedasen	grasientas.	Madame
Frankel	desplegó	los	patrones	de	la	falda	delante	de	Alix.	Había	pedido	a	las	chicas
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que	tenía	a	un	lado	y	a	otro	que	se	apartasen,	haciendo	oídos	sordos	a	los	murmullos
que	eso	provocó.

—Esta	 falda	es	un	encargo	de	una	clienta	muy	apreciada,	Alix.	Muéstreme	qué
agujas	de	coser	tiene,	por	favor.

Alix	intentó	abrir	con	manos	torpes	la	bolsa	para	las	agujas.	Había	renunciado	a
caer	 bien,	 pero	 por	 favor,	 ¡por	 favor!,	 que	 superase	 esa	 prueba.	 Notaba	 los	 dedos
hinchados	como	salchichas	y	al	final,	madame	Frankel	desató	la	cinta	de	la	bolsa	para
ayudarla.	Alix	 se	 fijó	 en	 que	 llevaba	 las	 uñas	 cortas	 y	 finas,	 y	 no	 lucía	 alianza	 de
bodas.

—Bien,	 hay	 donde	 elegir	 —murmuró	 la	 première	 mientras	 desplegaba	 el
armamento	en	miniatura	que	Alix	había	recopilado	durante	el	tiempo	que	trabajó	para
Arding	and	Hobbs—.	¿Cuál	emplearía	para	hilvanar	las	costuras?	Sí,	puede	tocar	la
tela.	Dígame	qué	opina.

La	 falda	 era	 de	 seda	 tejida,	 y	 cuando	Alix	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 granulado	del
género,	 acudieron	 al	 rescate	 las	 visitas	 que	 había	 realizado	 con	 Mémé	 a	 los
mayoristas	del	East	End	de	Londres.

—¿Es	de	seda	de	Lyon?
—Correcto.
Era	 de	 color	 trigo	maduro	 con	 cuadritos	 perfilados	 en	 un	 tono	más	 oscuro.	 La

falda	tenía	un	corte	estrecho,	pero	no	al	bies.	El	«corte	al	bies»,	la	técnica	que	definía
la	 década,	 requería	 cortar	 la	 tela	 en	 diagonal	 respecto	 del	 hilo,	 lo	 que	 le	 daba	más
soltura	a	la	prenda	terminada.	El	corte	al	bies	se	comía	metros	y	metros	de	tela	y	era
un	 reto	 cuando	 se	 intentaba	 coser.	 Por	 el	 contrario,	 esta	 falda	 sería	 fácil	 de
confeccionar.

—No	tengo	miedo	de	que	se	abran	las	costuras	—dijo	Alix—,	así	que	pasaría	los
hilvanes	con	una	aguja	 larga	y	puntiaguda,	y	 luego	cosería	 las	puntadas	definitivas
con	una	aguja	intermedia.

—Muéstreme	con	cuál.
Alix	sacó	una	aguja	corta	con	la	punta	estrecha.
Madame	Frankel	asintió.
—Lo	 bastante	 corta	 para	 permitirle	 dar	 puntadas	 delicadas,	 pero	 capaz	 de

aguantar	el	peso	de	la	tela.	¿Empleará	hilo	de	seda?	Bien.	—Le	dio	un	retal	de	la	tela
de	 seda—.	Esto	 no	puede	 salir	 del	 edificio.	Cuando	 termine	de	 hilvanar	 la	 prenda,
vaya	a	la	sala	de	los	hilos	y	madame	Albert	le	dará	el	más	adecuado.	Y	sobre	todo,
trabaje	con	luz	natural.	¿Con	qué	tipo	de	costura	lo	coserá?

—Eh…,	una	costura	plana,	planchada	para	que	quede	abierta.	Le	daré	la	vuelta	a
los	bordes	antes	de	rematarlos	y	luego	les	daré	unas	puntadas	de	refuerzo.	La	seda	es
lo	 bastante	 gruesa	 para	 que	 no	 sea	 precisa	 la	 couture	 anglaise,	 aunque	 cabe	 una
pequeña	posibilidad	de	que	se	deshilache.

Madame	Frankel	sonrió.
—Muchas	chicas	saben	coser	pero	no	tienen	intuición	para	la	tela.	Mademoiselle
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Lefoine	no	ha	encontrado	ningún	fallo	en	su	labor,	¿verdad?
Ese	último	comentario	iba	dirigido	a	la	supervisora,	cuyo	gruñido	hizo	que	Alix

se	sonrojara.	¿Debía	tomarlo	como	una	palabra	de	reconocimiento	después	de	haber
cosido	 los	 dobladillos	 de	 tantos	metros	 de	 cortina	 que	 habrían	 bastado	 para	 cubrir
toda	la	manzana?

Los	pasos	de	madame	Frankel	 resonaron	con	eco	al	alejarse,	y	alguien	 imitó	su
voz	profunda:

—«Muchas	chicas	saben	coser,	pero	Alix	sí	que	tiene	intuición	para	la	tela».
—Bueno,	eso	ya	lo	sabemos.	¿Recuerdan	ese	abrigo	tan	precioso	que	llevaba	el

primer	día	de	trabajo?	¡Achís!	Ay,	madre,	se	me	ha	metido	polvillo	azul	en	la	nariz.
—Vuelvan	 al	 trabajo	 todas,	 vamos	 —las	 reprendió	 mademoiselle	 Lefoine—.

Alix,	¿por	qué	mira	fijamente	a	Janice	con	esa	cara?	Parece	un	pescado.
—Una	trucha	—añadió	alguien,	y	toda	la	sala	estalló	en	risitas.

En	la	sala	de	los	hilos,	Alix	no	podía	dejar	de	mover	los	pies	mientras	una	mujer	con
un	delantal	blanco	inspeccionaba	una	muestra	de	cinta	de	Petersham	y	se	desahogaba
criticando	la	ineptitud	de	las	tintoreras	que	no	sabían	distinguir	un	verde	de	otro.	A	su
lado,	 una	 chica	 con	 una	 falda	 pantalón	 marrón	 asentía	 nerviosa.	 Era	 una
«conjuntadora»,	 a	 juzgar	 por	 su	 ágil	 figura.	 Cualquier	 día	 laborable,	 el	 Sentier	 (el
distrito	 del	 2ème	 arrondissement	 de	 París)	 era	 un	 hervidero	 de	 conjuntadoras	 que
corrían	entre	 las	mercerías	al	por	mayor	donde	vendían	 lazos,	botones,	cinturillas	y
hebillas,	y	las	casas	de	moda.	La	producción	del	día	a	menudo	dependía	de	la	rapidez
y	el	juicio	de	esas	encargadas	de	buscar	los	complementos	ideales	para	cada	tela.	Si
se	equivocaban	(por	lo	que	había	oído	Alix)	se	ganaban	un	sermón,	eso	en	el	mejor
de	 los	 casos.	Aunque	 en	Maison	 Javier,	 por	 lo	 que	 parecía,	 la	 bronca	 no	 era	muy
fuerte…

—Una	 coliflor	 no	 es	 del	mismo	 color	 que	 una	manzana,	 Suzanne,	 nunca	 lo	 ha
sido.

—No,	madame	Albert.
—Si	me	ofende	a	la	vista	otra	vez,	me	temo	que	tendré	que	enfadarme.
—Tiemblo	de	miedo,	madame	Albert.	No	volverá	a	ocurrir.
—¿Madame?	—preguntó	Alix	mientras	la	chica	se	apresuraba	a	marcharse	con	la

ofensiva	cinta	de	lazo—.	Una	clienta	quiere	una	prenda	terminada	para	el	lunes	que
viene.	Necesito	hilo.

—A	ver.
La	mujer	extendió	la	mano	para	recoger	la	muestra	y	caminó	como	un	pato	hasta

un	mueble	con	veinte	cajones	por	 lo	menos.	Abrió	uno	y	Alix	vio	compartimentos
llenos	 de	 bobinas	 de	 hilo	 de	 seda,	 empezaban	 por	 un	 color	 blanco	 roto	 e	 iban
subiendo	 de	 tono	 al	 trigo,	maíz,	 azafrán,	 hasta	 llegar	 al	marrón.	Amarillos	 y	 tonos
intermedios.	 Debía	 de	 haber	 otro	 cajón	 con	 los	 rojos,	 otro	 con	 los	 azules…	 Qué
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trabajo	tan	estupendo.
Madame	Albert	seleccionó	cuatro	tonos	trigo	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Diría	que	el	más	claro,	madame.
Alix	había	adivinado	a	simple	vista	cuál	encajaría	más,	pero	aun	así,	la	mujer	fue

poniendo	contra	la	tela	una	hebra	de	cada	uno	de	los	cuatro,	despacio.	Consciente	de
que	se	le	empezaba	a	agotar	la	paciencia,	Alix	la	siguió	hasta	la	ventana	y	descubrió
que	estaba	 lloviendo.	Maldita	sea,	solo	 llevaba	una	chaquetita	fina.	Se	calaría	hasta
los	huesos	 antes	de	 llegar	 a	 casa.	Tardó	unos	 segundos	 en	darse	 cuenta	de	que	 esa
parte	del	edificio	daba	a	la	rue	Boccador,	y	que	el	edificio	que	había	en	la	acera	de
enfrente,	en	diagonal,	eran	las	oficinas	del	News	Monitor.	Había	pasado	por	delante
al	bajar	a	comer	y	se	había	detenido	a	leer	la	placa	de	latón,	en	la	que	ponía:	«Calford
Press».	El	caballero	de	la	place	du	Tertre	trabajaba	ahí,	el	que	la	había	acompañado	a
casa	hacía	unos	días.

Intentó	 recordar	 cómo	 era.	 Alto,	 con	 ojos	 irresistibles.	 Distinguido	 pero	 con
aspecto	rudo.	¿De	qué	habían	hablado?	Se	acordó	de	que	el	hombre	había	utilizado	la
palabra	«trauma»	para	describir	el	estado	de	Alix.	Una	palabra	nueva,	pero	una	de	las
buenas.	 Sintió	 un	 escalofrío.	 Su	 agresor	 había	 mandado	 el	 mechón	 al	 conde	 de
Charembourg.	Era	como	 las	historias	de	 los	periódicos	de	 sucesos.	En	contraste,	 el
conde	le	había	escrito	una	nota	muy	tierna.

Un	 coche	 paró	 junto	 al	 bordillo.	Un	Peugeot	 vulgar	 y	 corriente,	 aunque	 era	 de
color	 vino	 del	 Ródano.	 Aguzó	 la	 vista…	 ¿No	 había	 visto	 aparcado	 ese	 coche	 el
mismo	día	que	se	había	armado	de	valor	para	ir	a	Maison	Javier	por	primera	vez?	Por
eso,	no	era	de	sorprender	que	el	mismo	joven	del	traje	de	solapas	anchas	se	bajara	del
vehículo.	Llevaba	el	sombrero	debajo	del	brazo	y	a	Alix	le	 impresionó	ver	el	brillo
del	pelo	mojado	por	 la	 lluvia.	El	color	de	ese	pelo	habría	pertenecido	a	 la	parte	de
tonos	más	claros	del	cajón	de	bobinas	de	hilo	de	madame	Albert.	El	hombre	se	puso
el	sombrero	y,	como	si	notara	la	mirada	penetrante	de	Alix,	levantó	la	vista	y	se	tocó
el	ala	a	modo	de	saludo.	¿La	había	reconocido?	Era	imposible	desde	tanta	distancia.
Era	 imposible	 después	 de	 haberse	 visto	 solo	 una	 vez.	 ¿Sería	 un	 típico	 gesto	 de
cortesía?	O	estaba	flirteando…

—El	hilo	más	claro	no	sirve.
Alix	dio	un	respingo.	Madame	Albert	tenía	una	bobina	en	la	mano.
—Siempre	hay	que	utilizar	un	hilo	más	oscuro	que	la	tela,	¿de	acuerdo?	—Le	dio

un	codazo	a	Alix	para	captar	por	completo	su	atención—.	El	hilo	de	seda	capta	la	luz
y	sube	dos	o	incluso	tres	 tonos.	Es	probable	que	piense	que	me	equivoco	hasta	que
cosa	 la	 prenda,	 pero	 la	 próxima	 vez	 dirá:	 «¡Ay,	 mademoiselle	 Albert,	 gracias	 por
ahorrarme	el	esfuerzo	de	tener	que	descoserlo	todo!».	Bien?

La	mujer	sonrió	y	mostró	unos	dientes	de	conejo.	Era	la	expresión	más	afectuosa
que	Alix	había	visto	en	toda	la	semana.

Mademoiselle	Albert	volvió	a	mirar	hacia	el	hombre	que	se	había	apoyado	contra
el	alerón	del	Peugeot.
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—Mírelo,	ahí	está	otra	vez,	perdiendo	el	tiempo	hasta	que	termine	el	desfile.	¿No
le	gustaría	ser	tan	hermosa	que	un	hombre	como	ese	la	esperase	bajo	la	lluvia?

—¿Quién	es,	madame?
—Se	llama	Martel,	me	parece.	A	menos	que	haya	mezclado	los	datos,	dirige	no	sé

qué	antro.
—¿Antro?
—Un	 club	 nocturno,	 un	 tugurio…,	 un	 clandestino.	 ¿Es	 que	 no	 ve	 las	 películas

norteamericanas?	Está	en	Pigalle,	que	es	una	zona	a	la	que	su	madre	no	la	dejaría	ir.
Alix	 asintió,	 pero	 no	 se	 molestó	 en	 mencionar	 que	 no	 tenía	 madre.	 Antro.

Tugurio.	 Clandestino.	 Más	 palabras	 nuevas.	 Ambas	 se	 quedaron	 en	 silencio,
cautivadas	por	el	muscular	Adonis	cuyo	traje	iba	oscureciendo	por	momentos	a	causa
de	la	lluvia.

—Es	el	último	ligue	de	Solange	Antonin	—añadió	madame	Albert—.	La	maniquí
morena	del	cuello	esbelto,	la	que	Javier	siempre	viste	de	blanco	o	negro,	¿sabe	quién
digo?	A	mí	no	me	gustan	 los	hombres	de	pelo	claro,	 salvo	el	actor	Leslie	Howard.
¿Ha	visto	La	pimpinela	escarlata?	Es	mi	película	 favorita	de	 todos	 los	 tiempos.	—
Madame	Albert	suspiró	y	luego	miró	el	reloj—.	Será	mejor	que	aligere	el	paso	si	no
quiere	que	la	supervisora	le	tire	de	las	orejas.

Mademoiselle	Lefoine	no	estaba	en	el	taller,	así	que	Alix	logró	evitar	un	rapapolvo.
Se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 tomó	 la	 tela.	 Poco	 después	 de	 que	 dieran	 las	 seis,	 la
supervisora	 volvió	 y	 Alix	 le	 preguntó	 si	 podía	 llevar	 la	 falda	 a	 la	 sección	 de
planchado.

—¿Ya	 ha	 terminado?	 —contestó	 la	 encargada	 frunciendo	 el	 ceño	 con
escepticismo.

—He	hecho	todo	lo	que	podía	hacer	antes	de	plancharla.
—Déjeme	ver.	—Mademoiselle	Lefoine	colocó	la	falda	a	la	luz.	Miró	a	Alix	con

extrañeza	y	 luego	suspiró	hondo—.	 ¡Qué	 tonta	es!	 ¡Es	 tonta	de	capirote,	 jovencita!
No	me	puedo	creer	lo	que	veo.

—¿De	verdad	cree	que	está	mal?	—tartamudeó	Alix—.	Lo	he	hecho	con	mucho
cuidado.

—Lo	ha	cosido	del	revés	—espetó	mademoiselle	Lefoine—:	Tendrá	que	descoser
los	puntos	y,	si	ha	estropeado	el	material,	tendrá	que	pagarlo	de	su	bolsillo.

Alix	 empezó	 a	 negar	 la	 acusación,	 aunque	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
supervisora	tenía	razón.	El	lado	«bueno»	y	el	«malo»	de	la	seda	eran	casi	idénticos,
pero	 no	 del	 todo.	 ¿Cómo	podía	 haberle	 ocurrido?	Lo	 había	 comprobado	 dos	 veces
antes	 de	 hilvanarlo	 e	 ir	 a	 buscar	 el	 hilo.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Janice	 y
Séverine	se	reían	tapándose	la	boca	con	la	mano.	Ajá…	Mientras	ella	se	dirigía	a	la
sala	de	los	hilos,	unos	dedos	malvados	habían	descosido	los	hilvanes	y	habían	vuelto
a	hilvanar	las	piezas	con	la	parte	interior	hacia	fuera.
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Alix	 quería	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 recurrió	 a	 su	 capacidad	 para	 controlar	 la
humillación	y	dijo	en	una	voz	que	era	entre	dócil	y	desafiante:

—Volveré	a	empezar	y	me	quedaré	hasta	que	termine	de	coser	la	falda	como	es
debido.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 hará	—soltó	 la	 supervisora—.	 Es	más,	 todas	 tendremos
que	trabajar	una	hora	extra	porque,	gracias	a	usted,	jovencita,	este	ha	sido	uno	de	los
días	menos	 productivos	 que	 recuerdo.	Y	Alix,	 cuando	 termine	 de	 coser,	 póngase	 a
barrer	el	suelo.

Cosió	sin	parar	hasta	que	se	vació	el	edificio,	hasta	que	atardeció	y	el	edificio	empezó
a	 crujir	 con	 los	 pasos	 ágiles	 de	 los	 empleados	 que	 salían.	Cosió	 hasta	 que	 la	 falda
quedó	lista	para	el	primer	planchado.	Agotada	y	entre	 lamentos,	envolvió	la	prenda
en	 papel	 de	manila	 y	 la	 colgó	 en	 el	 almacén.	Entonces	 se	 puso	 a	 barrer.	 Tenía	 los
nudillos	hinchados,	 le	ardían	 los	músculos	de	 las	cervicales.	«Mémé	tenía	razón	—
reconoció	 en	 silencio	 ante	 sí	 misma—,	 es	 duro.»	 Cuando	 terminó,	 se	 dirigió	 a	 la
puerta.	Y	la	encontró	cerrada.

En	 el	 edificio	 de	 enfrente,	 Verrian	 Haviland	 estaba	 sentado	 en	 la	 esquina	 del
escritorio,	con	el	auricular	del	teléfono	en	la	mano.	Una	hora	antes	había	recibido	un
telegrama	de	su	hermano	con	las	últimas	noticias	acerca	de	Miguel	y	ahora	estaba	a
punto	de	pronunciar	unas	palabras	que	jamás	pensó	que	pudieran	salir	de	sus	labios.

—Gracias	de	todo	corazón,	Jack.
—Alabado	sea	el	Señor.	Bueno,	se	acepta	el	agradecimiento.
—¿A	qué	país	de	Sudamérica	se	dirige?
—Para	empezar,	a	Venezuela.	Después,	depende	de	él.	Los	informes	dicen	que	su

familia	y	él	están	SyS.
«SyS»	era	la	abreviatura	que	Jack	utilizaba	para	«sanos	y	salvos».	Verrian	dudaba

mucho	 que	 Miguel	 pudiera	 estar	 alguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
amputación	 y	 el	 trato	 que	 había	 sufrido	 después,	 pero	 lo	 importante	 era	 que	 había
salido	de	España.	Esta	vez,	Jack	había	cumplido	su	palabra.

—Por	el	bien	de	tu	compinche	—añadió	Jack—	llevé	a	un	tipo	del	Ministerio	de
Asuntos	 Exteriores	 increíblemente	 aburrido	 a	 cenar	 y	 jugué	 con	 él	 una	 partida	 de
golf.	Me	debes	mucho,	y	es	hora	de	que	empieces	a	devolverme	el	favor.	La	oficina
de	París	dice	que	entras	y	sales	a	tu	antojo.	Cuando	llamo	a	tu	hotel	para	pedir	que	te
transmitan	un	mensaje,	me	contesta	un	papanatas	que	se	ríe	de	mí.

—Seguro	que	es	Laurentin.	Los	ingleses	le	parecen	la	monda.	En	realidad	ya	no
me	alojo	allí.	Ahora	estoy	en	Montmartre,	en	una	casa	que	no	tiene	teléfono.

Su	hermano	soltó	un	juramento.
—Te	dije	que	te	cambiases	a	un	hotel	en	condiciones.	No	me	refería	al	Ritz,	pero
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maldita	sea,	¿qué	pasa?	¿Eres	demasiado	proletario	para	ir	al	Polonaise,	eh?
Verrian	 soltó	 el	 aire	poco	a	poco.	Tal	vez	 Jack	 fuera	 el	mayor	de	 los	dos,	pero

muchas	veces	se	pasaba	de	la	raya	con	sus	recriminaciones.
—No	soporto	los	edredones	de	plumas	y	el	empapelado	de	seda.	Lo	siento,	Jack,

sé	que	falto	a	mi	palabra,	nunca	podré	expresar	lo	que	significa	para	mí	España…	—
Lo	que	le	había	costado	decirlo—.	Voy	a	regresar.

—¡Ni	hablar!	—explotó	Jack—.	El	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	dice	que	la
policía	española	te	arrestará	si	pones	un	pie	en	la	frontera.	Maldita	sea,	tiraste	a	uno
de	los	agentes	escaleras	abajo.

—Intentaba	esposarme.
—Me	atrevería	a	decir	que	él	pensaba	que	era	su	obligación.	Vamos	a	mandar	a

otro	corresponsal	a	Madrid,	alguien	que	no	se	involucre	tanto	emocionalmente.
—Entonces	iré	por	mi	cuenta,	con	la	Agence	Espagne.
—No	tienes	pasaporte,	¿te	acuerdas?	Ni	acreditación.	Gracias	a	ese	altercado	con

los	censores,	ahora	estás	en	la	lista	negra.	Y	además,	¿sabes	qué?	—Jack	suavizó	un
poco	el	tono—:	Adivina	quién	va	a	venir	a	París.	Madre	y	Lucy.	Padre	quiere	que	les
hagas	de	escolta.

—No	estoy	en	un	buen	momento	para	una	visita	familiar.	¿Por	qué	vienen?
—¿Por	qué	van	a	París	las	mujeres?	A	comprar,	querido	mío.	Será	la	primera	vez

que	 tu	 hermana	 vea	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz,	 así	 que	 por	 supuesto	 que	 te	 encantará
enseñarles	 lo	 más	 pintoresco.	 Te	 mandaré	 un	 telegrama	 cuando	 sepa	 a	 qué	 hora
llegan.

Alix	aporreó	la	puerta.	Dio	golpes,	gritó	hasta	que	se	quedó	ronca.	¿Se	habría	llevado
el	 conserje	 la	 llave	 sin	 querer?	 ¿O	 había	 sido	 a	 propósito?	 Sus	 compañeras	 serían
incapaces	de	dejarla	encerrada	toda	la	noche,	¿verdad?	Se	subió	a	la	mesa	de	coser	y
golpeó	 varias	 veces	 el	 techo	 con	 el	 palo	 de	 la	 escoba.	 Unas	 lascas	 de	 pintura	 le
cayeron	encima,	pero	nadie	 le	contestó	con	una	patada.	Pasaban	de	 las	nueve	de	 la
noche	y	era	viernes.	Todo	el	mundo	tendría	algún	plan:	cenas	familiares,	veladas	con
amigos,	fiestas.	Madame	Frankel	debía	de	estar	en	su	casa	del	Bois	de	Boulogne,	el
barrio	 residencial	 para	 gente	 pudiente.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 Javier	 estuviera
poniéndose	el	traje	de	gala	en	la	suite	del	hotel	que	daba	al	Parc	Monceau.

El	 pánico	 de	 Mémé	 iría	 en	 aumento	 conforme	 avanzase	 la	 noche,	 y	 saldría	 a
buscarla	 por	 la	 ciudad.	 Alix	 abrió	 una	 ventana	 y	 se	 asomó	 a	 la	 oscuridad.	 Seguía
lloviendo	 y	 la	 calle	 brillaba	 tanto	 como	 la	 piel	 de	 un	 león	 marino.	 Necesitaba	 a
alguien	que	se	apiadase	de	ella.	Un	policía,	si	hacía	falta.

Solo	 que	 la	 policía	 casi	 nunca	 patrullaba	 ese	 distrito	 tan	 distinguido	 y	 costaba
establecer	contacto	visual	con	alguien,	pues	lo	único	que	Alix	veía	desde	arriba	era	la
parte	superior	de	los	paraguas	y	los	sombreros	impermeables.	Todo	el	mundo	iba	con
prisa.
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—¡Disculpen!	 —gritó	 a	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 cruzaban	 la	 calle	 justo
delante	de	ella—.	¿Pueden	ayudarme?

Miraron	a	un	lado	y	a	otro,	confundidos.
—¡Estoy	aquí	arriba!
El	hombre	pasó	la	mano	por	debajo	del	brazo	de	su	acompañante	y	apretaron	el

paso.
—¡Ojalá	les	pase	esto	algún	día!	—les	gritó	Alix	mientras	se	alejaban.
Captó	 la	 atención	 de	 un	 joven	 con	 impermeable	 y	 gorro	 para	 la	 lluvia.	 La

desesperación	empezaba	a	hacer	mella	y	le	gritó	tan	fuerte	que	lo	hizo	parar	en	seco.
—¡Estoy	atrapada!	Necesito	que	alguien	vaya	a	buscar	a	un	policía	o	encuentre	al

conserje	para	que	me	saquen	de	aquí.
—Lo	que	usted	quiera,	preciosa	—dijo	el	joven	con	una	sonrisa,	y	se	limpió	las

gotas	de	lluvia	de	la	cara—.	Espéreme	ahí.
El	 alivio	 duró	media	 hora,	 el	 tiempo	que	Alix	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 su

caballero	andante	se	había	rendido	o	en	ningún	momento	había	tenido	la	intención	de
ayudarla.	A	lo	mejor	no	le	quedaba	otro	remedio	que	saltar.	Se	apoyó	en	el	alfeizar	de
la	ventana	y	sacó	el	cuerpo.	Le	entraron	náuseas.	¿Saltar?

—¡Odio	este	 sitio!	—vociferó	 en	plena	oscuridad—.	Odio	 la	 alta	 costura.	Odio
París.

—Pues	qué	lástima,	mademoiselle.
Alix	 entrecerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 ver	 algo	 entre	 la	 cortina	 de	 lluvia	 que

iluminaban	 unos	 faros	 de	 coche.	Un	 vehículo	 negro	 había	 parado	 justo	 debajo.	 Se
abrió	una	de	las	puertas	traseras	y	salió	un	hombre,	que	se	quedó	plantado	mirándola.
Llevaba	gabardina	y	sombrero,	y	tenía	los	brazos	cruzados.

—Me	ha	obligado	a	detener	el	taxi,	mademoiselle.	Pensaba	que	estaba	a	punto	de
saltar.

—No,	qué	va.	—Lo	reconoció	por	el	sombrero	de	fieltro	y	el	leve	acento	español
al	hablar	en	francés.	Sintió	vergüenza.	¿Es	que	siempre	tenía	que	verla	en	los	peores
momentos?—.	Quería	ver	a	cuánta	distancia	queda	el	suelo,	pero	tengo	vértigo	y	me
he	mareado.

El	 caballero	 se	 colocó	 justo	 debajo	 de	 ella.	 En	 la	 oscuridad,	 con	 la	 luz
iluminándole	por	detrás,	tenía	una	silueta	irregular.

—Perdone	 que	 me	 entrometa	 pero,	 ¿no	 hay	 escaleras?	 ¿Ni	 ascensor?	 Solo
pregunto…

—¡Pues	claro	que	hay	escaleras!	—Todas	las	desgracias	del	día	encontraron	al	fin
una	 válvula	 de	 escape	 y	 se	 reflejaron	 en	 su	 tono	 de	 voz—.	 ¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido
acaso	que	puedan	haberme	encerrado?	¿O	es	que	piensa	que	me	gusta	saltar	por	 la
ventana?

—No	 ha	 saltado	 —señaló	 el	 hombre—.	 Y	 ahora	 que	 lo	 dice,	 creo	 que	 hay
demasiada	altura.	Se	romperá	el	tobillo	o	aterrizará	encima	de	alguien	y	le	romperá	la
crisma.	¿Seguro	que	no	hay	otra	forma	mejor	de	salir?
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—Pues	claro	que	sí.	Si	encuentra	a	la	persona	que	tiene	las	llaves	de	este	maldito
edificio…	—Alix	se	detuvo,	porque	se	dio	cuenta	de	que	estaba	descargando	su	ira
sobre	la	única	persona	que	podía	ayudarla	en	esos	momentos.	Tragó	saliva	y	preguntó
—:	¿Sería	tan	amable	de	ir	a	buscar	al	conserje,	por	favor?

—Claro.	Dígame	quién	es	y	dónde	puedo	encontrarlo.
Alix	cayó	de	 rodillas	y	apoyó	 la	 cabeza	en	el	 alféizar.	Durante	 toda	 la	 semana,

desde	que	había	traspasado	el	umbral	de	la	empresa,	había	asimilado	información	de
Maison	Javier,	pero	no	se	le	había	ocurrido	preguntar	cómo	cerraban	el	edificio	por
las	noches	o	cómo	lo	abrían	por	las	mañanas.

Oyó	una	tos	desde	la	calle.
—Aún	 estoy	 dispuesto	 a	 ayudarla,	 pero	 no	 quiero	 quedarme	 aquí	 plantado

mientras	me	calo	hasta	los	huesos.	Podría	tratar	de	buscar	una	escalera.
—No.	No	es	que	me	 importe	bajar	con	una	escalera,	pero	 jamás	sería	capaz	de

encaramarme	 a	 la	 ventana	 y	 sacar	 los	 pies	 al	 vacío	 para	 subirme	 al	 peldaño.	 No
puedo.	Me	aterra.

—De	acuerdo.	Entonces	tendré	que	llamar	a	los	bomberos.
—¡No!	—¿Y	volver	 el	 lunes	como	 la	 chica	a	 la	que	 los	pompiers	 tuvieron	que

sacar	de	Maison	Javier?	¿Con	 las	campanas	 repicando	y	 las	sirenas	encendidas?—.
Me	 subiré	 a	 la	 ventana	 y	 me	 tiraré.	 No	 está	 tan	 lejos.	 ¿Podría	 quedarse	 ahí	 para
asegurarse	de	que	no	me	hago	daño?

—¿Para	qué?	¿Para	recoger	los	pedacitos	si	se	parte	la	crisma?	Bueno,	espere	—
dijo	esto	último	con	más	decisión—.	Quédese	ahí,	mademoiselle.

Volvió	al	taxi	y	Alix	se	temió	que	fuera	a	meterse	en	el	vehículo	para	dejarla	allí,
pero	 el	 caballero	 se	 acercó	 a	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 y	 le	 indicó	 al	 taxista	 que
bajara	el	cristal.	Le	pareció	extraño	que	no	la	hubiera	reconocido.

Entonces	regresó.
—¿Es	lo	bastante	valiente	para	saltar	a	mis	brazos?
—¿Qué?	Lo	mataría.	Soy	bastante	alta,	¿sabe?
—No	me	refiero	desde	el	segundo	piso.	Ningún	hombre	sería	capaz	de	recoger	a

una	mujer	que	se	tirara	desde	esa	altura,	salvo	en	las	películas.	Y	además…
No	oyó	 lo	 que	 dijo	 a	 continuación,	 porque	 el	 taxista	 desplazó	 el	 vehículo	 para

pegarlo	 al	 edificio	 y	 acercarse	 todo	 lo	 posible	 a	 la	 ventana	 sin	 llegar	 a	 dañar	 la
carrocería.	¿Esperaba	que	se	 tirase	encima	del	 techo	del	automóvil	 sin	dejar	ni	una
muesca?	Los	taxistas	de	París	no	se	caracterizaban	por	su	predisposición	a	perdonar.

El	rescatador	se	quitó	el	abrigo	y	lo	extendió	encima	del	techo.	Entonces	se	subió
al	estribo	del	coche,	de	ahí	al	protector	de	 la	 rueda,	al	 capó	y,	por	último,	al	 techo
mismo.	Era	ágil	para	su	corpulencia,	y	se	movía	como	un	gato.	Alix	cayó	en	la	cuenta
de	que	el	abrigo	era	para	no	resbalarse.

—Salga	 por	 la	 ventana	 de	 espaldas	 a	 mí,	 sujétese	 y	 luego	 déjese	 caer.	 Yo
amortiguaré	la	caída.	Si	lo	hace	así,	apenas	tendrá	que	cubrir	la	altura	de	un	hombre.
Acuérdese	de	doblar	las	rodillas.	Procure	apuntar	hacia	el	coche,	no	hacia	el	hueco.
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—No	sé	si	podré	—sollozó	Alix.
—Bueno,	no	pasa	nada.	Tendrá	que	quedarse	ahí	a	pasar	 la	noche.	¿Quiere	que

avise	a	alguien?
Alix	trató	de	imaginarse	a	ese	hombre	intentando	impedir	que	Mémé	se	estrujara

las	manos	el	tiempo	suficiente	para	convencerla	de	que	debía	irse	a	dormir	y	dejar	a
Alix	encerrada	en	un	edificio	del	centro	de	París.

—Tampoco	es	posible.	Ay,	cielo	santo.
—Más	o	menos.	Por	cierto,	el	corrillo	de	gente	es	cada	vez	más	grande.	Seguro

que	pronto	alguien	llamará	a	la	policía,	y	entonces	vendrán	los	bomberos.
—De	acuerdo.	Sí	que	puedo.
—Recuerde,	flexione	las	rodillas	y	confíe	en	mí.
Solo	lo	oyó	a	medias,	porque	una	vez	que	se	decidió	a	saltar,	no	podía	dudarlo	ni

un	 momento	 más.	 Apoyó	 el	 cuerpo	 en	 el	 alféizar	 y	 descolgó	 las	 piernas	 por	 la
fachada	del	edificio.	Ahí	se	detuvo	para	recuperar	el	equilibrio,	consciente	de	cómo
quedarían	 las	medias	y	de	 la	panorámica	que	 tendría	 su	 salvador	 si	no	era	 todo	un
caballero	y	miraba	hacia	arriba.

—¡¿Está	listo?!	—chilló	entonces.
Y	al	recibir	una	respuesta	alentadora,	hincó	las	puntas	de	los	pies	en	la	pared,	se

dio	impulso	hacia	atrás,	soltó	un	aullido	de	terror	y	se	lanzó.
Unos	dos	metros.	Aterrizó	con	un	golpe	seco	y	un	grito.	Oyó	la	tela	al	rasgarse,

notó	unos	brazos	que	 la	estrechaban	 fuerte	en	el	momento	en	el	que	 le	 fallaron	 las
piernas.	 Apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 resbaladizo	 techo	 del	 coche,	 creyó	 que	 iba	 a
resbalarse	por	el	borde	pero	se	detuvo	y	quedó	con	 los	pies	colgando.	El	alivio	dio
paso	a	una	risa	histérica.	Entonces	oyó	vítores	y	aplausos	y	se	las	ingenió	como	pudo
para	sentarse.

—¡Bravo,	monsieur!	—gritó	una	mujer—.	¿También	lo	hará	por	mí	si	salto?
—No	se	mueva…	—le	susurró	a	Alix	al	oído—.	Voy	a	bajar	primero.
Al	cabo	de	unos	segundos,	vio	que	estiraba	los	brazos	y	Alix	se	deslizó	para	caer

en	ellos.	Las	rodillas	se	le	pelaron	al	topar	con	el	suelo	sólido.	Se	inclinó	sobre	él.
—Vamos,	muchacha,	¿es	que	no	va	a	darle	un	beso?	—intervino	la	misma	mujer

—.	¡Acaba	de	salvarle	la	vida	y	ha	estropeado	un	abrigo	bueno!
Una	desordenada	sucesión	de	vítores	provocó	que	Alix	escondiera	 la	cara	en	el

chaleco	del	hombre.	El	cielo	la	rescató	al	fin.	De	repente	la	lluvia	arreció	tanto	que
los	mirones	se	desperdigaron.	Alix	era	consciente	de	que	tanto	ella	como	el	hombre
que	la	abrazaba	fuerte	estaban	calados.	Su	salvador	no	llevaba	americana.	El	algodón
blanco	 de	 la	 camisa	 se	 le	 había	 pegado	 a	 los	 brazos	 y	 desvelaba	 unos	 músculos
fuertes	y	nervudos.	El	rostro	del	hombre	relucía	bajo	el	halo	empapado	del	sombrero,
mientras	 esperaba	 a	 que	 ella	 dijera	 algo,	 a	 que	 le	 diera	 las	 gracias,	 cosa	 que	 debía
hacer.

Pero	Alix	no	sabía	qué	decir,	pues	era	consciente	de	que	tenía	la	blusa	pegada	al
cuerpo	y	el	pelo	tan	mojado	que	chorreaba	ríos	de	agua.	Así	pues,	se	limitó	a	mirar
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hacia	 arriba	 y	 se	 fijó	 en	que	 el	 hombre	 llevaba	 roto	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 (por	 su
culpa)	 y	 que	 tenía	 una	 garganta	 también	 musculada.	 Y	 entonces,	 sin	 saber	 cómo,
empezaron	a	besarse.	Un	beso	que	sabía	a	 lluvia	y	que	fue	una	delicia.	Alix	separó
los	labios	y	el	beso	se	intensificó,	puro	fuego.	Las	manos	que	se	le	enredaban	en	el
pelo	le	transmitían	que	su	respuesta	había	encendido	una	chispa	en	él.	Daba	igual	que
estuvieran	en	medio	de	la	calle,	con	un	torrente	de	agua	que	bajaba	por	los	canalones
en	busca	de	una	alcantarilla.

Cuatro	bocinazos	del	coche	los	separaron.
—¿Cómo	ha	 convencido	 al	 taxista	 para	 que	 nos	 permitiera	 usar	 el	 coche?	—le

preguntó.
—Le	 he	 prometido	 que	 le	 recompensaría	 y	 que	 pagaría	 todos	 los	 daños	 que

pudieran	ocasionarse.	Dudo	que	haya	alguna	rascada.	Ha	caído	con	la	gracia	de	una
pluma.

Alix	frunció	los	labios.
—Qué	mentira	tan	educada.
—Por	lo	menos	no	ha	atravesado	el	techo.	—Esa	noche	sonaba	distinto.	Un	poco

impaciente—.	 Mademoiselle…	 ¿Tiene	 por	 costumbre	 meterse	 en	 lugares
conflictivos?

—¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	era	la	chica	del	otro	día?
—Claro,	 pero	 he	 pensado	 que	 era	 mejor	 conseguir	 que	 bajara	 antes	 de

mencionarlo.	¿Se	ha	recuperado	del	ataque?
—Casi	del	todo.
—¿Y	la	calamidad	de	esta	noche?
—Me	han	dejado	encerrada.
—Debería	andarse	con	más	cuidado.	Es	Maison	Javier,	¿verdad?	Me	refiero	a	este

sitio.	—Alzó	 la	mirada	hacia	 la	 fachada—.	Me	dijo	 que	 trabajaba	 aquí.	En	 el	 taxi,
cuando	la	llevé	a	casa.	¿Es	una	de	sus	modelos?

—¿Yo?	No,	 no	 soy	más	 que…	que	 una	 costurera.	Una	midinette.	—Una	 chica
para	todo.	El	último	mono.

—Está	temblando.	Vamos.
Abrió	la	puerta	del	coche.
—El	abrigo	sigue	en	el	techo.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Está	más	mojado	que	yo.	Entre,	por	favor.	—Cuando	Alix	ya	estuvo	dentro,	le

preguntó—:	¿Le	apetece	cenar	o	tiene	que	volver	a	Saint-Sulpice?
—Saint-Sulpice	—respondió	ella	a	su	pesar.
¿Se	sentaría	a	su	lado?
No.	Se	inclinó	junto	a	la	ventanilla	y	dijo:
—Vivimos	cada	uno	en	una	orilla	del	río.	Será	mejor	que	le	dé	las	buenas	noches

y	me	marche	andando.
Alix	oyó	que	le	daba	indicaciones	al	taxista.	Vio	que	le	entregaba	dinero,	billetes
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grandes,	y	gritó:
—¡Monsieur,	es	mucho!
El	hombre	volvió	a	acercarse	a	su	ventanilla.
—¿Por	permitir	que	usásemos	el	taxi	de	trampolín?	Barato,	diría	yo.
—¿Seguro	que	la	empresa	se	lo	reembolsará?	—Captó	un	atisbo	de	sonrisa	y	se

arrepintió	de	no	haber	cerrado	la	boca.	Su	siguiente	intento	fue	todavía	peor—:	Será
mejor	que	nos	veamos	otro	día…

—¿Sí?
—Bueno,	lo	digo	porque…
—Porque…
El	hombre	inclinó	la	cabeza.
—Me	refiero	a	que	me	ha	ayudado	dos	veces	y	le	debo	dos	carreras	de	taxi.
Él	le	entregó	una	tarjetita	blanca.
—Aquí	 tiene	mi	 número	 del	 trabajo.	 Llámeme	 la	 próxima	 vez	 que	 se	meta	 en

apuros.
Retrocedió	 un	 paso	 y	 dio	 un	 par	 de	 golpecitos	 en	 el	 techo	 del	 coche.	 Alix	 se

apoyó	en	el	respaldo.	Sabía	reconocer	un	clásico	rechazo.
El	silencio	sería	la	respuesta	más	digna	en	esa	situación.	Sin	embargo,	entonces	se

dio	 cuenta	 de	 dónde	 había	 oído	 su	 voz	 por	 primera	 vez.	 Tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de
desplazar	el	cuerpo	hacia	la	otra	ventanilla	y	gritar	asomando	la	cabeza:

—¿Ese	pobre	amigo	suyo	sobrevivió	o	murió	desesperado	en	la	cárcel?
Mientras	el	taxi	arrancaba,	oyó	que	el	joven	contestaba:
—Deux	Magots,	mañana	a	la	hora	del	café.	¡Entonces	se	lo	cuento!
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Mientras	viajaba	en	la	línea	ocho	del	metro	al	día	siguiente,	Verrian	se	percató	de	que
había	 encontrado	 una	 razón	 para	 quedarse	 en	 París.	 Una	 voz	 dulce	 y	 ronca	 que,
aunque	 le	había	costado	 reconocerlo,	 lo	había	 rondado	desde	 la	primera	vez	que	 la
oyó.	 Alix	 Gower	 había	 sido	 la	 voz	 incorpórea	 de	 la	 compañía	 telefónica.	 Qué
extraordinario	era	que	siguieran	encontrándose	por	casualidad.	Habría	quien	diría	que
era	 el	 destino.	 Había	 tantos	 componentes	 fascinantes	 en	 Alix	 Gower…	 Como	 el
aceite	y	el	agua	en	un	frasco,	una	sacudida	vigorosa	creaba	la	emulsión	y	la	convertía
en	una	chica	bastante	desconcertante.

Mientras	 el	 tren	 entraba	 con	 estruendo	 en	 la	 estación	 de	 Bonne	 Nouvelle,
succionaba	 todavía	más	 pasajeros	 y	 cerraba	 las	 puertas,	Verrian	 sopesó	 qué	 sentía.
Alix	 lo	 atraía	 físicamente,	 pero	 cuando	 hablaba	 parecía	 (y	 la	 notaba)	 muy	 joven.
Besarla	la	noche	anterior	había	sido	un	impulso	irresistible,	pero	no	era	propio	de	un
hombre	adulto	y	 responsable.	De	no	haberse	visto	alterado	por	 la	conversación	con
Jack,	no	lo	habría	hecho.	O	por	lo	menos,	eso	esperaba.

¿Por	 qué	 lo	 atraía	 tanto?	 La	 primera	 vez	 que	 se	 había	 topado	 con	 ella,	 la
muchacha	estaba	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Anoche	estaba	calada	hasta	los	huesos.
Pero…	la	voz	y	el	pelo	y	los	ojos	casi	negros.

¿Acaso	veía	otro	rostro	en	ella?	¿Deseaba	acercarse	a	Alix	porque	anhelaba	a	otra
persona	que	había	perdido?

—¿En	qué	piensas?
—Perdón,	Trapitos…	Lo	siento.
Por	un	momento	se	había	olvidado	de	las	dos	mujeres	que	había	sentadas	enfrente

de	 él	 en	 el	 vagón	 de	 primera	 clase.	 Las	 escudriñó	 y	 sintió	 el	mismo	 vuelco	 en	 el
corazón	que	había	sentido	al	saludarlas	cuando	se	habían	bajado	del	tren	media	hora
antes.	Mientras	él	estaba	en	España,	su	hermana	(diez	años	menor	que	él	y	apodada
Trapitos)	había	dejado	de	ser	un	chicazo	que	iba	con	pantalones	de	montar	y	se	había
convertido	en	una	jovencita	con	el	pelo	ondulado	de	peluquería	y	un	traje	de	chaqueta
propio	de	una	adulta.

Su	madre	también	había	cambiado.	Alguien	se	había	llevado	a	la	mujer	segura	de
sí	misma	de	quien	se	había	despedido	con	un	beso	hacía	un	año	y	había	dejado	en	su
lugar	 a	 una	 matrona	 nerviosa.	 Ahora	 ambas	 se	 mecían	 con	 el	 traqueteo	 del	 tren,
agarrando	 con	 fuerza	 el	 bolso	que	 tenían	 encima	de	 la	 falda	de	 tweed.	El	 cable	de
Jack	había	llegado	a	primera	hora	de	la	mañana.	Pero	no	al	apartamento	de	Verrian,
sino	al	edificio	del	News	Monitor.	«Mamá	y	Lucy	de	camino	a	París.	Ve	a	buscarlas	a
Gare	du	Nord.	Sobre	las	once.»

Por	 suerte,	 la	 secretaria	 de	 redacción	 del	Monitor	 tenía	 tanta	 devoción	 por	 sus
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obligaciones	que	iba	a	trabajar	también	los	sábados.	Había	mandado	a	un	mensajero
como	un	rayo	a	la	place	du	Tertre	y	Verrian	se	despertó	de	sopetón	al	enterarse	de	que
sus	tareas	de	escudero	comenzaban	al	cabo	de	tres	horas.

Seguro	que	la	noche	anterior	el	maldito	Jack	sabía	de	sobras	que	su	madre	y	su
hermana	ya	estaban	en	el	tren	que	enlazaba	con	el	barco.	Verrian	se	dijo	que	tendría
que	hacer	malabarismos	para	estar	con	su	madre	y	Lucy	y	a	la	vez	quedar	con	Alix
por	la	tarde.

A	 Lucy	 se	 le	 daba	muy	 bien	 leer	 la	 expresión	 de	 la	 cara.	 Cuando	 el	metro	 se
detuvo	en	la	rue	Montmartre,	dijo:

—Te	 han	 encasquetado	 nuestra	 visita,	 pero	 no	 te	 preocupes…	Mamá	 y	 yo	 nos
pasaremos	horas	en	Printemps	y	luego	nos	desplomaremos	en	la	cama.	Con	tal	de	que
cenes	 con	nosotras	y	nos	 lleves	 a	un	 sitio	bueno,	 será	 suficiente.	Te	 echábamos	de
menos.

—¿La	señora	está	bien?	—le	preguntó	Verrian	a	Lucy	en	un	susurro.
Su	 madre	 contemplaba	 la	 negrura	 de	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 absorta	 en	 sus

pensamientos.
—Dependerá	de	ti.	De	lo	que	tengas	pensado	soltarle	esta	vez.
Las	 puertas	 se	 cerraron	 y	 el	 metro	 arrancó	 de	 nuevo.	 Era	 imposible	 dar

explicaciones.

Las	 llevó	a	Printemps,	 el	 famoso	centro	comercial	del	boulevard	Haussmann,	y	 las
invitó	a	comer	en	una	cafetería	que	había	debajo	de	la	cúpula.	Mientras	observaba	el
modo	 en	 que	 su	 madre	 pinchaba	 con	 expresión	 dubitativa	 al	 solomillo	 de	 ternera
rosado,	y	le	daba	la	vuelta	para	ver	si	por	el	otro	lado	estaba	más	hecho,	pensó	que
era	 posible	 sacar	 de	 su	 país	 a	 los	 terratenientes	 rurales	 de	 Inglaterra,	 pero	 era
imposible	 sacarles	 el	 país	 que	 llevaban	 dentro.	 La	 filosofía	 de	 su	 madre	 era	 muy
simple:	 todo	 lo	que	había	aprendido	durante	 su	 infancia	eduardiana	 representaba	 la
verdad	 en	 todas	 sus	 formas.	 Daba	 igual	 si	 el	 tema	 era	 la	 comida,	 la	 política	 o	 el
matrimonio,	 siempre	 había	 una	 opción	 correcta	 y	 una	 equivocada.	Y	 si	 uno	 era	 de
buena	familia,	sencillamente	tenía	que	saber	cuál	era	la	opción	correcta.

Al	ver	la	expresión	de	Verrian,	Lucy	imitó	al	cocinero	de	la	familia	Haviland:
—«¡No	permita	que	los	franchutes	le	enjareten	carne	cruda,	madam!».
Su	madre	levantó	la	mirada,	tremendamente	sorprendida	por	el	comentario.
—La	 carne	 poco	 hecha	 es	 peligrosa,	 como	 sabrías	 si	 fueras	 la	 presidenta	 de	 la

Asociación	de	Voluntarios	de	las	Escuelas	de	Sussex.	La	mitad	de	la	malnutrición	que
vemos	en	los	niños	de	zonas	rurales	es	culpa	de	los	parásitos	intestinales.

—Mami,	de	verdad…	—la	contradijo	Lucy.
—En	el	continente	no	les	atacan	los	parásitos	—dijo	Verrian,	y	tomó	un	pedazo

de	 ternera	 con	 una	 hoja	 de	 lechuga	 aceitosa—.	 La	 próxima	 vez	 que	 cene	 con	 las
damas	voluntarias,	dígales	que	añadan	ajo	a	todo,	madre,	y	problema	resuelto.
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—Antes	añadirían	azufre.
Su	madre	se	dedicó	a	cortar	las	partes	más	hechas	de	la	carne	y	apartó	las	zonas

rosadas	en	un	rincón	del	plato.
Verrian	no	soportaba	que	se	desperdiciara	la	comida.	Los	críos	malnutridos	que	su

madre	cuidaba	en	Sussex	parecían	rollizos	en	comparación	con	los	que	había	visto	él
en	España.	En	Madrid	 había	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 en	 la	 ciudad	 bombardeada	 y
destruida,	los	estafadores	madrileños	mataban	gatos	y	vendían	la	carne	como	si	fuera
de	conejo.	Saber	eso	había	hecho	que	los	platos	de	olla	podrida	que	le	servían	en	el
hotel,	 ese	 guiso	 de	 carne	 correosa	 cocida	 con	 coliflor,	 pareciera	 una	 exquisitez
culinaria.

—¿Qué	plan	tenéis	para	hoy?	—preguntó	el	joven	a	su	hermana.
—Lo	que	sea	menos	gris	—dijo	Lucy—.	Necesito	un	par	de	trajes	para	el	curso

de	secretariado	y	algo	más	elegante	para…
Interrumpió	 la	 frase	 de	manera	 tan	 abrupta	 que	 parecía	 que	 hubiera	 trazado	 un

signo	de	admiración	en	el	aire.
—¿Para?
—…	Eh,	 para	 fiestas	 y	 cosas.	Y	 ella…	—le	 pellizcó	 el	 brazo	 a	 su	madre—…

tiene	un	armario	que	parece	un	ataúd	forrado	de	 tweed	viejo.	La	pobrecilla	 todavía
lleva	vestidos	de	talle	bajo.

—Solo	para	el	jardín.	Cariño…	—la	madre	de	Verrian	le	dio	una	palmadita	en	la
mano—,	¿no	te	apetecería	acompañarnos	a	la	sección	de	caballero?

Se	 había	 fijado	 en	 la	 americana	 de	 su	 hijo	 y	 en	 la	 falta	 de	 corbata	 desde	 que
habían	pasado	el	control	de	billetes	de	la	estación.

—El	otro	día	me	compré	tres	camisas,	un	traje	y	una	corbata	—contestó	él.
—Pero	no	te	las	pones.
—Cierto.	—Se	había	puesto	la	ropa	que	había	dejado	encima	de	la	silla	la	noche

anterior,	 pues	 su	 prioridad	 había	 sido	 afeitarse	 antes	 de	 recibir	 a	 su	 madre—.	 A
algunas	mujeres	les	gusta	el	aspecto	desaliñado.

Una	 mujer	 africana	 que	 caminaba	 hacia	 ellos	 contoneando	 las	 caderas	 como
solían	hacer	en	el	trópico	le	dedicó	una	sonrisa.	La	saludó	y	la	mujer	le	respondió	con
un	guiño.

—¿Lo	veis?
Lucy	soltó	una	risita.
—Es	la	tercera	mujer	con	la	que	coqueteas	desde	que	nos	hemos	sentado.
—¿Las	vas	contando?
—Eres	un	donjuán.	Y	muy	considerado	con	todo	el	mundo.	¿Te	acuerdas	de	ese

pobre	 adefesio	 que	 pedía	 limosna	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación?	 Llevaba	 la	 falda
metida	por	dentro	de	las	enaguas	y	aun	así	la	has	llamado	«madame».

—Es	como	llevan	las	enaguas	este	año	en	París.
—Basta	—intervino	 la	madre—.	Esos	 no	 son	 temas	 que	 puedan	 hablarse	 en	 la

mesa.	 Lucy,	 deberías	 estar	 contenta	 de	 que	 tu	 hermano	 tenga	 modales.	 Verrian,

www.lectulandia.com	-	Página	109



procura	no	acabar	pareciéndote	demasiado	a	estos	extranjeros.
Verrian	miró	el	reloj	disimuladamente.	Si	se	saltaba	el	queso	de	postre	y	el	café,

tendría	tiempo	de	ir	a	casa	y	cambiarse	antes	de	quedar	con	Alix	para	la	sobremesa.
Si	ella	decidía	presentarse,	claro.

En	el	Deux	Magots,	eligió	una	mesa	interior	porque	el	feroz	viento	que	soplaba	fuera
le	arrugaba	el	periódico.	No	estaría	de	más	enterarse	de	qué	decía	la	prensa	francesa
sobre	 la	situación	en	España	después	del	bombardeo	de	Durango.	Eran	 las	cuatro	y
todavía	no	había	ni	rastro	de	Alix.	Empezaba	a	temer	que	no	apareciera.

Qué	lástima.	Se	perdería	el	estreno	del	traje	nuevo,	único	por	ser	el	primero	que
había	 comprado	 a	 su	 antojo.	 Era	 de	 lino	 de	 color	 piedra,	 le	 iba	 una	 talla	 grande
porque	el	calor	de	España	le	había	provocado	aversión	a	todas	las	prendas	entalladas.
Debajo	de	 la	americana	 llevaba	 la	camisa	desabrochada,	un	fresco	estilo	de	 la	Rive
Gauche	que	en	Heronhurst,	su	ciudad	natal,	habría	hecho	que	los	conductores	pararan
el	 coche	 para	 mirarlo	 y	 probablemente	 habría	 provocado	 que	 las	 ruedas	 de	 las
bicicletas	 se	 deshinchasen	 solas.	 En	 Heronhurst,	 los	 caballeros	 vestían	 trajes
abotonados	hasta	arriba	con	el	cuello	de	la	camisa	almidonado	incluso	en	el	día	más
caluroso	del	verano.

Pidió	 un	 café,	 dobló	 el	 periódico	 para	 que	 quedase	 de	 un	 tamaño	manejable	 e
intentó	leer	las	noticias.	Pero	su	atención	se	negaba	a	fijarse,	así	que	se	dedicó	a	mirar
a	 la	multitud.	El	Deux	Magots	era	una	guarida	para	escritores.	El	humo	creaba	una
neblina	 espesa	 mirara	 donde	 mirase.	 Los	 taburetes	 de	 piel	 estaban	 ocupados	 por
hombres	y	mujeres	cuyos	lápices	garabateaban	con	pasión	en	las	libretas	que	tenían
junto	a	las	tazas	de	café.	Ahí	era	posible	pasarse	el	día	escribiendo	con	la	misma	taza
de	café	sin	que	lo	echaran	a	uno	ni	le	cobraran	por	respirar.	«Los	franceses	dejan	que
la	cultura	respire»,	pensó	mientras	elevaba	la	mirada	hacia	las	estatuas	de	madera	que
decoraban	un	pilar	que	había	en	una	esquina.	Eran	los	magots,	los	sabios	mandarines
que	daban	nombre	al	café.

«¿Magots?	 Suena	 a	 “fagot”	—había	 repetido	 Lucy	 como	 un	 eco	 cuando	 había
anunciado	 que	 se	 marchaba—.	 ¿Has	 quedado	 con	 alguien	 en	 los	 “dos	 fagots”?
¿Podemos	ir?»

«No,	Trapitos,	no	podéis»,	había	contestado	mentalmente	Verrian.
El	camarero	le	sirvió	el	café,	pero	al	cabo	de	un	par	de	sorbos	le	pareció	que	se	le

estaba	acelerando	el	corazón.	Era	imposible	que	estuviera	nervioso	por	ella.	Solo	iba
a	reunirse	con	una	chica	sin	estilo	y	nada	sofisticada	de	la	edad	de	su	hermana.	Serían
palpitaciones	de	vergüenza,	se	dijo,	porque	lo	que	la	noche	anterior	le	había	parecido
una	buena	idea,	ahora	le	parecía	un	tremendo	error.

Entraron	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 El	 hombre	 llevaba	 una	 boina	 ladeada	 y	 un
cigarrillo	en	la	boca.	Hablaba	rápido	y	gesticulaba	con	exageración	y	arrogancia.	La
acompañante	 del	 hombre,	 una	 chica	 alta	 a	 la	 que	 ni	 en	 sueños	 podría	 acceder	 ese
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hombre,	hacía	oídos	sordos	a	sus	palabras.	Verrian	los	observó	divertido	hasta	que	se
dio	 cuenta	de	quién	 era	 la	 joven.	Entonces	 se	 levantó	 con	 tanta	 torpeza	que	 tiró	 el
periódico	 al	 suelo.	Un	 camarero	 lo	 recogió	 y	 se	 interpuso	 en	 su	 camino	 el	 tiempo
suficiente	para	que	saliera	de	su	confusión	y	fuese	capaz	de	articular	el	nombre	de	la
chica.

No	 era	 la	 chica	 que	 se	 había	 descolgado	 desde	 una	 ventana	 para	 caer	 en	 sus
brazos.	Ni	la	que	había	rescatado	de	la	place	du	Tertre.	Con	un	vestido	morado	cuya
cintura	entallada	le	proporcionaba	una	figura	de	ánfora,	era	una	fantasía	que	él	mismo
podría	haber	creado	a	partir	de	 la	materia	prima	de	Alix	Gower.	La	melena	 le	caía
como	una	nube	de	rizos	por	debajo	de	un	sombrero	arrebatadoramente	chic.	No	tenía
diecisiete	o	dieciocho	años,	entonces	se	percató.	Tendría	unos	veinte,	y	eso	hizo	que
se	sintiera	mucho	mejor.

Alix	 alargó	 la	 mano	 para	 estrechar	 la	 suya	 con	 una	 gracia	 que	 despertó	 las
miradas	ajenas.	El	hombre	de	 la	boina	encogió	 los	hombros	con	desdén	a	modo	de
despedida	y	regresó	a	una	mesa	en	la	terraza.

—Espero	no	haberle	hecho	esperar	mucho	—comentó	ella.
«Pues	sí,	y	confío	en	que	haya	sido	a	propósito»,	pensó	Verrian.
—La	 hora	 del	 café	 es	 flexible	 en	 París.	 Gracias	 por	 venir.	 Creía	 que	 no	 se

presentaría.	Siéntese,	por	favor.
Alix	bebió	un	trago	de	agua	mientras	aguardaba	a	que	le	sirvieran	el	café.	Él	se

puso	 a	 hablar	 del	 tiempo,	 comentaron	 las	 lloviznas	 de	 abril,	 los	 turistas	 que
abarrotaban	el	metro.

—Hoy	está	preciosa.	¿Le	importa	que	se	lo	diga?
—Se	 refiere	 a	 que	 ayer	 parecía	 un	 saco	 de	 patatas.	—Una	 sonrisa	 suavizó	 el

reproche—.	Iba	vestida	con	el	uniforme	de	trabajo.	Este	vestido	me	lo	compré	porque
me	gustaba	el	color.

Hizo	un	gesto	para	señalar	el	vestido:	tenía	el	cuello	cerrado	de	monja,	pero	una
estrecha	 tira	 de	 botones	 conseguía	 que	 la	mirada	 siguiera	 el	 contorno	del	 cuerpo	y
descendiera	hasta	el	estómago.

Verrian	bebió	agua.
—Entonces	 le	 gano	 por	 un	 punto,	 pues	 me	 he	 comprado	 un	 traje	 solo	 para

impresionarla.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	—Alix	inspeccionó	con	ojo	de	profesional	 las	solapas

de	la	americana	y	la	costura	de	los	hombros—.	Es	un	buen	traje	y	confío	en	que	no
deje	que	el	gato	de	madame	Konstantiva	se	acerque	a	él.

Les	 sirvieron	 dos	 cafés	 recién	 hechos.	 Verrian	 se	 fijó	 en	 que	 Alix	 le	 echaba
muchísimo	azúcar	al	suyo.	Siguió	removiéndolo	aun	cuando	ya	no	hacía	falta.

—¿Qué	tal	se	encuentra	después	de	la	odisea?	—le	preguntó.
—¿Lo	dice	por	 lo	de	saltar	por	 la	ventana?	Me	he	 levantado	muy	enfadada	con

mis	 compañeras	 porque	 sé	 que	 me	 encerraron	 a	 propósito.	 Tendría	 que	 estar	 por
encima	de	esas	chiquilladas,	pero	no	he	podido	evitar	ponerles	alfileres	en	el	asiento.
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—¿Con	la	punta	hacia	arriba?
—Por	supuesto.	Solo	uno	en	cada	asiento	—añadió	cuando	él	arqueó	las	cejas.
—En	 realidad	 me	 refería	 a	 su	 odisea	 en	 la	 place	 du	 Tertre.	 Nunca	 llegó	 a

contarme	quién	la	atacó	aquel	día	ni	por	qué.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—No	me	acuerdo	de	lo	que	le	conté…	Me	temo	que	debí	de	soltar	un	montón	de

sandeces.	 Ahora	 estoy	 bien,	 salvo	 donde	 me	 cortó	 el	 mechón…	—Indicó	 un	 rizo
cortado	 por	 encima	 de	 la	 oreja	 izquierda—.	Quiere	 asomarse	 como	 la	 punta	 de	 un
rábano.

Verrian	se	alegró	de	que	la	joven	fuese	capaz	de	reírse	de	sí	misma,	una	cualidad
poco	 frecuente	 en	 las	 chicas	 atractivas,	 pero	 no	 creyó	 su	 intento	 de	 restarle
importancia	ni	su	supuesta	falta	de	memoria.

—En	 el	 coche	 me	 contó	 que	 el	 atacante	 había	 exigido	 mucho	 dinero.	 ¿No
significa	eso	que	estará	dispuesto	a	volver?

—No	lo	sé.	No,	no	lo	creo.	Ya	está	todo	arreglado.
—Mencionó	 también	 que	 tenía	 que	 «encontrar	 al	 conde».	 ¿Me	 permite	 que	 le

pregunte	quién	es?	¿Su	padre?
—No,	un	amigo	de	la	familia.	Bueno,	una	especie	de	vecino.	Bueno,	una	especie

de	guardián.	En	Alsacia,	hace	mucho,	el	conde	de	Charembourg	y	mi	abuela…
Verrian	se	inclinó	hacia	delante.
—Me	tiene	intrigado.
Alix	se	echó	a	reír.
—Vivían	 en	 la	 misma	 ciudad.	 El	 conde	 era	 dueño	 del	 castillo	 y	 de	 todas	 las

tierras.
Entonces	se	imaginó	al	 tipo	como	un	villano	de	music-hall,	con	el	abrigo	negro

hasta	los	pies	y	el	bigote	rizado.
—¿Y	qué	 relación	existe	entre	ese	conde	de	Charembourg	y	el	hecho	de	que	 le

cortasen	a	usted	un	mechón	en	la	place	du	Tertre?
Alix	 frunció	 levemente	el	entrecejo	y	Verrian	supuso	que	se	había	pasado	de	 la

raya.	Era	pronto	para	empezar	a	pedir	explicaciones	sobre	otros	hombres,	pero	había
sentido	un	arrebato	de	celos	en	cuanto	la	había	oído	mencionar	su	nombre.

—Soy	 periodista	 —se	 justificó—.	 Vivo	 en	 un	 mar	 de	 preguntas,	 y	 si	 no	 las
responden	rápido,	me	pongo	nervioso.	Quería	saber	por	qué	una	joven,	en	apariencia
sensata	y	bien	educada,	puede	verse	amenazada	por	un	buscavidas	en	una	escalera	de
Montmartre.	No	tengo	derecho	a	saberlo	—añadió,	y	la	tomó	de	la	mano,	porque	Alix
había	empezado	a	remover	el	café	sin	cesar—.	Aunque	soy	muy	discreto.	También	se
me	da	bien	dar	un	mamporro	si	hace	falta.	A	lo	que	me	refiero,	mademoiselle,	es	a
que	si	desea	sincerarse	con	alguien,	soy	un	buen	candidato.

—Llámeme	Alix.
—Bien,	Alix,	estoy	dispuesto	a	ayudarla,	o	por	lo	menos	a	escucharla.	Le	debo	un

favor.
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—¿Cómo?	Pero	si	yo	le	debo	a	usted…	Me	ha	rescatado	dos	veces.
—Se	saltó	las	normas	para	conseguirme	la	conferencia	con	Londres.	Esa	llamada

era	 importante.	Espere…,	me	ha	dicho	que	 trabaja	en	Maison	Javier.	¿Significa	eso
que	ya	no	está	contratada	en	la	telefónica?

—La	centralita	y	yo	rompimos…
—Espero	que	no	fuera	por	mi	culpa.
Le	dedicó	una	mueca	que	significaba	«tal	vez».
—¿Qué	ha	pasado	con	su	amigo?
—¿Miguel?	 Está	 de	 camino	 a	 un	 país	 de	 Sudamérica,	 donde	 estará	 a	 salvo,	 y

puede	 que	 no	 vuelva	 a	 saber	 de	 él.	 La	 guerra	 provoca	 esas	 cosas.	Crea	 y	 destruye
amistades.	Tendré	más	información	cuando	regrese	a	España.

Admiró	la	mano	de	Alix	y	pensó	que	el	color	de	la	piel	que	emergía	de	ese	puño
color	 amatista	 era	 fabuloso.	 Entonces	 alzó	 la	 mirada	 para	 encontrarse	 con	 la
expresión	de	una	niña	que	acaba	de	ver	que	retiran	la	tarta	de	la	mesa.	¿Le	importaba
que	él	se	fuera?

—Todavía	rondaré	una	temporada	por	aquí	—añadió.	Y	pensó:	«¿Hablo	en	serio?
¿Acabo	de	cambiar	de	planes	por	una	mujer?».

—¿Fue	a	España	para	cubrir	la	contienda	o	para	luchar	en	la	contienda?	Llevaba
las	botas	tan	sucias	como	los	soldados.

—Para	cubrirla.	Soy…,	era…	el	corresponsal	de	Madrid	del	Monitor.
—Es	impresionante.
—En	 realidad,	 no.	 Me	 llevó	 la	 corriente.	 Hace	 dos	 años	 estaba	 en	 Abisinia

cuando	 los	 italianos	 la	 invadieron.	Fui	 el	 hombre	que	 estaba	más	 cerca	 cuando	 los
fascistas	de	Franco	aterrizaron	en	España	desde	el	norte	de	África	un	año	después.
Firmé	un	contrato	con	los	republicanos	como	corresponsal	acreditado.

Acababa	de	 contarle	de	qué	bando	estaba	 (acababa	de	 enseñarle	 sus	 cartas,	 por
decirlo	 de	 alguna	 manera)	 y	 ella	 lo	 miraba	 fijamente,	 impasible.	 ¿La	 aburría	 al
hablarle	 de	 cosas	 que	 la	 superaban?	 Casi	 seguro.	 Los	 catalanes,	 los	 vascos	 y	 los
castellanos	 discutían	 sin	 parar	 acerca	 de	 las	 causas	 del	 conflicto	 de	 su	 país	 y	 a
menudo	él	también	perdía	el	hilo.	¿Cómo	iba	a	comprenderlo	Alix?

«Todo	el	que	se	aproxima	a	esta	guerra	civil	pensando	en	 términos	de	blanco	y
negro,	 de	 buenos	 y	 malos,	 es	 que	 no	 ha	 visto	 lo	 suficiente.»	 Eran	 sus	 propias
palabras.	Más	de	una	vez,	mientras	iba	al	frente	desde	Madrid	a	diario	(hasta	que	el
frente	se	acercó	tanto	a	la	capital	que	podía	sentarse	a	una	mesa	de	una	cafetería	del
paseo	del	Pintor	Rosales	y	contemplarlo)	había	visto	a	hombres	muertos	resecándose
como	 las	 mazorcas	 en	 verano.	 Los	 fascistas	 españoles,	 los	 italianos	 y	 las	 tropas
norteafricanas	de	Franco	se	habían	comportado	 igual	que	bandidos	medievales.	Por
supuesto,	el	bando	republicano	también	había	cometido	atrocidades.	La	guerra	de	la
que	acababa	de	volver	no	era	una	lucha	del	bien	contra	el	mal,	era	una	olla	podrida	de
depravación	humana.

—Estaba	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 en	Madrid	—le	 contó	 a	Alix—	cuando	me
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llegó	una	notificación	para	 invitarme	a	 reunirme	con	uno	de	 los	 responsables	de	 la
propaganda	del	gobierno.	Pensé	que	conseguiría	una	exclusiva.	—Confiaba	en	que	la
joven	bostezara	para	no	poder	seguir	con	la	historia,	pero	lo	miraba	expectante—.	En
lugar	 de	 eso,	me	metieron	 en	 una	 habitación	 al	 fondo	 de	 un	 edificio	 sin	 ventanas
donde	dispararon	a	un	hombre	llamado	Miguel	delante	de	mis	narices.	—Percibió	el
sobresalto	de	Alix	al	oírlo—.	No	lo	mataron.	Fue	un	disparo	de	escarmiento,	porque
sus	jefes	pensaban	que	había	cerrado	los	ojos	para	no	censurar	un	artículo	que	había
escrito	yo.	En	realidad,	las	líneas	que	les	parecían	ofensivas	no	eran	mías,	pero	eso	se
aclaró	más	tarde.	Le	arrancaron	dos	dedos	a	tiros	y	se	lo	llevaron	a	rastras	y	medio
inconsciente.	Me	detuvieron,	pero	logré	escapar.

—¿Cómo?
—Pisé	a	un	policía	en	el	empeine,	donde	más	duele,	lo	tiré	por	las	escaleras	y	salí

corriendo.	Al	 final	 conseguí	 llegar	al	 aeródromo	de	Albacete,	donde	un	amigo	mío
estaba	a	punto	de	despegar	 rumbo	a	París.	Me	 sacó	de	allí,	 pero	no	podía	dejar	de
pensar	en	Miguel.	Por	eso	la	ayuda	que	me	brindó	usted	significaba	tanto	para	mí.

—Y	aun	así,	¿quiere	volver	a	España?	Yo	no	lo	haría.
—Siento	que	al	marcharme,	traicioné	a	la	causa.
—No	 suelo	 leer	 el	 periódico	 —reconoció	 Alix—,	 conque	 no	 me	 sonaba	 su

nombre.
Verrian	trazó	un	circulito	entre	el	pulgar	y	el	 índice	de	Alix,	 le	 levantó	la	mano

para	llevársela	a	los	labios.
—En	realidad	me	alegro.
Tras	 decir	 eso,	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 si	 la	 piel	 de	Alix	 sabía	 a	 crema	 de

almendras,	 tal	 como	 parecía,	 cuando	 un	 agudo:	 «¡Verrian,	 por	 favor!»	 lo	 hizo
apartarse	de	un	brinco.

Fue	Lucy	la	que	pidió	disculpas.
—Ay,	molesto,	siento	parecer	una	metomentodo.	De	verdad	que	no…	En	serio,	es

que	di	por	hecho…
«Que	había	quedado	con	un	amigo»,	Verrian	rellenó	el	hueco	mentalmente.	Soltó

la	mano	de	Alix,	se	incorporó	y	dijo:
—Lucy,	 te	 presento	 a	mademoiselle	Gower.	Alix,	 esta	 es	mi	 hermana,	Lucinda

Haviland.
Alix	 extendió	 la	mano.	 Lucy,	 exagerando	mucho	 al	 gesto,	 tomó	 aire	 y	 al	 final

cogió	a	Alix	por	la	muñeca.
—Ay,	disculpe.
Entonces	se	le	resbaló	el	bolso	del	brazo	y	el	peso	repentino	la	obligó	a	romper	el

apretón	de	manos.
—Ay,	Dios	mío.
—¿Un	café?
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Verrian	sacó	una	silla	porque	pensó	que	sería	mejor	para	todos	que	se	sentaran.
—Acepto,	 aunque	 necesito	 una	 copita.	 Ir	 de	 compras	 en	 París	 es	 mortal.	 Las

vendedoras	 no	 tienen	 piedad.	 Hablo	 en	 serio,	 en	 cuanto	 entré	 en	 el	 probador	 me
acordé	 del	 desastre	 de	 ropa	 interior	 que	 llevaba.	—Los	 ojos	 de	 Lucy	 se	 desviaron
hacia	 Alix,	 hacia	 su	 vestido	 entallado,	 y	 suspiró—.	 Mis	 innombrables	 solo	 son
aceptables	 para	 los	 estándares	 de	 Grindle	 and	 Whiteleather.	 Es	 nuestra	 tienda	 de
Heronhurst	—aclaró	para	que	Alix	la	siguiera—.	Todo	el	mundo	compra	la	ropa	allí.

—Las	vendeuses	ven	cincuenta	conjuntos	de	ropa	 interior	al	día.	No	se	 lo	 tome
muy	a	pecho.

—¿Lleva	corsé?
—Lucy.	 —Verrian	 la	 interrumpió—:	 hace	 tres	 minutos	 que	 la	 conoces	 y	 no

puedes	permitirte	esas	confianzas.
—Lo	siento	—murmuró	Lucy.
—Yo	 no	 —respondió	 Alix,	 impertérrita—.	 A	 mí	 también	 me	 dan	 miedo	 las

vendeuses.	Y	lo	hacen	a	propósito.
—Habla	un	inglés	fabuloso	—le	dijo	Lucy.
—Soy	inglesa…,	casi	del	todo…	Fui	al	colegio	en	Hampshire.
—¿A	 qué	 colegio?	 ¿Era	 católico?	 Conozco	 a	 unas	 cuantas	 chicas	 de	 colegio

católico.
—Lucy…	—Verrian	quería	decir	«Cállate».
—No	—se	limitó	a	decir	Alix.
—¿Colegio	anglicano?
—¿Qué	 tal	 os	 han	 ido	 las	 compras?	—interrumpió	Verrian	 de	 nuevo.	 Esta	 vez

quería	transmitirle:	«Si	vuelves	a	meter	la	pata,	te	mando	a	la	calle»—.	No	veo	que
lleves	bolsas.

—Mamá	se	 las	 llevó	al	 hotel	 en	 taxi.	Necesitaba	descansar	un	 rato,	 después	de
haberse	comprado	un	vestido	de	gala	negro	con	las	mangas	de	encaje,	idéntico	al	que
se	compró	el	año	pasado.	Yo	me	he	comprado	dos	trajes:	uno	gris	y	otro	gris	con	una
raya	gris.	Había	uno	a	cuadritos	que	también	me	gustaba,	pero	madre	dijo	que	parecía
la	tapicería	de	los	asientos	del	autobús	y	se	compinchó	con	la	vendedora	para	que	no
me	lo	comprase.

—El	gris	le	favorecerá	con	ese	color	de	piel	—comentó	Alix—.	Desde	mi	punto
de	vista,	el	gris	es	el	único	color	que	encaja	perfectamente	tanto	en	primavera	como
en	otoño.

La	voz	de	Alix	había	cambiado,	Verrian	se	dio	cuenta.	Sonaba	más	reflexiva.
—Pero	en	el	colegio	iba	siempre	de	gris.
—Entonces	póngase	un	pañuelo	vistoso	en	el	cuello.
—Podría…	Rojo,	tal	vez,	o	del	color	de	su	vestido,	malva.
—Eeeeh.	 —Alix	 analizó	 el	 rostro	 de	 Lucy.	 Lo	 hizo	 sin	 fijar	 la	 mirada,

desenfocando	un	poco	la	vista	para	captar	el	conjunto—.	Yo	elegiría	colores	terrosos:
jengibre,	color	teja,	tal	vez	un	toque	de	azul	pizarra.	Si	tiene	tiempo	de	ir	a	Hermès,
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tienen	algo	que	podría	sentarle	bien.
Alargó	la	mano	para	coger	el	bolso	y	sacó	un	estuche	de	lápices	de	colores	y	un

bloc	de	dibujo	pequeño.	Verrian	observó	los	trazos	rápidos,	se	fijó	en	cómo	cambiaba
de	colores	y	daba	vida	a	su	idea	con	los	tonos	de	los	distintos	lapiceros.	Arrancó	la
hoja	y	se	la	tendió	a	Lucy,	quien	exclamó:

—¡Cielos!	 ¿Es	 artista?	 Lo	 de	 llevar	 pinturas	 en	 el	 bolso	 me	 parece	 muy
profesional.

—No	me	considero	artista,	pero	mi	abuelo	sí	lo	era.
—Ah,	¿y	cree	que	me	sonará?
—No	lo	sé.	Se	llamaba	Lutzman.	Murió	antes	de	haber	creado	su	mejor	obra.
—¿Cómo	puede	saberlo?
El	silencio	de	Alix	le	dijo	a	Verrian	que	al	final	Lucy	la	había	ofendido.
—Porque	ha	estudiado	el	progreso	de	su	arte,	Lucy	—contestó—.	Y	a	partir	de

ahí	ha	hecho	una	valoración.
—Sí,	pero	seguimos	sin	saber	quién	era.
—Se	llamaba	Alfred	Lutzman	—repitió	Alix.
—No	es	un	apellido	ale…
Lucy	notó	 los	ojos	de	 su	hermano	clavados	 en	 ella	y	 se	 ruborizó.	Observó	 con

detenimiento	el	dibujo	de	Alix	y	se	lo	enseñó	a	Verrian.
El	estilizado	boceto	mostraba	la	parte	inferior	del	rostro	de	Lucy	y	bajaba	hasta	la

cadera,	aunque	la	había	plasmado	mucho	más	esbelta.	Alix	había	dibujado	un	traje	de
calle	elegante	y	había	captado	la	forma	de	la	mandíbula	de	Lucy	a	la	perfección.	En
un	 lateral	 había	 garabateado	 una	 lista	 de	 colores	 que	 suponía	 que	 podían
complementar	el	tono	de	piel	de	Lucy.	Para	Verrian	eran	un	poco	exagerados,	pero	no
pensaba	cuestionarle	a	Alix	la	opinión	sobre	ese	tema.

—Muchas	gracias,	¡qué	avispada!	—dijo	Lucy	en	un	suspiro.
—De	 nada.	 A	 lo	 mejor	 en	 Grindle	 and	 Whiteleather	 pueden	 buscarle	 algún

complemento	 en	 estos	 colores	 para	 que	 le	 favorezca.	 —Mientras	 hablaba,	 Alix
recogió	 los	 lápices	 y	 tendió	 la	mano	 para	 despedirse	 de	Verrian—.	Gracias	 por	 el
café.	Ahora	tengo	que	irme.

El	 joven	se	sintió	como	si	 le	hubieran	arrebatado	algo.	Y	se	había	 irritado	tanto
con	Lucy	que	el	pulso	volvió	a	acelerársele.

—¿De	verdad	tiene	que	irse?	—Parecía	que	sí—.	Voy	a	buscarle	un	taxi.
—No,	no.	Estoy	muy	cerca	de	casa.	Iré	andando.	Adiós,	señorita	Haviland.
—Llámeme	Lucy,	por	favor.
Verrian	la	acompañó	a	la	puerta,	y	por	su	modo	de	caminar	supo	que	Alix	quería

salir	de	allí	cuanto	antes.	Se	puso	a	su	altura.
—Me	da	la	sensación	de	que	la	hemos	disgustado.	Lo	siento.
—Por	parte	de	madre,	soy	judía	—soltó	Alix.
Verrian	parpadeó.	¿A	qué	venía	eso?
—Su	hermana	quería	cotillear.	Dígale	que	«Lutzman»	es	un	apellido	judío.	Creo
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que	a	ella	le	importan	ese	tipo	de	cosas,	igual	que	a	muchas	de	las	chicas	con	las	que
fui	al	colegio.	Pensaba	que	en	París	podría	dejar	de	dar	explicaciones	sobre	mi	vida.

—No	se	vaya	así.	Si	lo	hace,	no	sabremos	cómo	volver	a	vernos.	—El	periodista
extendió	la	mano	y	la	mantuvo	así	hasta	que	ella	le	tendió	la	suya—.	Y	a	mí	jamás
tendrá	que	darme	explicaciones.

Esa	 noche	 Verrian	 se	 reunió	 con	 su	 madre	 y	 Lucy	 en	 el	 restaurante	 del	 Hôtel
Polonaise,	 en	 la	place	Vendôme,	donde	 se	 alojaban.	Se	 le	había	pasado	un	poco	 el
enfado	con	Lucy,	pero	su	madre	avivó	las	ascuas	cuando	comentó:

—Lucy	me	ha	dicho	que	ha	interrumpido	sin	querer	tu	tête-à-tête	con	una	chica
judía.

—Se	llama	Alix	Gower.	Es	anglo-judía,	por	si	importa	para	algo.
—Pues	claro	que	importa.	¿De	dónde	la	has	recogido?
—Ese	comentario	es	insultante	y	no	se	lo	merece.
Lucy	le	tocó	el	brazo.
—Es	culpa	mía.
—¿En	qué	momento	de	tus	estudios	te	enseñaron	a	interrogar	a	las	personas	para

enterarte	de	su	religión?	¿Eh,	Lucy?	—Lo	preguntó	sin	despegar	la	vista	de	su	madre,
porque	sabía	de	sobras	de	dónde	había	sacado	Lucy	su	patriotismo	de	bulldog—.	Ni
siquiera	conoce	a	Alix,	madre,	pero	ya	está	predispuesta	a	hablar	de	ella	de	manera
despectiva,	 sin	 duda	 porque	 no	 es	 una	 de	 las	 debutantes	 de	 Grosvenor	 Square.
¿Acabará	siendo	igual	que	padre?

—¡Por	favor!	—Peggy	Haviland	se	pasó	la	servilleta	por	la	boca—.	Eso	ha	sido
un	golpe	bajo.	No	era	mi	intención	atacar	a	tu	amiga,	Verrian,	pero	cuando	Lucy	me
contó	que	os	había	interrumpido	mientras	os	hacíais	carantoñas,	después	de	que	nos
hubieras	hecho	creer	que	ibas	a	reunirte	con	compañeros	de	trabajo…

—Yo	no	dije	nada	semejante.	Madre,	oyó	lo	que	quería	oír.
—Otra	chica	de	 la	que	no	 tenemos	 referencias,	y	hace	 tan	poco	de	 los	 rumores

que	corrían	sobre	la	anterior…
—¿Qué	rumores?
Por	el	 tono	de	 la	pregunta,	ambas	mujeres	supieron	que	se	estaban	metiendo	en

terreno	pantanoso.
—En	 pocas	 palabras…	—Peggy	Haviland	 volvió	 a	 limpiarse	 los	 labios—,	 que

tuviste	 una	 «aventura»	 con	 una	 española.	 Nos	 preocupaba	 que	 pudieras	 acabar
llevándola	a	casa.

—¿E	 introducir	 a	 una	 católica	 apostólica	 en	 Heronhurst?	 ¿Cómo	 lo	 habría
justificado	ante	el	comité	del	Instituto	Femenino	de	Rowley	y	Heronbridge?

—No	te	burles	de	mí,	Verrian.
—Entonces	no	sea	mojigata,	maldita	sea.
—Por	favor,	nada	de	juramentos.
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Verrian	contó	en	silencio	antes	de	contestar.
—Pido	disculpas.	Deje	que	le	asegure,	madre	—dijo	intentando	no	sulfurarse—,

que	 no	 cabe	 ni	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de	 que	 una	 española	 vaya	 a	 Inglaterra
conmigo.	Eso	es	todo	lo	que	pienso	decir.

—Me	alivia	saberlo,	querido.	Me	siento	como	si	te	hubiera	perdido	en	un	mundo
que	no	logro	comprender.

Su	madre	 rebuscó	en	el	bolsito	de	noche	de	 tela	acolchada	y	Verrian	 temió	que
fuera	a	buscar	un	pañuelo.	Sin	embargo,	sacó	las	gafas	de	leer	y	cogió	la	carta.

—Os	juro	que	cada	vez	reducen	más	el	espacio	entre	las	palabras.
Era	un	chiste	muy	viejo,	pero	Verrian	apoyó	la	mano	encima	de	la	de	su	madre	y

enterró	el	hacha	de	guerra.

A	las	diez,	su	madre	ya	estaba	lista	para	meterse	en	la	cama.	Lucy	no,	así	que	Verrian
se	la	llevó	a	un	cabaret	que	había	cerca	de	la	place	du	Tertre,	uno	de	los	que	se	podía
recomendar	a	una	hermana.	En	un	reservado	de	un	rincón,	con	un	coñac	delante	de
Verrian	y	una	crème	de	menthe	delante	de	Lucy,	el	joven	dijo:

—Trapitos…	 Uno	 de	 nosotros	 dos	 tendrá	 que	 decirle	 a	 madre	 que	 no	 voy	 a
convertirme	en	uno	de	esos	hombres	que	cogen	el	tren	matutino	a	Waterloo.

Lucy	probó	la	bebida	e	hizo	una	mueca.
—Es	como	jarabe	para	la	tos,	pero	con	un	sabor	más	peculiar.	En	realidad,	tendría

que	 haber	 pedido	 un	 jerez.	No,	 no	 llames	 al	 camarero,	 aguantaré	 el	 tipo.	 ¿Piensas
regresar	a	España?	Pero	Jack	dice	que	los	republicanos	te	van	a	matar.

—Mi	querido	Jack…	Siempre	tan	positivo.
—Dice	 que	 si	 no	 te	matan	 los	 republicanos,	 los	 fascistas	 pensarán	 que	 eres	 un

espía	y	que,	si	te	capturan,	te	torturarán	y	te	pegarán	un	tiro.	—Lo	miró	por	debajo	de
las	 pestañas.	 Las	 tenía	 sospechosamente	 húmedas,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 escapado
alguna	lágrima—.	Siento	haber	sido	antipática	con	Alix,	pero	por	favor,	no	te	vayas	a
España	solo	para	huir	de	mí.	Sé	que	soy	una	lata.

—No	empieces,	Trapitos.
—Se	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 lo	 de	 ir	 a	 París.	 Fui	 en	 bicicleta	 a	 Grindle	 and

Whiteleather	 a	 propósito	 para	 comprarme	 un	 conjunto	 nuevo.	 Pensaba	 que	 iba
elegante,	pero	cuando	la	vi…

—Alix	ha	nacido	con	una	planta	espectacular,	y	es	una	suerte	para	ella.
—Supongo	que	además	es	muy	simpática,	¿no?
—No	la	conozco	demasiado.
—Ay,	Dios…	—Lucy	bajó	la	voz—.	¿Es	un	vagabundo?
En	ese	momento	pasó	un	hombre	por	delante	de	su	mesa	y	Verrian	enfocó	la	vista

al	reconocer	el	perfil	con	la	barba	descuidada.	No	era	un	vagabundo.	Era	Bonnet,	su
vecino.	Verrian	observó	cómo	se	acercaba	a	la	ventanilla	de	cambio	y	sacaba	un	buen
fajo	 de	 billetes	 del	 bolsillo.	 Los	 cambió	 por	 una	 bolsa	 de	 fichas	 para	 apostar,	 y
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después	 anduvo	 con	 paso	 inestable	 hasta	 la	 mesa	 de	 la	 ruleta,	 donde	 un	 croupier
animaba	a	apostar.	La	rueda	giró	y	la	bolita	empezó	a	repicar	como	un	tornillo	suelto.
Raphael	 Bonnet	 apretó	 las	 manos	 y	 Verrian	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 hombre
rezaba	a	un	dios	improbable.

—No	me	escuchas	—le	recriminó	Lucy—.	Te	decía…	que	le	cuentes	que	llevaré
el	boceto	que	me	hizo	a	Whiteleather.

—De	acuerdo.
—Y	la	señora	Whiteleather	abrirá	el	cajón	de	pañuelos	de	señora	y	dirá:	«Esto	es

todo	 lo	 que	 tenemos,	 querida.	 Eche	 un	 vistazo».	 Ah,	 lo	 siento,	 pero	 tengo	 que
decírtelo:	Jack	y	Moira	se	han	comprometido.

Lo	 soltó	 de	 sopetón,	 como	 si	 llevara	 todo	 el	 día	 con	 la	 noticia	 atascada	 en	 la
garganta.

Al	 principio	Verrian	 no	 contestó.	 Tenía	 que	 preguntarse	 antes	 a	 sí	mismo	 si	 le
sorprendía.	 Si	 le	 importaba.	 Dos	 años	 antes,	 Verrian	 y	Moira	 Durslop,	 hija	 de	 sir
Chester	 Durslop,	 el	 parlamentario	 y	 vecino	 de	 sus	 padres	 de	 Sussex,	 se	 habían
comprometido.	Ninguna	de	las	dos	familias	se	había	alegrado	especialmente.	Por	lo
que	 respectaba	 a	 los	 padres	 de	 Moira,	 un	 hijo	 menor	 que	 trabajaba	 de	 periodista
estaba	muy	por	debajo	de	la	categoría	de	su	hija.	El	propio	padre	de	Verrian,	que	no
tenía	 un	 concepto	 muy	 elevado	 de	 él,	 temía	 que	 no	 estuviera	 preparado	 para	 el
matrimonio.	 Su	 madre,	 cuya	 opinión	 estaba	 teñida	 por	 la	 ceguera	 propia	 de	 las
madres,	pensaba	que	Moira	era	muy	tonta	y	superficial	para	«su	niño».

En	 cierto	 modo,	 todos	 ellos	 tenían	 algo	 de	 razón.	 Había	 sido	 un	 afecto	 poco
sólido,	 que	 se	 puso	 a	 prueba	 al	 máximo	 cuando,	 en	 octubre	 de	 1935,	 Verrian	 se
marchó	 a	 Abisinia	 a	 cubrir	 la	 invasión	 italiana.	 El	 amor	 de	 Moira	 por	 él	 murió
cuando,	 en	 lugar	 de	 regresar	 a	 casa	 para	 la	 temporada	 de	 pesca	 de	 1936,	 viajó	 de
Abisinia	a	España	para	informar	de	la	sublevación	franquista.	Moira	le	había	escrito
para	decirle	que	si	quería	recuperar	el	anillo	de	pedida,	podía	buscarlo	en	el	fondo	del
lago	en	el	que	pescaba	su	padre.	A	partir	de	entonces,	se	consideraba	libre	para	buscar
un	marido	que	no	sintiese	atracción	por	las	guerras	ajenas.

—Jack	y	ella	se	entenderán	muy	bien	—dijo	Verrian	despacio—.	Están	cortados
con	el	mismo	patrón.	Solo	me	da	rabia	que	no	me	lo	haya	dicho	él	personalmente.

—Jack	 está	 temblando	 porque	 teme	 que	 te	 presentes	 en	 casa	 y	 le	 pegues	 un
puñetazo.	Por	eso	insiste	tanto	en	que	te	quedes	en	París.	No	quiere	acabar	con	el	ojo
morado.	Sir	Chester	quiere	que	ocupe	su	escaño	en	el	Parlamento	cuando	él	se	jubile,
el	año	que	viene.

—¿Jack	de	parlamentario?	—Lo	pensó	mejor—.	¿Por	qué	no?	Ha	nacido	para	ese
papel.

—Y	es	cada	día	peor.	Se	planta	delante	del	espejo	con	los	pulgares	metidos	en	el
chaleco	y	da	mítines	dirigiéndose	al	armario.	Tampoco	quieren	que	vayas	a	España.
Cuando	 Moira	 se	 enteró	 de	 que	 tenías	 una	 novia	 española,	 empezó	 a	 soltar
barbaridades	 sobre	 las	 «fulanas	 extranjeras».	 Está	 celosa	—dijo	 Lucy.	 Y	 dio	 en	 el
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clavo—.	 Tienen	 miedo	 de	 que,	 si	 apareces	 en	 casa	 con	 una	 persona	 así,	 todo	 el
mundo	acabe	diciendo:	«Pobre	Verrian,	ha	tenido	que	conformarse	con	cualquier	cosa
porque	Moira	lo	despreció	para	hincar	las	garras	en	el	hijo	mayor».

—Diría	que	es	verdad.
—Ojalá	oyeras	 a	padre	despotricando	con	madre	cada	vez	que	 te	marchas	a	un

sitio	 peligroso,	 o	 cuando	 tienes	 una	 aventura.	 Por	 eso	 ha	 adelgazado	 tanto	 nuestra
madre.	Debajo	de	esa	fachada	de	acero	hay	una	mujer	sensible,	¿sabes?	Así	que,	por
favor,	 no	 te	 encapriches	 demasiado	de	Alix…	Es	decir,	 si	 es	 que	 te	 hace	 tilín.	 ¿Te
imaginas	cómo	reaccionaría	padre?

Acompañó	a	Lucy	de	vuelta	al	Hôtel	Polonaise	y,	en	el	mismo	taxi,	fue	al	bar	del
Laurentin,	donde	pidió	un	coñac	triple	en	la	barra.	Sacó	una	fotografía	de	la	cartera	y
la	apoyó	contra	el	vaso.	La	había	hecho	en	una	plaza	bombardeada	de	Madrid.	Una
chica	morena	miraba	 a	 la	 cámara	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	Una	 parte	 de	 la	 cara
quedaba	 ensombrecida	 por	 una	 boina.	 No	 era	 un	 complemento	 de	 moda,	 era	 una
boina	militar.	Era	la	única	foto	que	tenía	de	María	Pilar.	El	único	recordatorio	de	su
unión,	 tan	 cruelmente	 breve.	 Lucy	 tenía	 razón:	 sería	 una	 locura	 volver	 a
encapricharse	de	alguien.	Debía	echar	el	freno.	Debía	marcharse	de	París.
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Cuando	Alix	le	entregó	el	primer	sobre	con	el	sueldo	de	Maison	Javier	a	Mémé,	su
abuela	contó	el	dinero	y	le	recordó	una	vez	más	que	la	compañía	telefónica	le	pagaba
un	 tercio	 más.	 El	 que	 le	 presentó	 el	 16	 de	 abril	 recibió	 exactamente	 la	 misma
respuesta.

—Y	si	el	trabajo	es	tan	fabuloso,	Aliki,	¿por	qué	lloriqueas?
—Estoy	cansada.
—¿A	 eso	 llamas	 estar	 cansada?	 Espera	 a	 que	 hayas	 cosido	 tantos	 metros	 de

dobladillo	 que	 puedan	 rodear	 la	 costa	 de	 Francia,	 ¡entonces	 sabrás	 lo	 que	 es	 estar
cansada!

El	trabajo	era	duro,	pero	la	tristeza	de	Alix	tenía	otro	origen.	Verrian	Haviland	no
la	había	llamado	desde	que	se	habían	despedido	con	un	apretón	de	manos	en	la	puerta
del	Deux	Magots,	hacía	casi	una	semana.

El	sábado	trabajó,	pero	el	domingo,	su	día	libre,	fue	a	ver	a	Bonnet.	Era	la	primera
vez	 que	 iba	 al	 estudio	 desde	 que	 la	 habían	 atacado.	 El	 pintor	 estaba	 al	 tanto	 del
incidente	 porque	 le	 había	 escrito	 para	 contárselo.	 Alix	 le	 había	 prometido	 que
volvería	a	posar	para	él	cuando	se	sintiera	preparada	y	Bonnet	había	respondido	con
un	escueto:	«Mi	puerta	siempre	está	abierta».

Apretó	 el	 paso	 al	 salir	 del	metro	 y	 se	 pasó	 el	 camino	 comprobando	 que	 no	 la
siguiera	nadie.	Se	permitió	un	 respiro	al	 llegar	a	 la	puerta	del	edificio	en	el	que	se
alojaba	Verrian	y	se	preguntó	si	su	habitación	sería	la	que	daba	a	la	fachada	delantera
en	la	última	planta,	la	que	tenía	las	persianas	verdes.	Cuando	se	habían	despedido	en
el	 Deux	 Magots	 parecía	 impaciente	 por	 volver	 a	 verla.	 Y	 ella	 había	 esperado.	 Y
esperado.	Dio	 la	 espalda	 a	 las	 persianas	 verdes,	 abrió	 de	 un	 empujón	 la	 puerta	 del
edificio	de	Bonnet	y	subió	corriendo	la	escalera	mientras	lo	llamaba.

Bonnet	estaba	pintando	y	se	volvió	tan	rápido	que	salpicó	todo	de	pintura.	Al	ver
la	angustia	de	la	joven,	abrió	los	brazos.

—Te	espera	un	abrazo	de	oso.	Ya	habrá	tiempo	de	dar	explicaciones.

—Haviland…
Bonnet	 analizó	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	Verrian.	Le	 había	 pedido	 consejo.	 ¿Debía

tragarse	 el	 orgullo,	 ir	 a	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 y	 preguntar	 por	 Verrian?	 ¿O	 debía
quitárselo	de	la	cabeza?

—No	es	de	la	familia	que	fabrica	aviones,	se	escribe	de	otra	manera.	¿Si	deberías
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perseguirlo?	Un	periodista…	Eeeeh.	Tendrá	los	dedos	manchados	de	tinta	y	beberá	al
mediodía.

—Mira	quién	fue	a	hablar,	Bonnet.
Alix	recuperó	la	tarjeta	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	huella	dactilar	de	color

azul.
—¿Cuántos	años	tiene?
—En	realidad	no	lo	sé	—confesó	la	chica—.	Veintiocho…	Treinta…	Es	todo	un

caballero.
—Como	buen	caballero,	se	habrá	dado	cuenta	de	que	solo	tienes	diecisiete,	¿eh?
—Bonnet,	tengo	casi	veintiuno.	¿Cuántas	veces	más…?
—Pardon.	 Tu	 inocencia	 me	 confunde.	 Pero	 ¿te	 ha	 llamado?	 ¿Te	 ha	 mandado

alguna	nota?	¿Flores?
Cuando	Alix	negó	con	la	cabeza	varias	veces,	Bonnet	la	rodeó	con	el	brazo.
—Mi	primera	y	única	esposa	me	decía:	si	un	hombre	llama	al	día	siguiente,	está

demasiado	ansioso.	Si	tarda	más	de	tres,	olvídalo.	¿Cuántos	días	hace?
Alix	contó	con	los	dedos.
—Ocho,	si	cuenta	el	domingo.
—Sí,	me	temo	que	el	domingo	cuenta.
—Bonnet…	 —Aunque	 ese	 día	 hacía	 bueno,	 el	 estudio	 estaba	 congelado—,

¿tenemos	que	trabajar	hoy?
—Claro	 que	 no.	 Por	 cierto,	 si	 venías	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 te	 pagara	 por	 la

última	sesión,	lo	siento,	estoy	pelado…
—No	pasa	nada.
—Un	 tipo	 iba	a	comprar	 las	vistas	que	dibujé	del	canal	Saint-Martin.	En	 teoría

tenía	 que	 presentarse	 ayer.	 —Bonnet	 señaló	 dos	 impresiones	 gemelas	 de	 árboles
reflejados	en	el	agua	bajo	un	puente	con	forma	de	arco	y	dio	por	concluido	el	relato
con	un	 suspiro—.	La	 semana	que	viene	 iré	un	poco	más	holgado.	 ¿Te	 apetece	una
copa?

—Solo	tengo	lo	que	llevo	suelto	en	el	bolsillo.
—Iremos	a	la	tasca	de	Madre	Richelieu.	Siempre	me	fía.
Mientras	tomaban	una	copa	de	vino,	Alix	le	preguntó	a	Bonnet	algo	que	llevaba

rondándole	la	cabeza	desde	el	día	del	ataque.
—Aquel	bandido…	¿Cree	que	me	siguió	por	París?
—Es	 posible.	 O	 a	 lo	 mejor	 vio	 a	 una	 chica	 guapa	 que	 se	 metía	 en	 una	 casa

destartalada	y	decidió…	Ya	sabes,	de	repente.
—No,	 sabía	 quién	 era,	 y	 por	 qué	 estaba	 aquí.	 También	 conocía	 al	 conde	 de

Charembourg,	 y	 sabía	 que	 él	 se	 preocupa	 mucho	 por	 mí.	 Por	 eso	 me	 dio	 un
escarmiento,	para	obligar	al	conde	a	que	le	pagara.	Me	entran	náuseas	cada	vez	que
pienso	 que	 un	 desconocido	 repugnante	 pueda	 saber	 tantas	 cosas	 de	mi	 vida.	Cosas
secretas.	¿Quién	podría	ser?

Bonnet	se	encogió	de	hombros.	Se	había	ventilado	el	primer	vaso	de	vino	de	un
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trago	e	intentaba	llamar	la	atención	de	la	camarera	para	que	se	lo	llenase	otra	vez.
—Madre	Richelieu,	attention,	 ¡aquí	hay	un	vaso	vacío!	—Observó	a	la	matrone

mientras	le	servía	más	vino—.	Hasta	arriba,	madame,	que	no	le	pago	por	el	aire.
—¡Pero	si	no	me	paga	nada,	Bonnet!
Él	se	rio	encantado	y	dio	un	cachete	en	las	posaderas	a	la	mujer.
—Cruza	los	dedos	para	que	nadie	vaya	a	buscarte	pidiéndote	que	le	pagues	mis

deudas	—le	dijo	a	Alix.
—No	me	hace	gracia.	Bonnet,	¿cómo	se	involucró	en	la	historia	de	mi	familia?	Sé

que	 era	 el	 aprendiz	 de	 mi	 abuelo,	 pero	 cuando	 murió,	 ¿por	 qué	 no	 buscó	 a	 otro
maestro	que	le	enseñara	y	continuó	con	su	vida?	¿Por	qué	ha	seguido	en	contacto	con
mi	abuela	durante	todos	estos	años?	Hacen	una	pareja	muy	rara.

Bonnet	le	pellizcó	la	mejilla.
—Las	parejas	raras	suelen	ser	las	mejores.	Pero	¿quieres	saber	la	verdad?	Cuando

murió	tu	abuelo,	alguien	tenía	que	sacar	a	Danielle	y	a	Mathilda	de	Kirchwiller.	Ese
sitio	 se	 había	 convertido	 en	 un	 cementerio	 para	 tu	 abuela.	 No	 podía	 dormir,	 ni
comer…	Y	había	quien	la	culpaba	por	la	muerte	de	tu	abuelo.

—¿Por	qué?	Usted	me	contó	un	día	que	lo	mataron	unos	ladrones.
Bonnet	hizo	oídos	sordos	a	la	pregunta.
—Parecía	que	lo	mejor	era	que	se	marchase	de	Alsacia,	desapareciera	de	la	vista

y	fuera	a	otro	país.	Le	propuse	Londres	porque	Alfred	había	estudiado	allí	de	joven.
Alguien	contactó	con	quien	había	sido	su	maestro	en	Londres;	me	parece	que	la	vieja
condesa	de	Charembourg	escribió	la	carta.	Llegó	la	respuesta	del	tutor,	que	se	ofrecía
a	acoger	a	Danielle	y	Mathilda	en	su	casa.	Reunieron	dinero	para	el	viaje,	y	casi	 la
mitad	salió	del	conde	y	su	madre.

—¿Por	qué	fueron	tan	generosos?
—Eran	 peces	 gordos	 de	 Kirchwiller.	 En	 aquella	 época	 eran	 dueños	 de	 calles

enteras	 de	 edificios,	 entre	 ellos,	 la	 casa	 en	 la	 que	vivían	 tus	 abuelos.	Supongo	que
sentían	una	 especie	 de	noblesse	oblige.	 El	 único	 interrogante	 que	 seguía	 en	 el	 aire
era:	¿cómo	harían	Danielle	y	Mathilde	un	viaje	tan	largo?	No	podían	ir	solas,	así	que
me	ofrecí	voluntario	para	llevarlas.	¿O	alguien	me	obligó	a	ofrecerme?	Ahora	no	me
acuerdo.	¿Responde	eso	a	tu	pregunta?

—A	medias.	Sé	dónde	empieza	la	historia,	y	dónde	termina.	Aquí	en	París.	Pero
¿qué	pasó	entre	una	cosa	y	otra?	Sé	que	el	conde	y	mi	padre	se	alistaron	en	el	mismo
regimiento	 cuando	 estalló	 la	 guerra,	 pero	 ¿por	 qué	 vivía	 el	 conde	 en	Londres?	 ¿Y
cómo	es	que	nunca	llegó	a	conocer	a	mi	madre?

Bonnet	detuvo	en	el	aire	el	vaso	que	estaba	a	punto	de	llevarse	a	los	labios.
—¿A	qué	te	refieres	con	que	no	llegó	a	conocer	a	tu	madre?
—Pues	que	no	la	conoció.	Me	lo	ha	dicho.
Bonnet	hizo	un	ruido	desagradable.
—Entonces	 es	 que	 se	 hace	 el	 discreto,	 o	 el	 desmemoriado.	 Yo	 acompañé	 a	 tu

abuela	y	a	tu	madre	a	Londres	en	el	invierno	de	mil	novecientos	cuatro,	¿de	acuerdo?
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Me	habían	mandado	que	 las	dejara	 instaladas	con	 sus	nuevos	amigos	y	 regresara	a
Alsacia,	 pero	 descubrí	 que	 me	 gustaba	 Inglaterra.	 Me	 invitaron	 a	 quedarme,	 me
dieron	 una	 habitación	 y	 un	 estudio	 para	 pintar	 y	 allí	 me	 quedé	muchos	meses,	 lo
suficiente	para	estar	allí	cuando	el	conde	de	Charembourg	llegó	a	Oxford,	que	no	está
muy	lejos	de	Londres,	por	cierto.

Alix	asintió.
—Sí,	estudió	en	la	Universidad	de	Oxford.	Me	acuerdo	de	que	me	lo	contó.
—Bueno,	 pues	 verás:	Danielle	 había	 empezado	 a	 trabajar	 para	 el	 pintor	Martin

Fressenden	y	su	esposa,	Magdalen.	Tenían	una	escuela	de	pintura	montada	en	casa,
junto	al	Támesis.	Cuando	Danielle	llegó,	estaba	agotada,	pero	en	cuanto	se	recuperó,
se	plantó	en	la	cocina	y	se	ofreció	como	cocinera	y	ama	de	llaves.	Allí	estaba	más	a
gusto.	Se	sentía	rara	en	el	salón,	con	todas	esas	personas	alegres	gritándose	en	inglés.
A	Mathilda	le	pasó	todo	lo	contrario:	aprendió	el	idioma	en	un	mes	y	se	convirtió	en
la	niña	mimada	de	todos	los	adultos.	De	Charembourg	iba	a	verlas	desde	Oxford	una
vez	al	mes	más	o	menos,	y	cada	vez	se	encariñaba	más	de	la	niña.	Le	hacía	regalos:
muñecas,	 bombones,	 incluso	un	gato.	Era	 como	un	hermano	mayor	 para	Mathilda,
que	lo	adoraba.	Un	hermano	mayor…	Hasta	que	tu	madre	creció	y	se	lo	encontró	de
uniforme.	Entonces	te	aseguro	que	empezó	a	verlo	con	otros	ojos.

—Se	encontraron…
—En	el	frente,	durante	los	primeros	meses	de	la	guerra,	me	parece.	Él	de	capitán,

ella	de	enfermera.
—Entonces…	 —Los	 labios	 de	 Alix	 se	 quedaron	 petrificados,	 temerosos	 de

pronunciar	la	pregunta—,	¿por	qué	finge	que	no	la	conoce?
—¡A	saber!	A	lo	mejor	ha	borrado	el	pasado	de	su	mente.	Todos	lo	hacemos	hasta

cierto	 punto…	—Bonnet	 se	 calló	 al	 ver	 entrar	muy	 ufanos	 a	 dos	 hombres—.	 ¡Eh!
¡Didiot,	 Ambrose!	 Venid	 a	 tomar	 un	 trago	 con	 nosotros.	 Mi	 preciosa	 amiga	 y	 yo
hablábamos	de	la	vida	y	de	otros	hechos	tristes.

Como	 sabía	 que	 pronto	 se	 les	 uniría	 una	 escandalosa	 corte,	 Alix	 le	 planteó	 la
pregunta	que	llevaba	meses	esforzándose	por	formular:

—Bonnet,	¿me	contará	con	más	detalle	cómo	murió	mi	abuelo?	¿Qué	le	hicieron
esos	ladrones?

Le	 contó	 la	 historia	 de	 la	muerte	 de	Alfred,	 pero	 era	 la	misma	que	ya	 le	 había
contado	otras	veces,	y	en	esta	ocasión	salpicada	con	 tantos	 incisos	e	 interrupciones
que	 incluso	 Bonnet	 perdió	 el	 hilo.	 Y	 después	 de	 vaciar	 varias	 jarras	 de	 vino,
empezaron	los	lloros.	Cuando	empezó	a	pedir	coñac,	Alix	se	rindió.	De	vuelta	a	casa,
se	bajó	del	metro	varias	paradas	antes	para	caminar	un	rato	y	despejarse,	y	así	poder
recapitular	lo	que	Bonnet	le	había	contado.

Así	pues,	 el	 conde	de	Charembourg	y	 su	madre	 sí	 se	habían	conocido.	Primero
como	figura	fraterna	y	niña	pequeña,	después	en	medio	de	la	guerra	cuando	Mathilda
era	poco	mayor	que	Alix	ahora.	¿Habrían	mantenido	una	relación	prohibida?	Cuando
estalló	 la	guerra	en	1914,	el	conde	ya	estaba	casado	y	 (Alix	echó	mano	de	 lo	poco
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que	 sabía	 sobre	 las	 circunstancias	 familiares	 del	 conde)	 era	padre	de	 al	menos	una
hija.	¿Era	eso	lo	que	todo	el	mundo	evitaba	contarle?	Eso	explicaría	muchas	cosas…

Mientras	Alix	cruzaba	la	place	Saint-Sulpice,	perdida	en	sus	pensamientos	y	con
la	cabeza	gacha,	oyó	que	la	llamaban.	Una	bicicleta	paró	con	un	frenazo	brusco.

—Paul…	—A	la	luz	del	sol,	parecía	tan	robusto	que	casi	daba	miedo.	Y	tenía	el
ceño	fruncido—.	¿Qué	haces	aquí?

—Llevo	 siglos	 esperándote.	Suzy	 está	 enferma.	La	gorda	de	 la	 portera	me	dijo
que	habías	salido.	¿Has	estado	bebiendo?

—He	 ido	 a	 ver	 a	 Bonnet…	 ¿Tú	 qué	 crees?	 —Le	 salió	 de	 sopetón,	 como	 un
reproche,	 así	 que	 enseguida	 alargó	 la	 mano	 para	 pedirle	 perdón.	 Lo	 que	 le	 había
parecido	enfado	era	en	realidad	fatiga—.	¿Qué	le	pasa	a	Suzy?

—Tiene	 crup.	Ayer	 estaba	 tan	mal	 que	 no	 podía	 respirar	 y	 tuve	 que	 llevarla	 al
médico.	 En	 resumidas	 cuentas,	me	 dijo	 que	 nuestras	 condiciones	 de	 vida	 tenían	 la
culpa,	 y	 que	 si	 no	mejoraba	pronto,	 habría	 que	 intervenir.	 Se	 refiere	 a	mandarla	 al
orfanato.

—En	casa	tenemos	miel.	¿Quieres	que	vaya	a	buscarla?	O	si	prefieres,	me	quedo
un	rato	con	Suzy	para	que	puedas	descansar.

—Con	ese	aliento	a	alcohol,	no.	—Paul	se	encogió	de	hombros	a	modo	de	tímida
disculpa—.	Ya	me	han	dado	miel,	y	Suzy	está	tan	enferma	que	no	puedo	dejarla	con
nadie.	Alix,	necesito	dinero.	Tengo	que	arreglar	el	barco	este	verano	como	sea.	¿Has
empezado	a	hacer	 lo	que	prometiste?	Madame	Shone	está	 en	vilo	y	yo	no	paro	de
contarle	 excusas.	Le	dije	que	 te	hacía	 falta	 tiempo	para	ubicarte	 en	 Javier	 antes	de
darnos	 las	copias,	pero	cuando	sepamos	algo	ya	habrá	 terminado	abril.	Dice	que	 la
llaman	de	Nueva	York	a	diario.	¿Nos	has	dejado	tirados?

—Claro	que	no.
En	cierto	modo,	Paul	tenía	razón.	Alix	también	necesitaba	dinero,	pero	a	pesar	de

que	 el	 trabajo	 era	 duro	 y	 sus	 compañeras	 unas	 ariscas,	 se	 había	 encariñado	 con
Maison	Javier.	No	quería	robar	los	vestidos,	a	pesar	de	que	sabía	que	era	cuestión	de
tiempo	que	acabase	haciéndolo.

—Vamos	a	una	cafetería	a	hablarlo	con	calma.
Por	desgracia,	Paul	tenía	que	marcharse.
—Ven	a	verme	pronto,	Alix.	Prométemelo.
Se	lo	prometió.
Otra	sorpresa	la	esperaba	en	el	patio	del	edificio:	madame	Rey	estaba	fregando	el

suelo	de	piedra	con	un	cepillo	ancho.	Al	 lado	tenía	un	barreño	de	agua	caliente	del
que	salía	vapor.

La	portera	se	detuvo	con	el	cepillo	a	medio	pasar.
—¿Ve	cómo	cuido	de	todos	ustedes,	eh?	La	peste	a	orín	me	estaba	mareando.	Y

esos…	—Señaló	con	la	cabeza	hacia	el	lavadero—	no	sabrían	distinguir	el	palo	de	la
escoba	del	cepillo.	Ah,	antes	se	ha	asomado	uno	de	sus	novios.

—Paul.	Ya	lo	he	visto.
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—Y	le	han	traído	un	paquete.	En	mano.	—La	portera	metió	la	mano	en	el	bolsillo
del	mandil	y	sacó	una	cajita—.	No	es	su	cumpleaños,	¿verdad?

—Aún	falta,	es	en	junio.	Gracias,	madame.
Alix	desenvolvió	el	regalo	mientras	subía	la	escalera.	Era	una	cajita	azul	celeste

con	unas	tijeras	plateadas	de	bordar	y	una	nota:

Mi	querida	Alix:
Por	favor,	acepta	esto	como	muestra	de	mi	afecto	y	admiración.	Confío	en

que	 te	 ayuden	 en	 tu	 nueva	 profesión,	 porque	 son	 las	 tijeras	 de	 acero	 de
Sheffield	de	mejor	calidad,	¡y	muy	afiladas!

De	alguien	que	reza	(y	sabe)	que	ahora	podrás	dormir	tranquila,

JEAN-YVES	DE	CHAREMBOURG

«Dormir	tranquila»…	Pretendía	comunicarle	que	había	pagado	al	extorsionador	y
ya	no	tendría	que	temer	nada.	Pero	¿por	qué	no	decía	claramente	lo	que	quería	decir?
Todo	el	mundo	la	mareaba	con	verdades	a	medias,	o	le	ofrecía	la	verdad	en	dosis	tan
diluidas	que	no	merecía	la	pena.	O	desaparecía,	como	Verrian.	Solo	Bonnet	la	trataba
como	a	una	adulta	con	dos	dedos	de	frente.	Enfadada,	metió	la	mano	en	el	bolso	para
buscar	la	llave.	No	estaba.	Vació	todo	lo	que	había	en	el	bolso	en	el	suelo	y	palpó	el
forro.	Definitivamente,	no	estaba.	Había	dejado	el	bolso	en	la	silla	en	el	bar	de	Madre
Richelieu,	 algo	 que	 no	 debería	 hacerse	 nunca	 en	Montmartre,	 porque	 el	 barrio	 era
famoso	por	 los	 ladrones	de	bolsos.	El	monedero	 sí	 estaba,	 conque	a	 lo	mejor	 se	 le
habían	caído	las	llaves.	Llamó	a	la	puerta	y	Mémé	le	abrió.	Miró	a	su	nieta	con	una
expresión	de	perro	viejo	y	 le	 indicó	que	se	 sentase	mientras	ella	preparaba	un	café
cargado.

Alix	tardó	mucho	rato	en	encontrar	un	momento	para	sentarse	a	escribir	al	conde
una	 breve	 nota	 de	 agradecimiento,	 que	 dirigió	 a	 la	 rue	 de	 Sentier.	 Se	 le	 ocurrió	 la
juguetona	idea	de	firmar	«Mathilda»,	pero	luego	pensó	que	servía	una	provocación,
además	de	un	gesto	infantil.

Llegó	el	lunes	y,	al	ver	que	seguía	sin	noticias	de	Verrian,	Alix	reconoció	que	Bonnet
tenía	razón.	Verrian	Haviland	era	un	hombre	con	experiencia	para	quien	un	beso	bajo
la	lluvia	no	significaba	nada.	Pero	cuando,	once	días	después	de	que	se	despidieran
en	la	puerta	del	Deux	Magots,	Pauline	Frankel	se	acercó	a	su	banco	de	trabajo	y	le
dijo:	 «Alix,	 quítese	 la	 bata	 y	 venga	 al	 salón.	Alguien	 quiere	 hablar	 con	 usted»,	 el
corazón	 de	 la	 joven	 saltó	 de	 todos	 modos	 como	 un	 corderillo	 en	 primavera.	 Solo
podía	ser	Verrian.

¿Por	qué	no	la	había	avisado	antes?	¡Horror!	Llevaba	la	falda	más	desastrada	que
tenía	y,	¡aaaah!,	zapatos	planos.	Madame	Frankel	le	indicó	el	camino	hasta	uno	de	los
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probadores	que	daban	al	salón	y	le	dijo	que	esperase	allí.
—No	puede	entrar	en	el	salón	así	como	así,	¿lo	entiende?
Alix	 se	 acomodó	 en	 un	 sofá,	mientras	 las	 burbujas	 borboteaban	 en	 su	 interior.

¿Habría	 ido	 Verrian	 con	 un	 ramo	 de	 flores?	 ¿Le	 hablaría	 con	 esa	 voz	 atractiva	 y
divertida?	¿Querría	besarla?	Bien	pensado,	prefería	que	no	lo	hiciera,	por	lo	menos,
no	mientras	 llevara	 esa	 ropa.	Prefería	 que	 la	 besara	 en	 un	 cabaret,	 ataviada	 con	 su
vestido	de	noche	favorito.	Bueno,	con	su	único	vestido	de	noche.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Alix	 dio	 un	 brinco.	 Quien	 entró	 no	 fue	 Verrian,	 sino	 una
mujer	cuya	figura	de	ánfora	iba	envuelta	en	un	traje	de	color	beis.	Llevaba	la	melena
rubia	adornada	con	un	sombrerito	blanco.	Una	estola	de	piel	pálida	le	caía	sobre	un
hombro.	Santo	Dios:	 era	 la	mujer	 norteamericana	de	Hermès,	 la	 que	 le	 había	dado
una	puntuación	de	seis	 sobre	diez.	A	Alix	se	 le	cayó	el	alma	a	 los	pies.	Ni	 sonrisa
atractiva	ni	flores.	Sin	embargo,	algo	estaba	a	punto	de	suceder.	¿Acaso	iba	a	caerle
una	reprimenda?

Madame	Frankel	las	presentó.
—Madame	 Kilpin,	 esta	 es	 Alix	 Gower.	 Alix,	 madame	 Kilpin	 pasó	 por	 mi

despacho	el	otro	día	para	expresar	el	deseo	de	conocer	a	la	chica	que	cose	tan	bien	y
tan	 rápido.	Me	encantó	que	por	una	vez	no	 fueran	 las	vendedoras	o	 las	probadoras
quienes	 se	 llevan	 los	 elogios	 cuando	 un	 pedido	 se	 entrega	 a	 tiempo	 y	 a	 gusto	 del
cliente.	Las	costureras	son	las	primas	pobres.	Y	lo	digo	por	experiencia;	en	tiempos
yo	también	fui	costurera.	Madame	Kilpin,	siéntese,	por	favor.	Ah,	perfecto,	han	traído
el	té.	¿Le	apetece	un	refrigerio?

Mientras	 Alix	 intentaba	 entender	 qué	 hacía	 allí	 la	 mujer	 que	 se	 estaba
acomodando	 en	 el	 sofá	 de	 damasco	 de	 color	 crema,	 una	 aprendiza	 de	 dependienta
colocó	 unas	 tacitas	 de	 porcelana	 fina	 y	 unas	 rodajitas	 de	 limón	 en	 una	 bandeja.
Madame	Frankel	sirvió	el	té.	Madame	Kilpin	miraba	a	Alix	con	fijeza.

—¿Reconoce	la	falda,	jovencita?
—La	seda	enrejada,	madame.	Fui	yo	quien	se	la	cosió.
—Me	la	entregaron	dos	horas	antes	de	que	llegara	mi	marido,	y	me	la	puse	para	ir

a	buscarlo	al	aeropuerto.	No	se	dio	cuenta.	Podría	haber	ido	con	un	saco	de	patatas,
pero	eso	da	igual.	Lo	importante	es	que	pude	ponerme	un	conjunto	que	se	me	había
ocurrido	a	mí,	así	que	estoy	encantada.	Me	gusta	que	mis	planes	salgan	bien.

Madame	 Kilpin	 hablaba	 francés	 con	 infinidad	 de	 errores,	 y	 tenía	 un	 acento
demencial,	 pero	 Alix	 supuso	 que	 no	 le	 importaba.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 importarle?
«Madame»	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ganarse	 el	 aprecio	 de	 nadie.	 Pero	 aun	 con	 todo,
Alix	 seguía	 sin	 entender	 a	 qué	 se	 debía	 ese	 encuentro…	 Ninguna	 dama	 daba	 las
gracias	jamás	a	la	modista.

—Me	alegro	de	haberle	echado	el	ojo,	mademoiselle	Gower.
—¿Echarme	el	ojo,	madame?
—Ay,	caray,	no	lo	ha	adivinado.	Póngala	en	antecedentes,	madame	Frankel.
La	norteamericana	se	llevó	la	taza	de	té	a	los	labios.
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—Madame	Kilpin	a	veces	utiliza	seudónimos	para	divertirse.	¿Me	equivoco?
Pauline	Frankel	miró	a	la	visitante	con	ojos	inseguros.
—Claro.	Me	río	por	lo	menos	tres	veces	al	día.
—A	veces	se	hace	llamar…	madame	Shone.
—Shone…	Ah.
La	 sangre	 sonrojó	 las	 mejillas	 de	 Alix.	 ¿Era	 la	 misma	 «madame	 Shone»	 que

trabajaba	con	Paul?	¿La	que	quería	que	le	sirviera	en	bandeja	la	colección	de	Javier?
No,	por	favor,	que	no	fuese	la	misma	«Shone».

—Antes	 de	 casarse,	 madame	 Kilpin	 diseñaba	 moda	 en	 Nueva	 York.	 Tenía	 un
negocio	propio.

La	sonrisa	de	madame	Frankel	era	tan	críptica	que	resultaba	imposible	decir	qué
opinaba	al	respecto.

—Funcionaba	 bastante	 bien,	 dígaselo.	 Me	 hacía	 llamar	 «Shone»	 porque	 se
parecía	a	Schön,	que	significa	«hermoso»	en	alemán:	«Diseños	de	moda	de	madame
Hermosa».	Siempre	digo	que	si	una	misma	no	se	vende,	nadie	lo	hará	por	ella.

—No,	madame	—murmuró	Alix.
Madame	Frankel	frunció	el	entrecejo.
—Alix,	además	de	ser	una	pionera	de	la	moda,	madame	Kilpin	es	muy	respetada

por	sus	conocimientos	sobre	corte	y	confección.	Cuando	se	dirigió	a	mí	en	marzo	y
me	 pidió	 que	 entrevistase	 a	 una	 joven	 protégée	 que	 deseaba	 trabajar	 aquí,	 accedí
inmediatamente.	 ¿Por	 qué	 cree	 que,	 al	 estar	 ocupada	 yo	 ese	 día,	 la	 entrevistó	 el
propio	Javier?	¿Acaso	piensa	que	todas	a	las	chicas	que	entran	por	esa	puerta	se	las
trata	con	semejante	distinción?

—Supongo	que	no	—fue	la	mejor	respuesta	que	pudo	dar	Alix.
Por	 lo	que	parecía,	madame	Kilpin	 la	había	«colocado»	allí	nada	menos.	Desde

luego,	algo	debía	de	querer	a	cambio.
—Me	 encanta	 el	 té.	 —La	 norteamericana	 apuró	 la	 taza—.	 No	 soy	 la	 mayor

anglófila	del	mundo…	Y	sé	que	es	usted	medio	británica,	Alix,	así	que	perdóneme…
Pero	 los	 admiro	 por	 el	 té.	 Antes	 solo…	 Ah,	 casi	 me	 olvido…	—Se	 dirigió	 a	 la
première—.	Mi	vendeuse	—lo	pronunció	«vendóoos»—	mencionó	que	Javier	había
creado	una	falda	de	tela	escocesa	para	la	próxima	temporada	otoño-invierno	y	uno	de
los	colores	es	el	mío,	¿es	así?	¿Podría	ir	a	buscarme	una	muestra	de	la	tela,	querida
madame	Frankel?	El	 señor	Kilpin	 va	 a	 llevarme	 a	Escocia	 en	 otoño	 y	me	 gustaría
tener	listos	unos	cuantos	trajecitos	cómodos.	Alix	me	entretendrá	mientras	va	y	viene,
¿verdad,	querida?

—Como	usted	quiera,	madame.
En	cuanto	Pauline	Frankel	salió	de	la	habitación,	madame	Kilpin	se	inclinó	hacia

delante	y	dijo	en	inglés:
—Tenemos	cinco	minutos.	Vamos	a	dejar	todos	los	cabos	atados	y	bien	atados.
—¿Los	cabos,	madame?
—No	 te	 hagas	 la	 ingenua	 conmigo,	 Alix.	 Te	 conozco	 y	 tú	 me	 conoces	 a	 mí.
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Toma…	—Metió	la	mano	en	el	bolso	de	ante	y	un	segundo	después	empezó	a	sacudir
un	pañuelo	de	seda	ante	Alix—.	Acéptalo.	Es	un	regalo.

Era	el	pañuelo	de	Hermès.	El	artículo	auténtico.	Alix	negó	con	la	cabeza.
—Claro	que	puedes.
Alix	se	retiró	y	se	apoyó	en	el	respaldo,	como	si	dijera	que	no	con	todo	el	cuerpo.
Madame	Kilpin	suspiró.
—El	orgullo	no	da	de	comer,	pero	como	quieras.	Voy	a	decirte	unas	cuantas	cosas

de	 carrerilla.	 Una,	 Paul	 le	 Gal	 es	 un	 encanto.	 Vale	 diez	 veces	 más	 que	 cualquier
hombre	que	puedas	conocer	en	la	próxima	década,	y	si	no	quieres	entenderlo…	Ay,
mira	 qué	 cara	 has	 puesto.	 Parece	 que	 estés	 en	 un	 funeral.	 Pero	 el	 muchacho	 está
enamorado	de	ti.	Dos,	el	barco	en	el	que	vive	es	una	desgracia	flotante.

Alix	asintió	con	la	cabeza.	Eso	no	podía	negarlo.
—Esas	 preciosas	 niñitas.	 ¿Qué	 se	 las	 llevará	 antes,	 la	 disentería	 o	 las	monjas?

Tres,	necesita	dinero,	yo	necesito	dinero…	—Miró	las	medias	marrones	y	los	zapatos
viejos	de	Alix	como	si	los	evaluara—.	Supongo	que	todos	necesitamos	dinero.

—¿Usted	necesita	dinero,	madame?	No	me	lo	creo.
—Pues	créetelo.	Cuatro…	—tenía	una	voz	suave	como	los	copos	de	nieve	al	caer

—,	eres	incapaz	de	robar	la	colección	de	primavera-verano	de	Javier.	La	explicación
que	me	dio	Paul	tenía	que	ver	con	no	sé	qué	postre	de	grosellas	y	un	chef	enfadado,
de	lo	cual	deduzco	que	no	has	sido	capaz	de	recopilar	suficientes	detalles	para	hacer
esbozos	que	valgan	la	pena.	No	me	gusta	nada	tener	que	despedirme	del	dinero,	pero
acepto	que	necesites	tiempo	para	aterrizar	aquí.	Quiero	los	vestidos	de	la	temporada
de	entretiempo	que	saldrá	el	mes	que	viene.	Y	quiero	la	colección	de	otoño-invierno
de	 Javier	 entera.	 El	 desfile	 de	 presentación	 será	 a	 finales	 de	 julio	 o	 principios	 de
agosto.	Y	va	a	mandar	un	vestido	a	la	Exposición.

—¿La	Exposición?
—La	Exposición	Universal	de	Arte	y	Tecnología	que	se	inaugurará	a	finales	del

mes	que	viene,	si	consiguen	terminar	de	construir	los	pabellones	a	tiempo.	Quiero	ese
vestido.

Alix	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo.
—Bonita,	 sí	 que	puedes,	 porque	miles	de	personas	ya	 lo	hacen.	 ¿Crees	que	 tus

amiguitas	costureras	no	copian	los	toiles	de	muselina	que	cosen?	¿Crees	que	no	tiran
por	 la	ventana	alguna	que	otra	muestra	para	que	 la	 recoja	un	amigo	desde	 la	calle?
¿Te	 imaginas	 que	 las	 probadoras	 y	 las	 patronistas	 no	 hacen	 patrones	 de	 tapadillo?
¿Crees	que	las	vendedoras	no	sacan	tajada?	¿Crees	que	las	maniquís	se	van	a	casa	y
se	olvidan	de	la	ropa	que	han	lucido	durante	todo	el	día?

—A	lo	mejor…
Madame	Kilpin	la	interrumpió.
—¿Y	acaso	 crees	 que	 las	 clientas	 no	«prestan»	 los	modelos	 que	 compran,	 para

que	los	imitadores	puedan	hacer	más	de	lo	mismo,	más	barato?	Por	Dios,	bonita,	si
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hay	mujeres	 que	 ¡alquilan!	 la	 ropa	 recién	 estrenada	 a	 los	 falsificadores.	 El	 tiempo
justo	para	que	corten	los	patrones,	saquen	muestras	de	la	tela,	copien	los	bordados…
Aquí	 impera	 la	 ley	 del	más	 fuerte.	Tengo	 contactos,	 pero	me	hacía	 falta	 una	 chica
lista	 que	 estuviera	metida	 en	 una	 casa	 de	 alta	 costura.	Esa	 chica	 eres	 tú.	Y	 si	 eres
capaz	 de	 contener	 los	 nervios,	 viviremos	 con	 bastante	 holgura.	 Paul,	 tú	 y	 yo…
Seremos	los	tres	mosqueteros,	todos	para	uno	y	uno	para	todos…	—Se	había	quitado
un	 guante	 de	 ganchillo	 para	 beberse	 el	 té	 y	 con	 esa	 mano	 sacó	 una	 tarjeta—.
Llámame.

Alix	aceptó	la	tarjeta	a	regañadientes.
—Primero	llama	por	 teléfono	y	habla	con	mi	criada.	Ella	 te	dirá	cuándo	puedes

venir	a	verme.
Madame	Frenkel	regresó	justo	entonces,	con	la	muestra	en	la	mano.
—Lo	siento	—le	dijo	a	la	clienta—,	pero	esta	muestra	no	puede	salir	de	aquí.	Es

un	encargo	especial.
Madame	Kilpin	colocó	la	tela	escocesa	a	la	luz	natural.
—Preciosa.	Está	inspirada	en	los	cuadros	escoceses	de	Black	Watch.	El	tejido	de

fondo	es…	arena,	caoba,	azafrán,	caoba,	arena.	¿Lo	oye,	Alix?	Las	hebras	de	color
caoba	forman	esta	trama:	sencilla,	doble,	sencilla,	doble,	doble,	sencilla…	Eso	hace
que	parezca	un	tejido	complicado.	Y	sin	embargo,	la	tela	juega	solo	con	tres	colores.

—Estoy	admirada	—dijo	Pauline	Frankel.
—¿Le	admira	que	sea	capaz	de	descomponer	el	 tejido	de	una	tela	escocesa?	Mi

marido	es	escocés…	Le	pareció	que	sería	fabuloso	que	pasásemos	la	luna	de	miel	en
un	 telar.	 Es	 del	 linaje	 de	 los	 Campbell	 por	 parte	 de	 madre,	 y	 de	 soltera	 yo	 me
apellidaba	McBride,	así	que	encargó	que	nos	diseñaran	un	estampado	propio.	Me	fijé
en	cómo	contaban	las	hebras	de	lana	antes	de	colocarlas	en	el	telar.	—Madame	Kilpin
frunció	el	entrecejo	y	se	dio	unos	golpecitos	en	la	coronilla—.	Ay,	pero	¿cómo	me	ha
quedado	el	pelo	con	ese	vendaval?	—Sacó	un	espejito	del	bolso	y	se	soltó	el	alfiler
que	 le	 sujetaba	 el	 sombrero—.	Madame	 Frankel,	me	 da	 vergüenza	 pedírselo,	 pero
¿podría	arreglarme	un	poco	el	peinado	por	detrás?	Llevo	un	cepillo,	tome.

Alix	ahogó	un	suspiro.	Mientras	a	madame	Frankel	no	 le	quedaba	más	remedio
que	cepillarle	 los	rizos	rubios,	 la	norteamericana	utilizó	el	alfiler	del	sombrero	para
separar	 las	 hebras	 de	 lana	 de	 la	 tela	 escocesa.	 Con	 una	 destreza	 que	 indicaba	 una
práctica	asidua,	 liberó	una	hebra	de	cada	color	y	se	 las	metió	en	el	bolso.	Todo	sin
que	la	première	sospechase	nada.

—¿Ha	 terminado?	 —La	 sonrisa	 que	 dedicó	 a	 Pauline	 Frankel	 no	 reflejaba
culpabilidad—.	¿Estaba	fatal?

—En	absoluto,	madame.
—Bueno,	ya	va	siendo	hora	de	que	vuelva	con	 la	vendeuse,	a	ver	cómo	intenta

camelarme.	Deje	que	 la	 jovencita	 se	 termine	el	 té.	—Madame	Kilpin	 sonrió	a	Alix
mientras	volvía	a	ajustarse	el	sombrero—.	Tiene	que	recuperar	fuerzas.
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Al	día	siguiente	de	esa	reunión,	Alix	estaba	a	punto	de	salir	por	la	puerta	lateral	de
Maison	Javier.	Era	midi,	las	doce	del	mediodía,	la	hora	a	la	que	solían	salir	a	comer	y
la	 que	 daba	 nombre	 a	 las	 midinettes,	 porque	 era	 entonces	 cuando	 se	 las	 veía
engullendo	la	comida	en	alguna	cafetería	barata.	Alix	oyó	un	grito.

—¡Tú!	¡Espera!
Se	 dio	 la	 vuelta	 mientras	 pensaba	 «Y	 ahora,	 ¿qué	 pasa?»,	 pero	 era	 Solange

Antonin,	 la	maniquí	de	cuello	de	cisne	de	 la	que	 le	había	hablado	madame	Albert,
que	 avanzaba	 hacia	 ella	 con	 paso	 corto	 porque	 llevaba	 una	 falda	 ajustada.	 Alix	 y
Solange	habían	pasado	la	mañana	juntas.	Javier	estaba	creando	el	vestido	que	quería
presentar	en	el	Pavillon	d’Elégance	de	la	 inminente	exposición	de	París.	Ahora	que
Alix	comprendía	lo	que	implicaba	la	Exposición	Universal,	era	capaz	de	entender	la
emoción	 y	 el	 secretismo	 que	 rodeaban	 al	 proyecto.	 Miles	 de	 visitantes	 irían	 a	 la
exposición	y	el	mundo	entero	querría	conocer	los	modelos	que	crearían	los	mejores
couturiers	 de	 París.	 Javier	 iba	 perfilando	 la	 creación	 dando	 forma	 a	 la	 tela
directamente	 sobre	Solange.	 Por	 eso,	 habían	 llamado	 a	Alix,	 tocada	 por	 una	 varita
después	de	los	halagos	de	madame	Kilpin,	para	que	saliera	del	taller	y	fuera	a	coser	el
toile	 conforme	 Javier	 sujetaba	 las	 piezas	 con	 alfileres.	 Era	 el	 tercer	 intento	 del
modisto.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 cortando	 metros	 y	 metros	 de	 tela	 de
muselina,	 las	 pelusillas	 de	 algodón	 volaban	 a	 sus	 pies	 mientras	 se	 esforzaba	 por
traducir	el	diseño	que	tenía	en	la	cabeza	en	algo	real.	Madame	Frankel	trabajaba	codo
con	 codo	 con	 el	 modisto,	 y	 le	 daba	 consejos	 sobre	 los	 puntos	 fuertes	 y	 las
limitaciones	del	 tejido.	Al	 final,	 el	ambiente	 se	había	 ido	caldeando.	Solange	había
aguantado	la	sesión	sin	emoción	alguna,	y	su	expresión	no	era	más	cálida	ahora	que
le	tendía	sin	ganas	a	Alix	un	tarjetón	blanco.

Alix	lo	cogió	y	leyó:

Los	propietarios	del	cabaret	Rose	Noire	tenemos	el	placer	de	invitar	a

MADEMOISELLE	GOWER	Y	ACOMPAÑANTE

a	nuestra	inauguración	de	gala	el	29	de	abril	de	1937.	Traje	formal.
Contaremos	con	la	música	de	Frazer	Hoskins	y	su	banda,

los	Smooth	Envoys.	Cantará	Lenice	Leflore.

—¿Qué	es	el	Rose	Noire?	—preguntó	Alix.
—Es	el	club	de	mi	novio	y	me	ha	dicho	que	tenías	que	ir	a	la	fiesta.
Alix	miró	la	tarjeta	con	otros	ojos.	El	novio	de	Solange…,	el	hombre	que	llevaba

el	Peugeot	color	burdeos.	El	que	esperaba	bajo	la	lluvia.
Unos	días	antes,	Alix	se	había	vuelto	a	topar	con	él	cuando	salía	del	trabajo.	Se	le

cayó	el	bolso	y	el	joven	se	lo	recogió,	pero	lo	sujetó	en	alto,	para	que	ella	no	pudiera
recuperarlo,	como	solían	hacer	las	alumnas	mayores	que	cuidaban	de	las	pequeñas	en
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el	 colegio.	 «Se	 lo	 devuelvo	 si	 va	 a	 tomar	 una	 copa	 conmigo»,	 dijo	 el	 pícaro	 entre
risas.

Alix	le	recordó	que	estaba	esperando	a	su	novia.
«Usted	lo	ha	dicho.	—Le	devolvió	el	bolso,	pero	sin	apartar	los	ojos	de	ella—.	Si

mueve	la	varita	mágica,	será	la	chica	más	guapa	de	París.»
No	le	gustó	el	comentario,	la	insinuación	de	que	le	hacía	falta	una	varita	mágica

para	ser	guapa.	Tampoco	le	gustó	él.	Corpulento,	con	el	pelo	repeinado	hacia	atrás	y
la	frente	ancha	y	despejada.	Tenía	los	ojos	más	claros	que	había	visto	en	su	vida,	de
color	ginebra	con	hielo.	Unas	pestañas	claras	como	la	paja	completaban	esa	mirada
tan	inquietante.	Todas	sus	pertenencias	parecían	caras	—el	traje,	el	reloj,	el	coche—,
pero	llevaba	unas	hombreras	muy	exageradas,	y	la	cintura	de	la	americana	demasiado
entallada	para	su	gusto.	Por	eso,	Alix	supuso	que	era	un	mafioso	o,	lo	más	probable,
un	chico	de	clase	obrera	deslumbrado	por	el	dinero.

Alix	se	marchó	ofendida	y	la	risa	burlona	del	joven	la	siguió	por	la	calle.	No	se
imaginaba	por	qué	motivo	quería	que	fuese	a	su	club	nocturno.

Saltaba	a	la	vista	que	Solange	opinaba	lo	mismo.
—Dice	«formal»,	y	eso	significa	formal	de	verdad.	No	tendrás	nada	para	ponerte,

y	además,	es	imprescindible	que	vayas	con	un	hombre	presentable,	que	deberá	ir	con
esmoquin	 y	 saber	 de	 qué	 copa	 hay	 que	 beber.	 Seguro	 que	 no	 conoces	 a	 ningún
hombre	así.

—Puede	que	sí	—contraatacó	Alix.
De	 repente	 le	 entraron	 muchas	 ganas	 de	 ir	 a	 esa	 inauguración	 de	 gala.	 Rose

Noire…	 Rosa	 Negra.	 Sonaba	 atrevido	 y	 emocionante.	 ¿Un	 tugurio?	 ¿Un	 bar
clandestino?	Y	 nunca	 había	 oído	 tocar	 a	 una	 banda	 de	 jazz	 de	 Estados	Unidos	 de
primera	categoría.	Volvió	a	mirar	la	fecha:	faltaba	una	semana	para	el	día	29.

—¿Dónde	está	ese	club?
Solange	la	miró	de	arriba	abajo	con	desprecio.
—Si	no	sabes	dónde	está,	no	deberías	ir.

Esa	noche,	Paul	la	ilustró.
—Está	en	Pigalle.	—Le	dio	 la	vuelta	a	 la	 invitación—.	Boulevard	de	Clichy,	 lo

peorcito.	Y	Rose	Noire…	Por	el	amor	de	Dios,	si	suena	tan	mal	como	la	sífilis.	La
policía	lo	cerró	por	vender	licor	de	contrabando	y	he	oído	cosas	malas	sobre	el	nuevo
dueño.

—Pues	salta	a	la	vista	que	no	es	un	agarrado…	—Alix	le	arrebató	la	invitación—.
Está	impresa	a	mano.	Tiene	clase.

Habían	acordado	verse	en	su	café	habitual,	cerca	del	Jardin	du	Luxembourg.	Ese
en	el	que	el	dueño	 los	 llamaba	«tortolitos»	y	 siempre	 les	 llevaba	una	 jarra	de	vino
llena	hasta	rebosar.

—Me	alegro	de	que	hayas	hablado	con	Una	—le	dijo	Paul.
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—¿Con	quién?
—Madame	Shone.	Bueno,	Kilpin.	—Paul	tiró	la	ceniza	del	cigarrillo—.	Me	deja

que	la	llame	por	su	nombre	de	pila	cuando	estamos	solos.
—¿Y	la	conoces	mucho?
—No	me	interrogues;	hoy	no,	por	favor.
Le	contó	que	se	había	pasado	toda	la	noche	en	vela	con	Suzy	en	el	regazo	para

ayudarla	 a	 respirar.	Hoy	ya	 se	 encontraba	mejor.	Lo	 suficiente	 para	 confiar	 en	que
Francine	 la	 cuidara	 un	 par	 de	 horas.	 De	 momento,	 Lala	 no	 había	 contraído	 esa
infección	de	los	pulmones.

—Saldremos	 de	 esta,	 pero	 el	 invierno	 que	 viene…	—Al	 ver	 que	Alix	 volvía	 a
mirar	fijamente	la	invitación,	añadió	enfadado—:	¿Quieres	que	te	cuente	lo	que	sé	del
dueño	del	Rose	Noire?

—Si	te	empeñas.
—Cuando	se	mete	en	peleas,	no	saca	la	navaja.
—Pues	mejor.
—Emplea	 los	 dientes.	 Bueno,	 da	 igual,	 ¿y	 quién	 va	 a	 ir	 contigo?	 Dice:	 «y

acompañante».	No	puedes	ir	sola.
—¿Tú?	—preguntó	esperanzada.
—No	 es	 el	 mejor	 momento,	 Alix.	 Y	 ¿estás	 segura	 de	 que	 no	 buscan	 chicas

fáciles?	 Ya	 sabes,	 a	 un	 dólar	 el	 baile…	 No	 vayas	 a	 acabar	 con	 algún	 baboso
manoseándote	toda	la	noche	a	cambio	de	una	copa	de	champán	malo.	—Cuando	Alix
le	puso	morritos,	añadió—:	No	hagas	eso…	Además,	no	tengo	traje.

—Pero	 Paul,	 ¿no	 te	 gustaría	 volver	 a	 bailar	 en	 una	 pista	 en	 condiciones?	 ¿Y
conmigo?

La	pena	se	coló	en	sus	ojos.
—Claro.	Hasta	 caer	desplomado.	Pero	cuando	oigo	 la	música,	veo	a	mi	madre.

Había	 estado	 bailando	 por	 dinero	 la	 noche	 que	 se	 suicidó.	 El	 informe	 oficial	 la
llamaba	prostituta.

—Pero	no	era	verdad.
—A	lo	mejor.	Algún	cabrón	se	aprovechó	de	ella	y	le	robó	el	dinero.	A	lo	mejor

pensó	que	si	se	tiraba	por	el	puente,	la	corriente	se	llevaría	la	mala	racha.
Alix	no	quería	imaginarse	a	Sylvie	le	Gal	cuando	la	pescaron	del	río	una	semana

después	 de	 que	 se	 ahogase.	Dejó	 que	 Paul	 le	 encendiera	 un	 cigarrillo	 y	 exhaló	 un
anillo	de	humo.

—Tu	madre	fue	la	primera	persona	que	me	trató	como	a	una	amiga	cuando	llegué
a	París.	No	se	burló	de	mí	porque	bailara	el	vals	como	un	pato	mareado.	Me	cogió	de
las	manos	y	me	dijo	que	siguiera	sus	pies.	No	dejamos	de	practicar	hasta	que	me	salió
perfecto.

Paul	formó	otro	anillo	de	humo,	que	flotó	por	encima	del	de	Alix.
—Era	capaz	de	enseñar	a	un	elefante	a	bailar	el	tango	en	diez	sesiones.
—Eh,	que	yo	tardé	once.
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Paul	sonrió,	pero	con	tristeza.
—Muchas	 veces	me	paseaba	por	 boulevard	de	Clichy	por	 las	 noches,	 para	 ir	 a

buscarla.	Así	que	sé	lo	que	se	cuece	en	sitios	como	el	Rose	Noire,	la	gente	que	pulula
por	 ahí,	 lo	 que	 venden.	 Te	 susurran	 al	 oído	 y	 luego	 te	 arrancan	 la	 oreja	 de	 un
mordisco.

Entonces	 Paul	 recondujo	 la	 conversación	 y	 la	 llevó	 al	 tema	 de	 siempre:	 la
promesa	de	robar	la	colección.

No	era	una	promesa,	le	corrigió	Alix.
—Esta	madame	Kilpin	tuya…	«Madame	Shone»,	por	el	amor	de	Dios…	Tiene	el

temple	 de	 una	 ladrona	 profesional.	 Cogió	 la	 muestra	 delante	 de	 las	 narices	 de	 la
première.

—Quería	 impresionarte	—dijo	 Paul—	 y	 recordarte	 por	 qué	 te	 conseguimos	 el
empleo.	Y	sí	que	lo	prometiste.	En	la	place	du	Tertre	dijiste	que	copiarías	la	colección
siempre	que	nadie	 te	pidiera	que	 fingieses	que	 te	parecía	bien.	Nadie	 te	pide	nada.
Pero	el	dinero	espera,	y	lo	necesitamos.	Deja	de	darme	largas,	Alix.

Al	 día	 siguiente	 de	 esa	 conversación,	Alix	 salió	 de	Maison	 Javier	 pensando:	 «Esta
mañana	era	inocente.	Ahora	soy	una	delincuente».

Había	llegado	al	trabajo	al	amanecer	y	se	había	encontrado	a	Javier	y	a	madame
Frankel	 atareados	 con	 el	 vestido	 para	 la	 Exposición	 Universal.	 A	 juzgar	 por	 el
aspecto	desaliñado	que	tenían,	debían	de	haberse	pasado	allí	 la	noche	entera.	El	día
anterior,	 Javier	 había	 dicho:	 «No	 puedo	 seguir	 malgastando	 muselina.	 ¿Cuánto
tiempo	más?	¿Dos	semanas?	¿Hasta	que	presente	este	vestido	al	comité	del	Pavillon
d’Élégance?	 Madame	 Frankel,	 decidámonos	 de	 una	 vez	 y	 no	 perdamos	 más	 el
tiempo».

Cuando	entró	en	el	inmenso	taller	del	diseñador,	Alix	se	quedó	petrificada,	con	la
boca	 abierta.	 Un	 maniquí	 de	 madera	 estaba	 ataviado	 con	 un	 vestido	 de	 fiesta	 de
dupión	de	seda	dorada.	Había	más	oro	del	que	Alix	había	visto	en	su	vida.	Todo	un
turno	de	noche	debía	de	haber	estado	cosiendo	el	dobladillo	de	los	volantes	mientras
ella	 dormía.	 Se	 paseó	 lentamente	 alrededor	 del	 figurín,	 para	 admirar	 la	 cintura
ajustada	de	la	prenda,	la	voluptuosa	falda	que	caía	con	volantes	en	cascada.	El	cuello
parecía	 salido	 de	 un	 cuadro	 renacentista,	 y	 los	 brazos	 quedaban	 al	 descubierto.	 El
sueño	de	Javier	era	que	ese	vestido	«se	moviese	como	un	mar	de	oro	líquido».

Bastó	echar	un	vistazo	a	la	cara	que	tenían	Javier	y	madame	Frankel	esa	mañana
para	que	Alix	supiera	que	el	sueño	se	había	atascado.

Habían	intentado	ponerle	unas	varillas	por	debajo	de	los	volantes,	pero	con	eso	el
vestido	 parecía	 una	 tienda	 de	 campaña.	 La	 entretela	 rígida	 había	 permitido	 el
movimiento	de	la	falda,	pero	en	bloque	y	en	una	única	dirección,	como	si	fuese	una
campana	repicando.

—Por	eso,	Alix,	su	tarea	de	hoy	será	descoser	todos	esos	volantes	y	forrarlos	con
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tul	 almidonado.	 Si	 eso	 tampoco	 funciona	 —dijo	 la	 première—,	 me	 arrancaré	 los
pelos	y	los	utilizaré	para	darle	cuerpo.

—El	vestido	se	llama	Oro	—aclaró	Javier.
—«Burro»,	diría	yo	—apuntó	madame	Frankel,	usando	la	palabra	en	español.
Javier	se	echó	a	reír	y	gritó	a	su	asistenta	personal:
—Ana	Sofía,	¡café	recién	hecho!
Mientras	 Alix	 ponía	manos	 a	 la	 obra,	 Javier,	madame	 Frankel	 y	 las	 ayudantes

dirigieron	la	atención	a	otros	vestidos	en	proceso	de	creación.	Tras	descartar	todos	los
vestidos	 de	 noche	 de	 la	 colección	 de	 primavera-verano	 porque	 no	 les	 había	 dado
tiempo	de	completarla,	la	línea	de	entretiempo,	que	estaban	preparando	a	contrarreloj,
consistiría	 solo	 en	 vestidos	 de	 baile.	 Una	 ruptura	 con	 la	 tradición	 y	 un	 riesgo
comercial,	 debido	al	 coste	y	 a	 la	mano	de	obra	que	 requerían.	Sin	 embargo,	 Javier
disfrutaba	rompiendo	las	normas.	La	tradición	era	para	las	matronas	y	los	cortesanos,
decía.

Cerca	de	mediodía,	madame	Frankel	se	incorporó	y	dijo:
—Javier,	le	agradecería	que	dirigiese	sus	caprichos	a	los	diseños,	no	a	calcular	los

plazos.	Catorce	vestidos	de	baile	acabarán	conmigo.
Javier	 levantó	 la	 vista	 y	 dejó	 de	 inspeccionar	 un	 rollo	 de	 tela	 que	 acababan	 de

entregarle.
—Los	caprichos	son	las	alas	de	mariposa	de	la	creatividad.
Pauline	Frankel	resopló.
—Pues	que	alguien	me	deje	un	cazamariposas.
—Madame	necesita	más	 café	—comentó	 entonces	 Javier	 dirigiéndose	 a	 toda	 la

sala—.	Diez	minutos	de	descanso	para	todas.	Vuelvan	inspiradas.
Ahora	o	nunca,	decidió	Alix.	Las	excusas	de	no	encontrar	el	momento	adecuado

se	 esfumaron.	 Dejó	 a	 un	 lado	 todos	 los	 escrúpulos	 y	 corrió	 escaleras	 abajo	 para
meterse	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 encerró	 con	 llave,	 se	 quitó	 el	 zapato	 y	 sacó	 un
papelito	doblado	que	llevaba	debajo	de	los	dedos.	Por	la	mañana	había	colocado	un
lapicero	en	la	parte	posterior	de	la	cisterna.	Seguía	ahí.	Se	sentó	en	el	retrete	e	hizo	un
boceto	del	vestido	en	el	que	había	visto	trabajar	a	madame	Frankel	toda	la	mañana.
Era	bastante	fácil.	Ya	había	visto	los	esbozos	del	modelo	(por	delante	y	por	detrás)	y
había	 tocado	 la	 tela.	 Más	 tarde,	 si	 tenía	 la	 oportunidad,	 hurtaría	 una	 muestra
minúscula.

A	 continuación	 bocetó	 el	 vestido	Oro,	mientras	 aguzaba	 el	 oído	 por	 si	 advertía
pasos.	Nadie	se	habría	preguntado	por	qué	había	salido	tan	rápido	del	taller.	Al	fin	y
al	 cabo,	 llevaba	 trabajando	 sin	 descanso	 cinco	horas	 seguidas.	No	obstante,	 eso	no
impidió	que	se	imaginara	la	palabra	«ladrona»	en	letras	luminosas	sobre	la	puerta	del
inodoro.	Solo	 el	 recuerdo	de	 la	 angustia	 de	Paul,	 sus	miedos	 por	Suzy,	 la	 hicieron
continuar.

Cuando	 salió	de	 la	 empresa	para	 comer	 a	 las	dos	 (las	 jornadas	 en	 Javier	nunca
seguían	 un	 horario	 fijo)	 Alix	 salió	 como	 una	 flecha	 hacia	 el	 café	 en	 el	 que	 solía
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almorzar,	 para	 pedir	 su	 ración	 de	 sopa	 de	 cebolla	 con	 pan.	 Compró	 jetons	 para	 la
cabina	de	teléfonos	y	llamó	al	número	que	aparecía	en	la	tarjeta	de	madame	Kilpin.
Contestó	una	mujer,	que	se	presentó	como	 la	 sirvienta	de	madame	Kilpin.	No	muy
convencida,	 Alix	 le	 habló	 del	 negocio	 que	 se	 traían	 entre	 manos.	 La	 sirvienta	 le
respondió	que	esperaba	su	llamada.

—Madame	Kilpin	confía	en	que	sea	capaz	de	ir	a	su	casa	esta	misma	tarde,	en	la
avenue	Foch,	para	que	puedan	hablar	 con	calma	del	plan.	—La	sirvienta	 le	dio	 las
indicaciones	sobre	cómo	llegar—.	Venga	a	las	siete.	Un	taxi	la	llevará	a	donde	quiera
a	 las	 ocho,	 porque	madame	 tiene	 una	 cita.	 No	mencione	 el	 nombre	 de	madame	 a
nadie	dentro	de	la	empresa,	ni	en	casa.

—¿Y	 si	me	 pongo	 una	 barba	 postiza	 y	 un	 sombrero	 que	me	 tape?	—murmuró
Alix	mientras	colgaba.

El	robo	había	empezado.	Le	entraron	náuseas.
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Había	llegado	el	29	de	abril	y	esa	noche	era	la	inauguración	de	gala	del	Rose	Noire,
pero	 Alix	 todavía	 no	 había	 encontrado	 pareja.	 No	 obstante,	 sí	 tenía	 vestido,	 una
creación	que	quitaba	el	hipo	con	la	que	se	moría	por	bailar.

Tal	 como	 le	 habían	 mandado,	 había	 ido	 a	 avenue	 Foch	 después	 de	 trabajar	 el
viernes	anterior.	La	sirvienta	negra	la	había	hecho	subir	discretamente	por	la	escalera
auxiliar	hasta	un	despacho	pequeño	que,	saltaba	a	la	vista,	servía	al	mismo	tiempo	de
zapatero	de	madame	Kilpin,	 pues	 las	 estanterías	 llenas	de	 zapatos	de	 ante	de	 color
dorado,	 de	 piel	 de	 cabrito	 y	 de	 charol	 cubrían	 todas	 las	 paredes.	 Había	 sido	 una
reunión	 fugaz,	 en	 la	 que	 principalmente	 había	 hablado	Una	Kilpin.	Alix	 tenía	 que
recopilar	 una	 carpeta	 de	 diseños	 robados,	 que	 le	 presentarían	 a	 la	 socia
norteamericana	de	madame	Kilpin,	quien	supervisaría	la	producción	industrial	de	los
vestidos.	Alix	tenía	que	apuntar	todos	los	detalles,	pues	los	detalles	eran	la	clave	del
éxito.	«Pon	manos	a	la	obra	y	que	no	te	echen	el	guante.»	A	continuación,	madame
Kilpin	 llamó	 a	 la	 sirvienta	 para	 que	 acompañara	 a	 Alix	 hasta	 el	 taxi,	 que	 ya
aguardaba	en	la	puerta.	Y	eso	fue	todo.	Más	rápido	que	ir	a	que	le	sacaran	una	muela
y,	en	realidad,	menos	doloroso.

De	 todas	 formas,	 antes	 de	 irse	 había	 ocurrido	 algo	 inolvidable.	 Cuando	 Alix
mencionó	 por	 casualidad	 el	 Rose	 Noire	 y	 la	 falta	 de	 un	 vestido	 adecuado	 para	 la
fiesta	de	inauguración,	madame	Kilpin	chasqueó	la	lengua	y	dijo:	«Pobre	Cenicienta.
—Y	añadió—:	Acompáñame».

Llevó	 a	Alix	 a	 su	 suite	 privada	 y	 abrió	 una	 puerta	 en	 lo	 que	 al	 principio	Alix
creyó	que	era	una	pared	de	espejos.	Tras	la	puerta	apareció…

La	octava	maravilla	del	mundo.	La	 colección	de	vestidos	de	noche	de	madame
Kilpin.	Su	anfitriona	pronunció	entonces	las	mejores	palabras	mágicas	que	Alix	había
oído	en	su	vida:	«Mira	a	ver	si	te	gusta	algo,	muchachita,	pero	date	prisa.	Tengo	que
salir».

El	corazón	de	Alix	había	tardado	días	en	recuperar	el	ritmo	sosegado.	La	joven	se
había	pasado	toda	la	jornada	en	ascuas,	desesperada	por	salir	de	trabajar	y	tener	una
última	oportunidad	de	convencer	a	Paul	de	que	la	acompañara.	Porque	sin	pareja,	no
podía	 ir	 al	 Rose	Noire.	 El	 transcurso	 de	 las	 horas	 fue	 una	 agonía.	Y	 cuando	 se	 le
cayeron	las	tijeras	por	quinta	vez,	le	dijeron	que	se	marchara	a	casa.	Parecía	que	tenía
fiebre,	le	dijo	madame	Frankel.

No	hizo	falta	que	se	lo	dijera	dos	veces.	A	Alix	se	le	ocurrió	una	idea	fantástica:
alquilaría	un	esmoquin	para	Paul	y	pagaría	a	Brandel,	la	antigua	asistenta	de	Mémé,
para	que	cuidara	a	Lala	y	Suzy	esa	noche.	Paul	no	tendría	excusas	para	negarse.	Si
seguía	poniendo	objeciones,	le	echaría	en	cara	que,	si	ella	robaba	para	él,	lo	mínimo
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que	podía	hacer	era	llevarla	a	bailar.	En	cuanto	salió	del	metro	en	pont	Marie,	echó	a
correr	hacia	el	quai	d’Anjou.

Y	se	encontró	con	que	el	Katrijn	no	estaba.	Alix	se	desplomó	en	un	banco.	No
podía	 ser	verdad.	Bailar	 al	 son	de	una	banda	de	 jazz	 en	un	 club	de	moda	 se	había
convertido	en	una	obsesión.	Eso	significaba	que	 le	quedaban	unas	cinco	horas	para
encontrar	a	un	hombre…

En	 la	 sede	 del	News	Monitor	 de	 la	 rue	 Boccador,	 le	 informaron	 de	 que	 el	 señor
Haviland	estaba	de	viaje	de	negocios	en	Alemania.	Su	regreso	estaba	previsto	para	la
noche	 siguiente	 como	 muy	 pronto,	 reconoció	 la	 recepcionista	 después	 de	 que	 la
presionara.	Invitó	a	Alix	a	que	le	dejara	una	nota.	Escribió	unas	líneas,	aunque	no	se
sentía	nada	inspirada.	Presentarse	allí	para	pedirle	a	Verrian	que	fuese	su	pareja	para
la	velada	había	sido	como	tragarse	una	palada	o	dos	de	orgullo…	Y	todo	en	vano.	No
le	quedó	más	remedio	que	volver	al	quai	d’Anjou,	un	trayecto	que	duró	dos	horas	por
culpa	 de	 no	 sé	 qué	 avería	 en	 uno	 de	 los	 trenes	 en	Châtelet.	A	 punto	 de	 echarse	 a
llorar,	cruzó	el	pont	Marie	y	bajó	las	escaleras	del	muelle…	Y	allí,	amarrado	donde
siempre,	¡estaba	el	Katrijn!	Alix	corrió	mientras	gritaba:

—¡Paul!
Lo	 dijo	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 uno	 de	 los	 pescadores	 del	 muelle	 la	 mandó

callar.	Se	le	ocurrió	tirar	una	piedra	a	la	ventana	de	la	cabina.
Vio	que	se	movía	una	cortina.
—Paul,	date	prisa	—le	azuzó	entre	risitas.
Francine	estaba	en	el	barco	de	al	lado,	regando	las	plantas,	y	le	dedicó	una	sonrisa

que	era	todo	encías.
—Dale	un	respiro.	Tendrá	que	ponerse	los	pantalones.
¿Se	refería	a	que	Paul	estaba	entre	un	 turno	y	otro	y	 lo	había	despertado	de	 las

profundidades	 del	 sueño?	 Subiría	 a	 bordo,	 decidió	 Alix,	 y	 esperaría	 hasta	 que	 su
amigo	saliera	a	la	luz.	La	pasarela	estaba	puesta.	Una	pasarela	nueva,	con	barandilla
para	 agarrarse.	 Por	 fin	 Paul	 se	 había	 convencido	 de	 que	 la	 otra	 era	 un	 peligro.	 Le
daría	las	gracias	por	el	cambio,	quizá	incluso	le	diera	un	beso.	Pero	solo	después	de
que	hubiera	accedido	a	llevarla	al	Rose	Noire.	Pensó	con	sentimiento	de	culpa	en	la
nota	que	le	había	dejado	a	Verrian.	A	lo	mejor	no	la	recibía	a	tiempo…	o	no	la	recibía
nunca.	La	chica	de	la	recepción	la	había	aceptado	a	regañadientes.

Una	vez	en	el	barco,	bajó	a	una	cocina	empotrada	y	sin	ventanas	iluminada	por
una	lámpara	de	aceite.	Se	fijó	en	que	en	la	encimera	había	restos	de	comida.	Corteza
de	queso,	pan	cortado,	aceitunas.	Tal	vez	Paul	hubiera	llevado	a	las	niñas	al	río	para
comer	al	aire	libre.	Pero	¿dónde	estaban	las	niñas?

—¿Paul?
Oyó	susurros.	Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	cabina	y	ahí	estaba	Paul,	desnudo

de	 cintura	 para	 arriba,	 abrochándose	 el	 cinturón	 del	 pantalón.	 Le	 pareció	 que	 su
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amigo	se	había	ruborizado.	Desde	luego,	ella	sí	lo	hizo.
—Alix…	¿Qué	haces	aquí?
Alix	 buscó	 la	 sonrisa	 que	 siempre	 le	 dedicaba	 Paul,	 la	 sonrisa	 que	 siempre

sustituía	a	la	fatiga.	Ni	rastro	de	sonrisa.
—He	venido	antes	pero	no	he	visto	el	barco	—dijo.	El	miedo	la	hacía	ser	brusca

—.	¿Dónde	estabas?
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 una	 voz	 surgió	 por	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la

cabina.
—Cariño,	¿quién	es?
Entonces	Alix	vio	el	pelo	del	color	de	las	virutas	y	la	barbilla	prominente,	que	se

apoyó	 encima	 del	 hombro	 de	 Paul.	 Una	 mano	 posesiva	 se	 abrazó	 al	 estómago
musculoso	del	chico.

—Ya	estamos	todos…	—dijo	la	aparición.
Alix	se	aferró	a	la	falda	del	vestido	y	apretujó	la	tela	como	una	niña	confundida.
—¿Paul?	Di	algo.
Paul	bajó	la	mirada.
Madame	 Kilpin	 pasó	 por	 debajo	 del	 brazo	 del	 chico.	 Se	 había	 tapado	 con	 la

colcha,	estaba	despeinada	y	saciada.	No	sentía	apuro	alguno.
—Alix,	 este	 barco	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 peleas	 de	 gatas	 en	 celo,	 por	 si

pensabas	ir	por	ahí.
—¿Qué…	qué…?
—¿Qué	hago	aquí?	No	he	venido	a	pintar	el	techo	ni	a	regar	las	begonias.	¿A	ti

qué	 te	 parece?	He	 venido	 a	 inaugurar	 la	 primera	 asamblea	 del	Comité	 de	 los	Tres
Mosqueteros.	—Madame	Kilpin	sacó	la	lámpara	de	aceite	del	gancho	del	que	colgaba
—.	 Vayamos	 a	 sentarnos	 en	 la	 cubierta.	 Dos	 forman	 una	 historia	 de	 amor,	 pero
cuando	hay	tres,	es	mejor	que	monten	una	fiesta.	Poulbot,	cariño…

«Poulbot»,	Alix	se	encendió	al	oír	el	nombre	del	cartelista	parisino.	¿Así	que	le
ponía	apodos	cariñosos	a	Paul?

—…	Ve	a	buscar	el	vino.	Santo	Dios,	esta	ocasión	pide	alcohol	a	gritos.

El	atardecer	se	extendió	por	el	río.	Las	dos	mujeres	se	miraban,	una	a	cada	lado	de	la
mesa	hecha	con	la	bobina	de	cable.	La	lámpara	de	aceite	atraía	a	las	polillas	y	a	los
mosquitos.	Madame	Kilpin	seguía	cubierta	por	la	colcha,	pero	se	había	puesto	encima
un	jersey	de	marinero.	Era	de	Paul.	Ese	privilegio	lo	tenía	ella,	pensó	Alix	echando
humo.	Era	ella	quien	se	ponía	los	jerséis	de	Paul	cuando	hacía	frío.

Paul	 se	 colocó	 delante	 de	 la	 barandilla	 de	 proa	 para	 encender	 un	 cigarrillo,
deseaba	 quedarse	 al	 margen	 del	 conflicto.	 «Tendrá	 que	 ponerse	 los	 pantalones	—
pensó	Alix—.	¡Ja!	La	vieja	Francine	sabía	lo	que	me	iba	a	encontrar.»	Por	lo	menos,
el	 vino	 era	 bueno.	Un	 borgoña	 de	 color	 rubí,	mucho	mejor	 que	 el	 que	 solía	 beber
Paul.
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—Aquí	puedes	llamarme	Una.
Madame	Kilpin	extendió	las	manos	sobre	el	vaso	de	vino.	Un	diamante	cuadrado

relució	en	el	dedo	anular.
—Todos	 amigos,	 todos	 iguales.	—Al	 no	 obtener	 respuesta,	 suspiró—.	 Paul,	 no

has	 hecho	 nada	 que	 cualquier	 joven	 pasional	 no	 hubiera	 hecho.	 Alix,	 ¿y	 por	 qué
envidias	que	yo	tenga	algo	que	tú	no	has	querido?

Era	demasiado.
—Está	usted	casada	y	es	mayor	que	Paul.	Le	saca	veinte	años.
—Ay,	eso	duele.	¿Piensas	contárselo	al	señor	Kilpin?
—Podría	hacerlo.	—Alix	miró	con	 rabia	 a	Paul,	 luego	volvió	a	mirar	 a	Una—.

No…	No	lo	conozco.	Y	no	me	importa	lo	que	piense.
—Brindemos	por	eso	—dijo	Una—.	Por	cierto,	no	tengo	edad	para	ser	la	madre

de	Paul,	ni	mucho	menos.	Y	me	alegro	de	que	nos	hayas	pillado,	porque	me	gusta	que
las	cosas	estén	claras	desde	el	principio.

—Sí…	La	vieja	bruja	de	al	lado	ya	sabía	lo	que	se	traían	entre	manos.
Una	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Sabes	 que	 en	 tiempos	 bailaba	 en	 el	 Folies	 Bergère	 con	 una	 falda	 de	 tiras

hechas	 con	 corchos?	 Paul,	 mi	 amor,	me	 iría	 bien	 un	 cigarrillo.	 Y	 a	 Alix	 también,
aunque	solo	sea	para	apartar	todos	estos	mosquitos.

Paul	se	metió	dos	Gauloises	en	la	boca	y	los	encendió	a	la	vez.	Le	ofreció	uno	a
cada	mujer,	se	encendió	otro	y	apuró	el	vaso	de	vino	antes	de	decir:

—Estoy	cansado	de	estar	cansado.
Alix	notó	la	tensión	en	su	voz.	Mientras	tanto,	Una	bajó	a	la	cabina	y	regresó	con

una	tabla	astillada,	que	colocó	en	la	mesa	delante	de	Alix.
—Si	necesitas	un	incentivo	para	poner	en	marcha	nuestro	negocio,	aquí	lo	tienes.
Era	el	cuello	de	un	violín	en	miniatura.
—Por	Dios,	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	Alix.
—Hace	 un	 par	 de	 días	 Paul	 volvió	 del	 turno	 de	 noche.	 Veinticuatro	 horas

trabajando	sin	parar.	Por	la	noche	en	Les	Halles	y	luego	de	día	en	la	construcción	de
los	 pabellones	 de	 la	 Exposición	 Universal.	 Fuerza	 bruta,	 levanta	 paredes	 para	 un
capataz	 mafioso	 que	 no	 ve	 con	 buenos	 ojos	 que	 sus	 obreros	 formen	 parte	 del
sindicato.	La	señora	Francine	—Una	señaló	con	el	pulgar	hacia	la	popa	del	barco—
tenía	 que	 cuidar	 a	 las	 niñas.	 Sinceramente,	 yo	 preferiría	 contratar	 a	 un	 perro
bonachón	para	cuidarlas.	Paul	llegó	a	casa	y	se	encontró	a	la	vieja	bruja	bailando	el
hula-hula,	 el	 baile	 que	 durante	 un	 momento	 fugaz	 la	 convirtió	 en	 la	 estrella	 de
Pigalle.	Tenía	el	violín	de	Lala	encajado	en	un	pie,	y	las	niñas	lloraban	histéricas.

—¿Dónde	están	tus	hermanas?
Alix	 apoyó	 la	 mano	 encima	 del	 hombro	 de	 Paul	 y	 notó	 la	 contracción	 de	 los

músculos.
—Con	 mi	 tía	 abuela,	 Gilberte	 le	 Gal.	 Las	 hemos	 llevado	 allí	 esta	 tarde	 y	 ha

accedido	 a	 quedárselas	 hasta	 que	 pueda	 hacer	 algo	 para	 quitar	 la	 humedad	 del
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dichoso	barco.
Una	volvió	a	encender	el	cigarrillo	en	la	mecha	de	la	lámpara.
—Le	 he	 hecho	 un	 préstamo	 a	 Paul	 para	 pagar	 la	 reparación,	 pero	 no	 pueden

quedarse	con	tante	Gilberte	eternamente.	—Una	sonrisa	cínica	bailó	por	su	rostro—.
Alix,	querida,	mirarte	es	como	ver	un	 triste	documental	de	Pathé	News.	Tu	cara	 lo
dice	todo…	Sí,	un	préstamo.	Necesito	que	me	lo	devuelva,	créeme,	porque	estoy	tan
pelada	como	vosotros	dos.	El	señor	Kilpin	revisa	todos	y	cada	uno	de	mis	gastos,	y	si
no	le	gustan,	se	pone	como	una	fiera.	Te	cuento	un	secreto:	los	hombres	ricos	a	veces
dejan	 que	 sus	 mujeres	 sean	 pobres.	 Hubby	 tiene	 un	 contable,	 un	 usurero	 llamado
Pusey,	que	repasa	todo	lo	que	me	gasto	línea	por	línea,	incluso	la	ropa	interior.	Hasta
yo	me	 ruborizo	 cuando	 Pusey	 dice	 en	 voz	 alta:	 «Picardías	 de	 seda	 en	 color	 ostra,
veintidós	dólares	con	cincuenta».

—Deberías	divorciarte	—dijo	Paul	con	amargura.
—No	 puedo.	Mi	 negocio	 de	Atlanta,	 en	Georgia,	 se	 hundió	 con	 una	 deuda	 de

infinidad	de	dólares.	Mi	marido	mantiene	a	los	cobradores	de	la	deuda	apartados	de
mi	 familia.	A	 cambio,	 yo	me	pongo	guapa	y	 hago	 lo	 que	me	manda.	Alix,	 tú	 eres
pobre	de	las	de	antes,	pero	puedes	unirte	al	club	cuando	quieras.	—Una	se	rellenó	el
vaso	de	vino—.	Un	brindis	por	los	Tres	Mosqueteros,	que	lucharán	para	conseguir	la
riqueza,	la	salud	y	la	felicidad.	Eh,	¿qué	es	eso?

Alix	había	sacado	la	invitación	del	Rose	Noire	y	la	sujetaba	a	la	luz	de	la	lámpara,
con	intención	de	quemarla	con	la	llama.	Una	se	la	arrebató,	sopló	para	apagarla	y	la
leyó.

—Inauguración	de	gala,	qué	bien	suena.	¿Por	qué	no	nos	presentamos	ahí	los	tres
y	lo	celebramos	por	todo	lo	alto?	Nos	llevaremos	al	señor	Kilpin…	Alguien	tiene	que
pagar	las	copas.	¿Todos	a	una?

Mantuvo	 en	 alto	 el	 vaso	 hasta	 que	 los	 otros	 dos	 levantaron	 los	 suyos	 a
regañadientes.
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En	ese	preciso	 instante,	en	el	News	Monitor,	Verrian	 cerró	 las	 puertas	 del	 ascensor
que	 lo	 había	 llevado	 al	 segundo	 piso	 y	 prestó	 atención	 al	 martilleo	 de	 una	 única
máquina	de	escribir.	Siguió	el	sonido	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	despacho	de
paredes	de	cristal.

—Buenas	tardes,	Beryl.
Una	mujer	de	mediana	edad	dejó	de	teclear,	pero	en	lugar	de	la	sonrisa	a	la	que	lo

tenía	acostumbrado,	le	obsequió	con	un	reproche:
—¿Dónde	se	ha	metido,	señor	Haviland?	La	reunión	ha	empezado	hace	cuarenta

minutos.	Dese	prisa.	¡Ay,	madre,	no	sabe	cuánto	me	alegro	de	no	estar	en	su	piel!
—Vaya,	eso	no	me	tranquiliza	nada,	Beryl.	¿Qué	reunión?
Beryl	Theakston,	la	secretaria	de	redacción	más	incondicional	del	News	Monitor,

lo	miró	a	los	ojos.	Verrian	supuso	que	a	la	vez	que	calibraba	las	consecuencias	de	su
peligrosa	ignorancia,	se	había	fijado	en	que	no	llevaba	corbata.

—Claro	 que	 sabe	 qué	 reunión.	 El	 señor	 Chelsey	 le	 informó	 antes	 de	 que	 se
marchase	a	Alemania,	¿verdad?

—Derek	Chelsey	no	me	cuenta	nada.	Es	una	política	propia	de	los	directores:	no
contarles	 nunca	 a	 los	 humildes	 periodistas	 nada	 que	 pueda	 serles	 útil	 o	 halagador.
¿Qué	ocurre,	Beryl?

—Ha	llegado	lord	Calford.	Llegó	hace	una	hora	y	de	muy	mal	humor.	Bueno,	en
realidad	—bajó	la	voz—	está	de	un	humor	de	perros,	se	sube	por	las	paredes…	¿No
sabía	usted	que	lord	Calford	estaba	en	París?

—No.	 De	 haberlo	 sabido,	 no	 habría	 vuelto.	 ¿Sturridge	 está	 en	 la	 sala	 de
fotografía?

—Aún	es	de	día,	señor	Haviland,	y	que	yo	sepa,	no	se	ha	desatado	un	huracán.
Así	que,	sí,	nuestro	director	de	fotografía	está	en	el	estudio.

Era	poco	habitual	que	Beryl	se	equivocase	sobre	algún	 tema	relacionado	con	el
edificio,	pero	Verrian	encontró	el	estudio	 fotográfico	desierto,	con	 la	 luz	apagada	y
las	puertas	entreabiertas.	Se	sacó	varios	carretes	de	fotos	de	los	bolsillos.	Mientras	se
desplazaba	desde	 la	 ciudad	 francesa	de	Mulhouse	por	 la	 frontera	 hacia	Colonia,	 se
había	 topado	 con	 las	 carreteras	 alemanas	 plagadas	 de	 transportes	militares.	 Ríos	 y
ríos	de	camiones,	rumbo	al	oeste.	Verlo	le	había	abierto	los	ojos	ante	la	magnitud	de
la	 remilitarización	 alemana.	 Tras	 devolver	 el	 coche	 alquilado	 en	 Mulhouse,	 había
cogido	 el	 tren	 rápido	 de	 vuelta	 a	 París.	 Había	 redactado	 un	 artículo	 y	 quería	 las
fotografías	 reveladas	 para	 la	mañana	 siguiente.	 Llamó	 a	 Sturridge	 pero	 no	 obtuvo
respuesta,	así	que	se	resignó	a	tener	que	esperarlo,	mientras	observaba	las	estanterías
que	forraban	las	paredes	del	estudio.
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La	 fotografía	 era	 la	 pasión	 de	 Sturridge,	 aunque	 la	 pintura	 francesa	 era	 su
obsesión.	El	director	de	fotografía	estaba	recopilando	entradas	para	una	enciclopedia
que	 se	 titularía	Luz	 sobre	 los	 impresionistas	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 empleaba	 ese
estudio	para	almacenar	el	material	que	había	 recabado.	Verrian	 tomó	un	archivador
marcado	 con	 la	 letra	 «M»,	 que	 contenía	 notas	 escritas	 a	 mano,	 recortes,	 tarjetas
postales	y	fotografías	del	pintor	Monet.	Echó	un	vistazo,	lo	volvió	a	dejar	en	su	sitio
y	fue	retrocediendo	por	la	estantería	en	busca	de	la	 letra	«L».	Encontró	otra	«M»	y
una	 «K»,	 pero	 ninguna	 «L».	 «Bien»,	 pensó.	 No	 quería	 pasarse	 la	 tarde	 leyendo
información	sobre	Alfred	Lutzman.	Entonces	oyó	una	tos	discreta.

—¿Sturridge?	¿Es	usted?
Al	instante,	un	hombre	fornido	con	pantalones	cortos	de	color	caqui	y	en	mangas

de	 camisa	 emergió	de	una	habitación	 lateral	 con	un	 artefacto	metálico	 en	 la	mano.
Pesaba	mucho,	a	juzgar	por	sus	quejidos.

Verrian	lo	agarró	por	la	base	y	le	ayudó	a	dejarlo	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	demonios	es	esto?
—El	nombre	técnico	es	«lente	de	aumento»,	cabeza	hueca,	pero	para	usted	y	para

mí	es	una	lupa.	—Sturridge	se	limpió	la	mano	antes	de	dársela	a	Verrian—.	Me	sirve
para	 las	partes	borrosas	de	 las	 fotografías.	El	otro	día	pillé	 a	un	 respetable	político
francés	contemplando	el	edificio	de	 la	Exposición	Universal	con	una	dama	al	 lado.
Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 era	 su	 dama	 o	 la	 de	 otro.	 Mejor
comprobarlo.	 El	Monitor	 huye	 del	 escándalo.	 Ya	 hay	 bastante	 movimiento	 en	 la
embajada	y	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

—Por	supuesto.
Verrian	había	empleado	lupas	portátiles	en	otras	ocasiones,	pero	nunca	algo	de	tal

calibre.
—Aumenta	diez	veces	 el	 tamaño	—le	dijo	Sturridge	muy	orgulloso—.	Permite

distinguir	 caras	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 más	 apiñada.	 La	 lupa	 es	 la	 enemiga	 del
adúltero.	 Si	 quiere,	 podemos	 contar	 los	 surcos	 que	 tiene	 en	 las	 huellas	 dactilares,
señor	Haviland.

Verrian	señaló	los	carretes	de	película.
—Preferiría	que	me	revelara	estas	fotos.	Le	debo	una	cena.
—Será	 un	 placer.	Me	 han	 dicho	 que	 ha	 estado	 en	Alemania.	 ¿Se	 lo	 ha	 pasado

bien?
—No,	 ha	 sido…	—Verrian	 se	 detuvo	 porque	 de	 pronto	 vio	 un	 archivador	 de

anillas	negro	encima	de	una	mesa.	Se	acercó	a	la	mesa	y	consultó	el	lomo:	«L».	Lo
abrió	y	levantó	las	cejas	mirando	a	Sturridge.	¿Acaso	ese	eterno	boy-scout	bonachón
era	además	capaz	de	leer	el	pensamiento?—.	El	artista	Lutzman…	¿le	suena	de	algo?

Sturridge	se	aproximó	también	a	la	mesa.
—Ah,	la	última	de	las	eles.	Me	temo	que	no	hay	gran	cosa	en	su	archivo.	Cuando

termine	 con	 él,	 habré	 rebasado	 la	 mitad	 del	 primer	 borrador	 de	 mi	 libro.	 ¿Le	 he
contado	que	estoy	recopilando	información	para	una	enciclopedia?
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—Sí,	sí.	Hábleme	de	Lutzman.
—Un	pintor	de	Alsacia.
Sturridge	pasó	una	página	y	mostró	una	fotografía	en	color	sepia	de	un	hombre

barbudo	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	tal	vez	cincuenta.	Costaba	decirlo.	Tenía	una
mirada	miope,	pero	 los	ojos	de	color	negro	obsidiana	 le	confirmaron	a	Verrian	que
estaba	ante	el	abuelo	de	Alix.	¿Habría	visto	la	joven	esa	fotografía?

—Estos	 son	 representativos	 de	 su	 última	 etapa.	 —Sturridge	 le	 mostró	 una
colección	 de	 postales	 en	 color,	 reproducciones	 de	 paisajes	 típicos	 del	 movimiento
impresionista	francés.	O	lo	que	Verrian	relacionaba	con	el	impresionismo	que,	según
calculó,	se	habría	puesto	de	moda	durante	la	juventud	de	Lutzman.

—¿Estudió	en	Francia?
—Imposible	—respondió	Sturridge—.	Cuando	Lutzman	dejó	de	llevar	pantalones

cortos,	 el	 querido	 Bosch	 ya	 había	 invadido	 su	 lugar	 natal.	 Muchos	 originarios	 de
Alsacia	huyeron	a	Francia,	pero	la	familia	de	Lutzman	se	quedó.	Cruzar	 la	frontera
para	 pintar	 paisajes	 no	 estaba	 permitido.	 En	 la	 década	 de	mil	 ochocientos	 setenta,
Alemania	no	tenía	tiempo	para	el	arte	radical,	y	el	impresionismo	era	radical	en	sus
inicios.	Lutzman	estaba	en	el	punto	de	mira.	Era	judío	y	su	familia	simpatizaba	con
los	bolcheviques.

Verrian	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cómo	fue	su	vida?
—Era	 hijo	 de	 humildes	 fabricantes	 de	 pipas	 de	 fumar.	 Entró	 en	 el	 negocio

familiar.	Pero	a	los	veinte	años	vivía	en	Deptford,	en	una	mansión	inmensa	junto	al
Támesis,	al	auspicio	del	impresionista	inglés	Martin	Fressenden.

Londres.	Las	piezas	empezaban	a	encajar.
—¿Fressenden?
Sturridge	cogió	otro	archivador	y	con	delicadeza	ilustró	la	ignorancia	de	Verrian.
—Un	 pintor	 de	moda	 de	 finales	 del	 período	 victoriano,	 capaz	 de	 costearse	 sus

pasiones	gracias	a	una	escuela	de	arte	privada	de	la	que	se	encargaba	sobre	todo	su
esposa.	Lutzman	estudió	allí.

Al	ver	 las	reproducciones	de	 la	obra	de	Fressenden,	Verrian	detectó	 la	similitud
entre	maestro	y	pupilo.	En	su	opinión,	el	pupilo	era	más	interesante,	sobre	todo	en	el
empleo	del	color.	Se	acordó	de	cuando	Alix	le	había	ofrecido	a	su	hermana	una	paleta
de	colores	que	Lucy	no	habría	combinado	ni	en	cien	años.

—Confieso	que	no	me	sonaba	ninguno	de	los	dos.
—No	es	el	único	al	que	no	le	suenan.	Ambos	eran	buenos	artistas,	pero	las	modas

cambian.	Desde	mi	punto	de	vista,	Fressenden	era	uno	de	esos	hombres	que	tenía	más
encanto	 y	 determinación	 que	 talento,	 pero	 que	 supo	 sacarle	 partido	 al	 poco	 talento
que	 tenía.	 Lutzman…	 Lutzman	 tenía	 talento	 a	 carretadas,	 pero	 le	 traicionaba	 su
carácter.	Era	un	 artista	 escurridizo:	 se	 recluía,	 le	 costaba	 terminar	 las	obras…	¿Por
qué	le	interesa?

—Una	amiga	me	lo	mencionó.	Me	dijo	que	su	carrera	había	terminado	antes	de
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florecer.
En	 el	 boulevard	 Saint-Germain	 le	 había	 dicho	 a	Alix:	 «A	mí	 jamás	 tendrá	 que

darme	explicaciones».	Entonces,	¿por	qué	rascaba	en	las	capas	de	su	vida,	en	busca
de	pistas?

—Sí,	 claro	 —comentó	 Sturridge—.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 archivos
desaparecieron	cuando	Alemania	entregó	Alsacia	a	Francia	de	nuevo	después	de	 la
guerra.	 Se	 perdieron	 muchos	 archivos	 y…	 los	 cuadros	 de	 Lutzman	 parecen	 haber
corrido	la	misma	suerte.	Casi	todas	las	cosas	que	sé	son	gracias	a	su	antiguo	aprendiz,
Raphael	Bonnet,	que	también	posee	bastante	talento	como	pintor.

—Lo	conozco	—dijo	Verrian—.	Vive	en	el	portal	de	al	lado.
—Santo	 Dios.	 Entonces	 seguro	 que	 sabe	 por	 qué	 la	 genialidad	 de	 Bonnet	 no

florecerá	nunca.	—Sturridge	imitó	a	un	hombre	que	apuraba	de	un	trago	un	vaso	de
vino—.	Hágale	un	favor:	escóndale	el	sacacorchos.

—¿Lutzman	también	se	dio	a	la	bebida?
—Su	final	no	fue	tan	prosaico,	Haviland.	A	Lutzman	lo	asesinó…
—¿Señor	Haviland?	—Beryl	Theakston	susurró	desde	 la	puerta	abierta—:	Sabe

que	está	usted	aquí…	Me	refiero	a	lord	Calford.	Por	favor,	baje	antes	de	que	explote.

Lord	Calford	era	el	presidente	y	el	accionista	principal	del	News	Monitor,	tanto	de	la
edición	 de	 Londres	 como	 de	 la	 de	 París.	 Un	 hombre	 corpulento	 y	 rubicundo	 que,
cuando	se	enfadaba,	podía	hacer	picadillo	a	cualquier	adulto.

—¿Qué	 horas	 te	 crees	 que	 son?	 —fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 dirigió	 a
Verrian,	seguidas	de—:	He	echado	a	Chelsey,	ahora	serás	director.

Verrian	se	sentó	junto	a	la	mesa	de	reuniones.
—Como	usted	desee,	padre	—dijo—.	Por	cierto,	me	alegro	de	verlo.
Y	eso	fue	todo,	fin	de	la	reunión.	Verrian	intercambió	un	par	de	palabras	con	un

furioso	Derek	Chelsey	y	 se	 enteró	 de	 que	 el	 arrebato	 de	 ese	 día	 era	 a	 causa	 de	 un
artículo	 en	 el	 que	 el	 director	 había	 descrito	 el	 pabellón	 británico	 de	 la	 Exposición
Universal	 como:	 «Aséptico	 como	 el	 interior	 de	 un	 frasco	 de	 aspirinas.	—Y	 había
continuado	 con	 la	 siguiente	 provocación—:	Mientras	 otras	 naciones	 se	 posicionan
sobre	 la	guerra	y	 la	paz,	Gran	Bretaña	mostrará	 al	mundo	unas	 raquetas	de	 tenis	y
varios	juegos	de	té	para	la	casa	de	campo».

—Suscribo	todas	y	cada	una	de	esas	palabras	—bramó	Chelsey.
—Me	alegro	mucho	—respondió	Verrian—.	Le	veo	mañana	en	la	oficina.
Beryl	Theakston	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	cuando	ya	se	metía	en	el	taxi.
—Señor	Haviland,	antes	le	ha	llegado	una	carta.	Se	la	han	dejado	en	recepción.
Verrian	se	la	metió	en	el	bolsillo	sin	mirarla.	Su	padre	se	introdujo	en	el	taxi	con

él.
—Me	 parece	 perfecto	 que	Chelsey	 suscriba	 cada	 una	 de	 esas	 palabras	—rugió

lord	Calford,	tras	decirle	al	taxista	que	no	hiciera	caso	de	la	dirección	que	le	hubiese
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indicado	Verrian	y	se	dirigiese	a	la	place	Vendôme,	al	Hôtel	Polonaise—.	He	venido	a
París	para	brindar	por	 los	expositores	de	Gran	Bretaña	y	me	encuentro	con	que	ese
hombre	se	ríe	de	ellos	en	mi	nombre.	Cerdo	desagradecido.	—Lord	Calford	sacó	la
caja	 de	 puros	 y	 extrajo	 un	 grueso	 habano,	 con	 el	 que	 señaló	 a	 Verrian—.	 ¿Y	 qué
carajo	hacías	en	el	país	de	 los	hunos?	¿Quién	 te	dio	permiso	para	 ir?	¿Hace	cuánto
que	no	te	cortas	el	pelo?	¿Por	qué	tienes	que	ir	siempre	como	si	fueras	un	anarquista
español?

Verrian	hizo	oídos	sordos	a	la	batería	de	preguntas.
—Chelsey	no	se	ha	reído	de	ellos	«en	su	nombre»	—le	recriminó	a	su	padre—.

Posee	la	mitad	de	las	acciones	del	periódico,	padre,	pero	no	es	suyo.	En	cuanto	pase	a
ser	suyo,	será	la	muerte	del	Monitor.	Por	eso	tiene	a	hombres	como	Chelsey.

—Ya	 no	 tengo	 a	 Chelsey,	 ¿eh?	—Lord	 Calford	 sacó	 una	 guillotina	 de	 oro	 del
bolsillo	y	cortó	la	punta	del	puro.	Perforó	el	extremo	con	saña,	como	si	lo	acusara—.
Ahora	el	director	eres	tú.

—Yo	 tampoco	 pienso	 regurgitar	 sus	 opiniones,	 padre,	 así	 que	 no	 va	 a	 salir
ganando.	—Verrian	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 mientras	 su	 padre	 encendía	 el
habano—.	Me	bajaré	en	la	siguiente	boca	de	metro.	Ha	sido	un	día	muy	largo.

—Tu	madre	quiere	verte…	Está	en	el	Polonaise.	Le	prometí	que	te	llevaría.
—¿Madre	está	en	París?	¿Por	qué	ha	vuelto	tan	pronto?
—No	estaba	contenta	con	el	conjunto	que	se	compró	la	semana	pasada.	Necesita

algo	distinguido	y	solo	puede	encontrarlo	en	París.
—Algo	para	la	boda	de	Jack	y	Moira,	¿tal	vez?
Lord	Calford	entrecerró	los	ojos	y	miró	a	su	hijo.
—Me	alegro	de	que	ya	estés	enterado.	Maldito	Chelsey	y	su	frasco	de	aspirinas…

De	verdad,	qué	antipatriótico.
Alguien	había	comentado	en	una	ocasión	que,	físicamente,	los	Haviland	estaban

«divididos	en	dos».	Lord	Calford,	Jack	y	Lucy	tenían	la	piel	de	color	arena,	los	ojos
grises	 y	 pecas.	 Los	 Haviland	 más	 pálidos	 se	 sonrojaban	 cuando	 bebían	 o	 se
enfadaban,	y	se	quemaban	en	cuanto	les	daba	el	primer	rayo	de	sol.	Verrian	compartía
el	pelo	moreno	de	su	madre,	los	ojos	azules	como	el	Egeo	y	la	piel	tostada.	A	menudo
se	 preguntaba	 si	 su	 incapacidad	 para	 ganarse	 el	 amor	 de	 su	 padre	 se	 debía	 a	 la
diferencia	de	pigmentación.

Una	vez	en	el	Hôtel	Polonaise,	donde	lord	Calford	había	reservado	dos	suites,	la
madre	 de	 Verrian	 le	 insistió	 en	 que	 se	 quedase	 a	 cenar.	 Rechazó	 la	 invitación
alegando	que	no	tenía	qué	ponerse…	Pero	entonces	descubrió	que	su	madre	le	había
llevado	a	París	un	baúl	lleno	de	ropa.

—Entre	otras	cosas,	un	traje	de	etiqueta,	querido.
—Por	eso	ha	vuelto	entonces,	¿eh,	madre?	—Le	dio	un	abrazo—.	No	tendría	que

haberse	preocupado	por	mí.
—Hasta	que	te	cases,	tendré	que	preocuparme	por	ti.
A	las	ocho	de	la	tarde	había	redescubierto	la	gloria	de	una	bañera	inmensa	y	un
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baño	 de	 inagotable	 agua	 caliente.	 Ataviado	 con	 el	 traje	 de	 etiqueta,	 se	 dispuso	 a
escuchar	 a	 un	 pianista	 que	 tocaba	 a	Chopin	 en	 el	 lounge	 bajo	 una	 luz	 perlada.	 La
persona	con	la	que	le	hubiera	encantado	compartir	ese	momento	no	estaba.

Su	madre	se	acercó	a	Verrian,	que	se	 levantó	para	saludarla.	Conocía	muy	bien
ese	vestido	de	 fiesta:	 era	 del	 diseñador	Molyneux,	 de	 satén	verde	 con	una	 capa	de
gasa	con	pedrería.	Debía	de	hacer	unos	siete	años	que	lo	tenía.	Desde	que	se	habían
visto	la	última	vez,	su	madre	se	había	cambiado	de	peinado,	se	había	cortado	el	pelo
y	 llevaba	unas	ondas	conseguidas	con	 las	 tenacillas.	Le	echó	un	piropo	y	ella	se	 lo
devolvió.

—Estás	guapísimo,	hijo	mío.	Estoy	segura	de	que	pronto	encontrarás	el	momento
de	ir	a	la	peluquería.

—Seguro	que	sí,	madre.
—Sí,	sí.	Por	cierto,	Lucy	te	manda	muchos	recuerdos	y	dice	que	la	disculpes	«por

su	metedura	de	pata	hasta	el	corvejón».	¿De	dónde	saca	semejantes	expresiones…?
Verrian	pidió	unos	cócteles	y	dejó	que	su	madre	llevara	la	voz	cantante.	Le	habló

del	concurso	de	verano	del	Instituto	Femenino,	para	el	que	ahora	estaban	ensayando,
del	 lumbago	que	 tenía	 la	cocinera	y	de	 la	helada	 tardía	que	 le	había	estropeado	 los
brotes	de	los	albaricoques.	Su	hijo	levantó	la	mano.

—No	me	 hables	 del	mercadillo	 que	 organiza	 la	Asociación	 de	Madres.	No	me
interesa,	y	creo	que	a	ti	tampoco.

—Me	dedicaré	a	eso	cuando	vuelva	a	Heronhurst.	Tu	padre	me	ha	dicho	que	te	ha
nombrado	director	de	París.

Observó	la	expresión	de	la	cara	de	Verrian.
—Mañana	dejaré	de	serlo.
—Ojalá	tuvieras	un	poco	más	de	ambición	—contestó	su	madre—.	Tú,	y	no	Jack,

eres	 el	 verdadero	 heredero	 de	Quentin	 Thomas	Verrian.	—Siempre	 se	 refería	 a	 su
padre	 con	 el	 nombre	 completo,	 pronunciando	 despacio	 cada	 una	 de	 las	 sílabas—.
Fundó	el	Monitor	para	que	fuese	la	voz	de	la	opinión	liberal,	y	solo	tú	eres	capaz	de
captar	 eso.	 Incluso	 Jack	 reconoce	 que	 eres	 uno	 de	 los	 pocos	 escritores	 capaces	 de
explicar	el	socialismo	a	la	clase	media	británica	sin	que	la	gente	se	ponga	a	temblar.
Sigo	 siendo	 dueña	 de	 la	 mitad	 de	 las	 acciones	 de	 mi	 padre	 y	 tengo	 intención	 de
dejártelas	a	ti…

—Jack	y	yo	no	podemos	trabajar	en	equipo	—la	interrumpió—.	Él	opina	que	me
equivoco	 cuando	 tengo	 razón,	 y	 yo	 pienso	 lo	 mismo	 de	 él.	 Tampoco	 me	 apetece
trabajar	 con	 el	 hermano	 que	me	 arrebató	 a	mi	 prometida	mientras	 yo	 estaba	 en	 el
extranjero.

—Lo	 entiendo.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 fui	 bastante	 antipática	 con	 Moira
cuando	me	lo	contaron.	Pero	bueno…	No	te	ha	roto	el	corazón,	¿verdad?

—Mi	 corazón	 está	 tan	 rasgado	 como	 el	 frac	 de	 un	 violinista	 itinerante,	 hecho
jirones	y	remendado	de	cualquier	manera,	pero	me	sirve	para	salir	del	paso.

—¿Y	 dónde	 te	 alojas?	 ¿Sigues	 en	 Montmartre,	 con	 esa…	 —lady	 Calford	 se
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aclaró	la	garganta—…	bailarina	rusa?
—Que	es	tan	inglesa	como	el	Big	Ben	—aclaró	Verrian—.	Las	bailarinas	adoptan

nombres	rusos.	Es	una	tradición	creativa.	Es	Connie	Marshall,	de	Bethnal	Green,	en
la	parte	este	de	Londres.	Su	madre	hacía	la	colada	de	una	escuela	de	baile	y	un	día	la
llevó	 al	 trabajo.	 Madame	 Batavsky,	 rusa	 auténtica,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 chica	 y
exclamó:	 «¡María	 santísima!	 ¡Tiene	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 tan	 largos	 como	 un
desatascador!».	Y	empezó	a	darle	clase	con	las	más	pequeñas.

—Cielo	santo.	¿Y	todavía	baila	esta…	eh…	Connie?
—Madre,	ahora	 tiene	cincuenta	y	ocho	años.	En	la	actualidad	vive	de	una	renta

vitalicia	y	alquila	un	par	de	habitaciones.
Lady	 Calford	 parecía	 increíblemente	 aliviada.	 Al	 poco,	 vio	 a	 lord	 Calford

cruzando	el	arco	de	la	entrada	del	restaurante	y	se	puso	de	pie.
—Clarence,	querido,	¿dónde	vas	a	sentarte?	Verrian,	apártate	un	poco,	a	tu	padre

no	le	gusta	sentarse	de	espaldas	a	la	puerta.
«Ni	 debería	 hacerlo»,	 pensó	 Verrian,	 porque	 había	 por	 lo	 menos	 seis	 antiguos

directores	 del	News	Monitor	 a	 quienes	 les	 hubiera	 gustado	 apuñalar	 a	 lord	Calford
entre	un	omoplato	y	otro.	Verrian	hizo	acopio	de	paciencia	y,	confiando	en	que	 las
reservas	le	duraran	los	tres	platos	para	no	salirse	de	sus	casillas,	se	levantó.

Su	madre	 se	 retiró	cuando	 terminaron	de	cenar.	Verrian	 también	 intentó	dar	alguna
excusa	para	marcharse,	pero	lord	Calford	le	dijo	que	bien	podía	dedicarle	una	hora	de
su	preciado	tiempo	a	su	padre,	y	pidió	coñac.	Se	dirigieron	al	salón	para	caballeros.
Su	 padre	 fumaba	 mientras	 hablaba:	 sobre	 política;	 sobre	 la	 candente	 Exposición
Universal,	ahora	echada	a	perder	por	el	bocazas	de	Chelsey;	sobre	la	inminente	boda,
que	se	celebraría	en	Francia,	del	duque	de	Windsor,	antes	rey	Eduardo	VIII;	sobre	los
directores,	 todos	 ellos	miserables	 a	 excepción	 de	 Jack,	 por	 supuesto.	 Jack	 tenía	 el
temple	de	los	Haviland.

Verrian	se	resignó	a	pasar	una	velada	larguísima	con	su	padre.	Conversar	con	su
progenitor	era	 similar	a	verse	enrollado	en	una	alfombra	pesada	que	alguien	dejara
abandonada	al	sol.	Intentar	resistirse	solo	lograba	empeorar	las	cosas.

—Bueno…	 ¿Y	 qué	 escándalo	 armó	 el	Monitor	 acerca	 de	 la	 señora	 Simpson,
aventurera	 norteamericana,	 y	 su	 apropiación	 de	 nuestro	 rey?	 —preguntó	 con
autoridad	lord	Calford.

—Ninguno,	que	yo	sepa	—respondió	Verrian.
Y	su	padre	gruñó	victorioso.
—¡Exactamente!	 Y	 tratamos	 la	 crisis	 de	 la	 abdicación	 con	 una	 discreción

irreprochable.	¿Te	ha	contado	tu	madre	que	recibí	una	carta	del	primer	ministro	en	la
que	 elogiaba	 mi	 contención	 patriótica?	—Lord	 Calford	 dio	 una	 calada	 al	 puro—.
Somos	un	valor	seguro.	Con	nosotros,	los	Haviland,	cualquier	información	peliaguda
está	a	salvo.	No	descarto	llegar	a	vizconde.	Vizconde	Calford,	¿te	suena	bien?
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—Teniendo	en	cuenta	que	soy	el	hijo	menor,	no	me	emociona	demasiado.	—En
algún	 momento	 de	 la	 vida,	 Verrian	 había	 descubierto	 el	 modo	 de	 dejar	 fuera	 de
combate	 a	 lord	Calford	 en	 una	 discusión.	No	 era	 el	 sarcasmo,	 ni	 el	 humor.	 Era	 la
brutalidad	melosa—.	Me	gustaría	preguntarle	algo,	padre	—añadió	entonces—.	¿Me
recomienda	que	mañana	vaya	a	desayunar	a	mi	cafetería	habitual	como	todos	los	días
o	que	me	presente	a	primera	hora	en	la	editorial	con	el	cubo	y	la	fregona?	Sin	Derek
Chelsey,	aquello	será	una	carnicería.

Su	padre	reaccionó	ante	la	provocación.
—¿Por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 ser	 tan	 retorcido	 cuando	 preguntas?	—Volvió	 a

encender	 el	 puro,	 después	 de	 maldecirlo	 por	 haberse	 apagado—.	 No	 te	 entiendo,
nunca	te	he	entendido.	Te	ofrezco	una	suite	en	el	Hôtel	Polonaise	y	vuelves	trotando
a	un	cuartucho	con	chinches	y	trenes	que	te	pasan	por	encima.

—En	casa	de	Rosa	no	hay	chinches,	y	 tampoco	había	en	el	hotel	 en	el	que	me
alojé	antes.	El	encargado	solía	darle	una	buena	sacudida	a	los	muelles	de	la	cama	una
vez	al	mes.	Me	mudé	para	dormir	más	tranquilo.	Montmartre	me	gusta.

—Atestado	de	artistas	y	buscavidas	—gruñó	lord	Calford—.	Supongo	que	allí	te
sientes	como	en	casa.	Cuando	tenías	veintidós	años,	te	ofrecí	un	trabajo	de	primera	en
el	Monitor	 y	 preferiste	 marcharte	 a	 Rusia	 a	 hacer	 garabatos	 para	 un	 periodicucho
bolchevique.	La	gente	ya	decía	entonces	que	eras	comunista,	y	sigue	diciéndolo.

Verrian	tomó	la	copa.	El	aroma	del	coñac	le	advirtió	que	le	dolerían	las	sienes	y
regresarían	los	recuerdos	persistentes.

—Si	 queremos	 comprender	 el	 mundo	 comunista,	 tendremos	 que	 verlo	 desde
dentro.	De	lo	contrario,	no	hacemos	más	que	dar	palos	de	ciego.

Su	padre	se	tragó	el	humo	y	luego	lo	soltó.
—Bueno,	 pues	 has	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 dirigir	 un	 periódico

británico	decente.	Igual	que	perdiste	la	oportunidad	con	Moira.	Te	aconsejé	que	no	la
descuidaras.

Verrian	se	encogió	de	hombros.
—Podría	haberme	esperado	o	haber	ido	conmigo.
—¿La	 hija	 de	 sir	 Chester	 Durslop	 merodeando	 por	 España	 en	 medio	 de	 las

bombas?
—Yo	la	habría	protegido.	Pero	está	bien	que	no	lo	hiciera,	porque	me	enamoré	de

otra	persona.	Amor	verdadero,	no	el	típico	romance	de	salón	inglés.	—Verrian	miró	a
su	padre	con	sinceridad	y,	 al	no	obtener	una	mirada	equivalente,	 apuró	el	 resto	del
potente	coñac—.	Les	mandaré	un	par	de	chihuahuas	y	me	mantendré	alejado	de	 la
boda,	para	que	no	tengan	que	ruborizarse.	Y	ahora,	discúlpeme,	padre,	me	voy	a	casa.

Lord	Calford	lo	siguió	hasta	el	vestíbulo	del	hotel.
—No	pienso	tolerar	peleas	familiares,	¿me	oyes?	Y	tampoco	toleraré	que	traigas	a

nuestra	 casa	 a	 una	 fulana	 extranjera.	 Lucy	 te	 vio	 con	 una	 judía	 de	 pago.	 Si	 nos
presentas	a	una	mala	pécora	con	cascabeles,	te	cerraré	todas	las	puertas…	¡con	siete
llaves!
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Una	nube	de	humo	golpeó	a	Verrian	en	 la	cara	con	 toda	 la	 indignación	de	 lord
Calford.

Verrian	se	marchó.

Una	vez	en	 la	habitación	de	alquiler,	 al	quitarse	 la	 ropa	de	calle,	vio	una	esquinita
blanca	 que	 sobresalía	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 que	 se	 había	 colocado	 por	 los
hombros,	encima	del	traje	de	gala.	Era	la	carta	que	le	había	entregado	Beryl.

Querido	señor	Haviland:
Me	han	invitado	a	un	club	nocturno	que	se	inaugura	el	29	de	abril.	Es	el

Rose	 Noire.	Me	 preguntaba	 si	 le	 gustaría	 ser	 mi	 pareja.	 Confío	 en	 que	 no
piense	que	soy	una	atrevida,	es	que	conozco	a	muy	pocos	hombres	en	París.
Si	no	puede	o	no	desea	ir,	no	importa.

Atentamente…

—¡Alix!	—exclamó.
El	día	29	era	ese.	No	debía	ir.	Primero,	porque	estaba	del	típico	mal	humor	que

sentía	después	de	ver	a	Calford.	Y	segundo,	había	decidido	romper	la	amistad	por	el
bien	de	los	dos.	Y	tercero,	cuarto,	quinto	y	sexto…	Por	otra	parte…

Aún	 era	 medianoche.	 El	 reloj	 le	 decía	 que	 tenía	 tiempo	 de	 encontrar	 el	 Rose
Noire,	y	dado	que	se	había	pasado	la	 tarde	recabando	información	sobre	su	abuelo,
ver	a	Alix	podía	considerarse	obligación,	no	devoción.
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Los	músicos	de	jazz	balanceaban	los	instrumentos,	deslizándose	entre	la	música	y	la
luz.	Frazer	Hoskins	y	sus	Smooth	Envoys,	 los	pulcros	enviados.	Alix	se	acarició	el
brazo	desnudo	y	pensó:	«Quiero	bailar.	—Miró	a	sus	tres	acompañantes,	todos	ellos
absortos	en	la	música—.	¿Es	que	nadie	me	va	a	sacar	a	bailar?».

Antes	de	 llegar	al	 club,	pensaba	que	estar	allí	 era	 lo	único	que	 importaba,	pero
ahora	 descubría	 que	 no.	 Además	 de	 arrastrar	 a	 Paul,	 había	 arrastrado	 a	 Una.	 Y	 a
Gregory	Kilpin,	que	no	había	sonreído	ni	una	sola	vez.

¡Menuda	transformación	la	de	Paul!	El	mozo	de	almacén	había	desaparecido	bajo
un	esmoquin	que	Una	había	tomado	prestado	del	armario	de	su	marido,	y	la	mata	de
pelo	de	color	cobrizo	de	Paul,	normalmente	despeinada,	ahora	brillaba	por	la	gomina
y	parecía	miel	oscura.	Había	sido	simpático	con	Alix	en	el	taxi	que	los	había	llevado
al	local,	pero	esa	sensación	de	ser	especial,	de	ser	el	único	objeto	del	deseo	de	Paul,
se	había	esfumado.

«Por	favor	—suplicó	en	silencio	mientras	veía	a	Paul	inclinarse	para	encenderle
un	cigarrillo	a	Una—,	por	favor,	que	alguien	me	saque	a	bailar.»

—Frazer	Hoskins	debería	pasarles	la	plancha	a	sus	pulcros	enviados.
El	pelo	de	Una	ondeó	 iluminado	bajo	el	 foco	cuando	soltó	el	humo	por	 toda	 la

mesa.	 Sus	 curvas	 estaban	 cubiertas	 por	 un	 vestido	 de	 punto	 de	 seda	 del	 diseñador
Lucien	Lelong.	Alix	había	dado	por	hecho	que	era	original,	pero	Una	la	había	sacado
de	 dudas:	 «Es	 una	 imitación,	 y	 tan	 buena	 que	 incluso	 yo	me	 olvido	 de	 que	 no	 es
auténtico».	En	ese	momento,	Una	dijo	con	los	ojos	fijos	en	Paul:

—Nunca	había	oído	tocar	swing	con	violín	y	guitarra.
—Esto	es	París.	—Paul	rozó	la	muñeca	de	Una	y	Alix	se	estremeció	al	notar	 la

confianza	que	se	tenían.	¿Se	habrían	olvidado	de	Gregory	Kilpin,	sentado	a	un	palmo
de	 distancia?—.	 En	 Estados	 Unidos	 tocan	 soul,	 la	 música	 del	 alma.	 —Entonó
«Limehouse	Blues»	subiendo	el	tono	de	voz—.	Aquí	tenemos	jazz	canalla	y	lo	tocan
los	gitanos.	Cada	ciudad	encuentra	su	propio	pulso.

—El	líder	de	la	banda	es	de	Nueva	Orleans,	estoy	convencida.	—Una	señaló	con
la	boquilla	larga	del	cigarrillo	a	un	sudoroso	trompetista	negro—.	A	lo	mejor	los	que
tocan	 la	 trompa	 también,	 pero	 el	 resto	 saltaron	 del	 barco	 en	Toulouse,	me	 apuesto
cien	francos.

—Espero	que	sea	una	broma,	Una,	o	tendré	que	recortarte	la	paga.
Alix	 miró	 al	 hombre	 para	 averiguar	 si	 Gregory	 Kilpin	 bromeaba.	 Su	 boca

indicaba	 que	 no.	 El	 marido	 de	 Una	 tenía	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 penetrantes	 y
facciones	 poco	 definidas,	 como	 si	 se	 hubiera	 derretido	 un	 poco.	 Según	Una,	 había
nacido	en	una	barriada	de	Glasgow.	«Hace	un	año,	mandó	que	quitaran	un	ladrillo	de
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esa	misma	barriada	y	lo	bañó	en	oro»,	le	había	contado	en	secreto.
El	 camarero	 les	 sirvió	 champán	 y	 deslizó	 la	 cuenta	 en	 una	 funda	 de	 piel	 que

colocó	junto	al	codo	de	Kilpin.
—Supongo	 que	 esta	 noche	 las	 copas	 corren	 de	 mi	 cuenta,	 ¿no?	 —comentó

enfurruñado.
—Por	supuesto	—contestó	Una—.	Pues	eres	el	único	de	la	mesa	que	posee	una

compañía	naviera.	Ay,	escuchad,	están	tocando	«Autumn	in	New	York».
Extendió	una	mano	y	Paul	la	acompañó	a	la	pista	de	baile.	Alix	los	siguió	con	la

mirada.	 Una	 bailaba	 con	 aire	 lánguido	 y	 Paul	 la	 dirigía	 con	 su	 naturalidad
característica.

Gregory	 Kilpin	 se	 inclinó	 hacia	 Alix,	 así	 que	 sus	 palabras	 le	 llegaron	 sin
confusión	posible:

—Sé	que	tienes	algo	que	ver	en	ese	negocio	de	exportación	de	ropa.	Pero	no	creas
que	vas	a	invadir	a	mi	esposa	como	si	fueras	hiedra.

Alix	sintió	ganas	de	contestar:	«Es	al	revés»,	pero	la	presencia	de	Kilpin	tenía	un
efecto	sedante	en	ella,	y	le	faltó	ánimo	para	responder.	Cogió	la	copa	de	champán	y
se	dedicó	a	desenfocar	la	mirada.	La	banda	había	acelerado	el	tempo	y	ahora	tocaba
un	swing	más	rápido;	los	trompetistas	se	levantaron	para	tocar	la	parte	central	de	la
canción.	Cuando	 terminaron,	 se	 sentaron	detrás	de	 los	atriles	 con	 incrustaciones	de
perla	natural	y	 la	batería	pasó	a	marcar	el	 ritmo.	Se	 le	unió	un	guitarrista,	 luego	el
clarinetista	se	puso	de	pie,	con	 los	ojos	cerrados	para	ofrecer	una	 improvisación.	A
oídos	de	Alix,	Frazer	Hoskins	y	sus	Smooth	Envoys	sonaban	de	fábula.

Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	no	vio	a	ninguna	chica	que	bailara	por	dinero,
esas	mujeres	a	las	que	tanto	había	temido	ver	Paul.	Nada	insinuaba	que	el	Rose	Noire
fuera	otra	cosa	salvo	un	local	distinguido	para	personas	atractivas	y	sofisticadas.	¿De
verdad	 que	 el	 novio	 de	 Solange	Antonin	 podía	 ser	 el	 dueño	 de	 ese	 sitio?	Muchas
veces	la	gente	se	inventaba	las	cosas…	Se	cubrían	de	oro,	como	Gregory	Kilpin	y	su
ladrillo.

Alix	se	acarició	la	falda	del	vestido.	Lo	que	había	elegido	del	armario	de	Una	era
otra	 imitación	 de	 Lelong,	 pero	 en	 color	 caramelo	 oscuro.	 Le	 dejaba	 un	 hombro	 al
descubierto	y	mostraba	muy	poco	pero	 insinuaba	mucho.	Le	encantaba	el	 tacto.	Se
veía	capaz	de	acabar	acostumbrándose	al	punto	de	seda	y	al	champán	de	Lanson,	se
dijo.

En	la	mesa	de	al	lado	había	sentadas	seis	maniquís	de	Javier	por	lo	menos,	junto
con	 sus	 acompañantes.	Una	 de	 ellas	 se	 inclinó	 para	 recoger	 un	 bolsito	 de	 noche	 y
Alix	vio	la	cabeza	morena	de	Solange	Antonin	apoyada	en	el	hombro	de	un	caballero
de	traje	blanco.	Al	cabo	de	un	momento,	todos	se	levantaron	para	ponerse	a	bailar.	Al
final	de	cada	temporada,	la	mayor	parte	de	las	casas	de	alta	costura	permitían	que	las
maniquís	se	quedaran	uno	de	los	modelitos	con	los	que	habían	desfilado,	y	Javier	no
era	 la	 excepción.	Alix	 sabía	que	ella	 se	habría	quedado	el	que	 llevaba	Solange	esa
noche:	 el	 cuerpo	 del	 vestido	 le	 iba	 ajustado	 como	 un	 guante	 y	 la	 falda	 estaba
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confeccionada	con	miles	de	capas	de	organza	negra,	cada	una	de	ellas	con	una	única
lentejuela.	Contempló	a	Solange,	que	resplandecía	en	la	pista,	siguiendo	los	pasos	de
su	pareja	de	baile.	Cuando	empezaron	a	bailar	un	foxtrot,	a	Alix	se	le	hizo	un	nudo	de
envidia	en	la	garganta.

«Reconócelo	—se	dijo—,	esta	velada	es	una	pena.»	Lo	único	que	veía	era	a	otras
personas	divirtiéndose.	Entonces	alzó	la	mirada	y	vio	a	un	hombre	alto	que	bajaba	las
escaleras;	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 ¿Verrian?	 ¡Le	 habían	 dado	 la	 carta!	 Empezó	 a
incorporarse	mientras	el	hombre	caminaba	hacia	una	barra	de	cócteles	iluminada	con
bombillas	de	colores…	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	otra	persona.

Una	cantante	se	acercó	al	micrófono.
—¿Es	que	no	han	sabido	encontrar	a	una	cantante	blanca?	—masculló	Kilpin.
Lenice	 Leflore	 era	 criolla,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 negro	 azabache	 adornado	 con	 una

azucena.	Cuando	cantó	«These	Foolish	Things»	con	voz	temblorosa	y	arrastrada,	el
dolor	de	Alix	se	intensificó.

—Necesito	aire	fresco	—dijo	sin	resuello,	y	se	 levantó,	a	pesar	de	que	no	sabía
adónde	podía	ir.	Al	lavabo	de	señoras,	si	era	capaz	de	encontrarlo.

Entonces	una	mano	se	posó	sobre	su	brazo	y	la	agarró	por	el	codo.
—Ya	 le	dije	que	acabaría	 siendo	 la	 chica	más	guapa	de	París	—dijo	el	hombre

medio	en	broma—.	Vamos	a	bailar.

Parpadeó	varias	veces	ante	aquel	traje	blanco,	que	llevaba	una	rosa	roja	en	la	solapa.
Parpadeó	ante	los	labios	sonrientes	y	los	ojos	claros	que	no	transmitían	miedo	alguno
al	rechazo.

—No	 puedo	 bailar	 con	 usted.	 Solange	 es	 su…	 —Vaciló	 antes	 de	 decir
«amante»—…	amiga.

—Si	usted	lo	dice.
Le	 costaba	 identificar	 de	 dónde	 era	 el	 acento.	Tenía	 un	 toque	 de	París,	 otro	 de

Estados	Unidos.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	Paul,	pero	solo	vio	a	Solange,	con
los	puños	apretados.	Era	un	asunto	serio.	Solange	podía	llevar	un	puntiagudo	alfiler
de	sombrero	en	el	bolso.

—No	es	mi	estilo	quitarle	el	novio	a	nadie	—dijo	con	firmeza	Alix.
—No	puede	negarse.	Son	órdenes	del	dueño	del	local.
A	propósito,	fingió	no	haberlo	entendido.
—No	me	importa	lo	que	diga	el	dueño.	No	me	gusta	que	la	gente	me	diga	lo	que

tengo	que	hacer.
El	 joven	 colocó	 las	manos	 sobre	 los	 brazos	 de	Alix,	 un	 preludio	 del	 tirón	 que

daría	para	acercarla	a	él.
—Soy	Serge	Martel,	el	dueño	del	Rose	Noire.	Antes	los	propietarios	éramos	mi

padre	y	yo,	pero	murió	hace	unas	semanas.
—Lo	siento	mucho.
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—Es	duro…	¿Todavía	vive	su	padre?
—No.	Murió	hace	muchísimos	años.
—Entonces	 ya	 sabe	 qué	 se	 siente.	 Bailar	 ayuda,	 ¿no?	 La	 música	 se	 lleva	 la

tristeza.	No	todo	el	mundo	lo	comprende.	—Con	cada	palabra	que	pronunciaba,	la	iba
acercando	a	la	pista,	en	la	que	las	parejas	bailaban	al	son	de	«My	Blue	Heaven».	Alix
percibía	 la	 furia	 de	 Solange,	 pero	 de	 repente	 Serge	Martel	 se	 había	 convertido	 en
alguien	más	humano.	A	lo	mejor	sus	ojos	no	eran	tan	fríos,	a	lo	mejor	era	la	angustia
del	duelo.

—No	me	creo	que	sea	el	propietario	de	este	sitio.	Es	demasiado	joven.
No	podía	tener	más	de	veinticinco	años.
—¿Me	llama	mentiroso?
Serge	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 cruzó	 la	 pista	 con	 zancadas	 decididas.	 Saltó	 al

escenario	y	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	del	líder	de	la	banda.	El	hombre	bajó	la
trompeta.	Al	cabo	de	un	momento,	la	música	se	detuvo	y	dejó	a	la	cantante	entonando
una	nota	huérfana.

Serge	regresó	entre	la	multitud	como	una	brisa	que	se	desliza	entre	el	trigo.	Cogió
a	Alix	por	los	brazos	mientras	el	líder	de	la	banda	contaba:	«Uno,	dos,	tres,	cuatro».
El	batería	dio	la	entrada,	el	líder	tocó	un	acorde	y	se	pusieron	a	tocar	de	nuevo	«My
Blue	Heaven».

—Odio	ponerme	a	bailar	con	la	canción	empezada.	Relájese,	bonita,	será	mejor
que	deje	de	resistirse.	Al	final,	vamos	a	terminar	siendo	amantes.

Verrian	localizó	a	Alix	mientras	bajaba	las	escaleras	del	local.	Cuando	vio	esos	dedos
categóricos	 deslizándose	 por	 su	 columna	 vertebral,	 comprendió	 por	 qué	 había
crímenes	pasionales.
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Lenice	Leflore	se	entregaba	a	«The	Very	Thought	of	You».
Verrian	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 e	 intentó	 aparcar	 sus	 pensamientos	 más	 funestos.

Tenía	 un	 motivo	 importante	 para	 estar	 allí,	 ¿o	 no?	 Había	 visto	 una	 fotografía	 del
abuelo	de	Alix,	se	había	enterado	de	ciertos	aspectos	de	su	época	de	juventud	y	de	su
abrupta	forma	de	morir.	Si	Alix	no	conocía	esa	parte	de	la	historia,	tenía	que	hacerlo.
Se	sacó	 la	pitillera	del	bolsillo	y	cogió	un	Navy	Cut.	No	era	precisamente	un	 tema
ligero	para	charlar	en	la	pista	de	baile.

Cuando	la	cantante	alcanzó	el	punto	álgido	de	la	canción,	se	apagaron	las	luces.
La	sorpresa	dio	paso	a	los	vítores	cuando	un	único	foco	convirtió	el	escenario	en	una
laguna	resplandeciente.	Verrian	se	desplazó	al	centro	de	la	pista	y	por	fin	localizó	a
Alix	a	tientas.	Notó	la	reacción	instintiva	de	ella,	que	se	apartó	y	preguntó:

—¿Quién	es	usted?
—Verrian	Haviland,	y	voy	a	sacarla	de	aquí.
La	sacó	de	 la	pista	de	baile	empleando	los	puntos	de	 luz	de	 la	barra	a	modo	de

luces	de	emergencia.
Alix	dudó	un	momento.
—Tengo	que	quedarme.
—¿Por	qué?
—El	bolso…	Tengo	la	llave	de	casa	dentro.	No	quiero	perder	otra.
—Pues	vayamos	a	buscar	el	bolso.
—No.	—Las	luces	empezaban	a	encenderse	de	nuevo,	una	por	una—.	No	puedo

marcharse	así,	sin	más.
—No	veo	por	qué	no.
Algo	 le	 tocó	 el	 hombro	y,	 por	 un	 segundo,	Verrian	 pensó	 que	 habían	 soltado	 a

unos	murciélagos	por	el	 local	o	que	el	 techo	empezaba	a	desplomarse.	Entonces	se
dio	cuenta:	pétalos	de	rosa.	Pétalos	rojos	que	les	caían	en	la	cabeza	a	los	clientes.	En
medio	de	 la	pista,	el	hombre	del	 traje	blanco	que	había	bailado	con	Alix	empezó	a
peinar	las	mesas	con	la	mirada.

Cuando	encontraron	la	mesa	de	Alix,	Verrian	cogió	el	bolso	y	la	chaqueta	de	la
chica,	y	luego	se	abrieron	paso	hasta	las	escaleras.

—Voy	 a	 llevarla	 a	 un	 sitio	más	 auténtico	—le	 dijo	mientras	 subían—.	 Bueno,
supongo	que	le	gusta	el	jazz.

Al	llegar	a	la	acera,	vieron	un	taxi	que	frenaba	y	Verrian	ayudó	a	Alix	a	montarse
en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 la	 apretó	 contra	 su	 cuerpo	 y	 le	 dijo	 al
taxista:

—Rue	de	Pigalle,	chez	Bricktop,	pero	llévenos	por	la	ruta	larga.
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Alix	dejó	de	oponer	resistencia	cuando	el	 taxi	cruzó	la	place	de	Pigalle,	y	pasó	por
delante	del	Moulin	Rouge.	El	taxi	tardó	en	llegar	al	cruce	de	Rochechouart	lo	mismo
que	ella	en	reclinarse	sobre	Verrian	exhalando	un	suspiro.	El	pelo	le	olía	a	limón	y	a
almendra	y	Verrian	notó	una	sorpresa	física	al	percatarse	de	lo	mucho	que	se	parecía
Alix	a	un	cervatillo	ahora	que	su	belleza	no	quedaba	oculta	por	la	ropa	de	diario.	Le
entraron	 ganas	 de	 protegerla	 eternamente	 de	 intolerantes	 como	 su	 padre	 y	 de
depredadores	 como	 ese	 hombre	 rubio	 del	 traje	 blanco.	Mientras	 avanzaban	 rumbo
este	a	 toda	velocidad	por	Rochechouart,	y	después	dirección	sur	hasta	el	boulevard
Magenta,	 Verrian	 se	 imaginó	 una	 habitación	 de	 hotel	 y	 la	 amplitud	 de	 una	 cama
doble,	visualizó	sábanas	de	satén	y	tiempo	por	delante.	Alix	y	él	necesitaban	tiempo.
El	aliento	de	la	joven	le	acariciaba	la	mejilla	como	una	pluma.

—Creo	que	Serge	Martel	se	habrá	enfadado	muchísimo	por	nuestra	culpa.
—¿Tanto	le	importa?
Alix	dudó	antes	de	contestar:
—Sabe	dónde	trabajo.
—Si	la	molesta,	avíseme.	No	es	su	novia	oficial,	¿no?
—No,	qué	va.	Su	novia	es	Solange.	Es	maniquí	y	muy	guapa,	pero	me	parece	que

a	él	no	le	importa	mucho	lo	que	opina	ella.
—Me	da	la	sensación	de	que	ella	no	piensa	lo	mismo.	Le	dará	un	buen	bofetón

por	cómo	se	ha	comportado	esta	noche,	 le	 llamará	mentiroso	y	 ligón,	y	mañana	 se
pasarán	el	día	retozando	en	la	cama.

—Espero	que	no.	Solange	tiene	que	participar	en	el	desfile	de	la	colección	nueva,
a	las	tres.

—Es	igual,	a	esas	alturas	él	ya	se	habrá	olvidado	de	todo	esto.
Alix	no	dijo	nada	cuando	el	taxista	giró	hacia	la	rue	La	Fayette	y	los	condujo	por

una	serie	de	callejuelas	menos	transitadas.	Mientras	el	taxista	frenaba,	la	joven	dijo:
—¿Tan	rápido	olvidan	los	hombres?
La	 respuesta	era	no,	así	que	 la	abrazó	con	más	 fuerza	por	 los	hombros.	Alix	 lo

miraba	a	la	cara,	sus	ojos	reflejaban	las	luces	rojo	carnal	de	la	rue	Pigalle.	Estaba	a
punto	de	besarla	cuando	el	taxista	paró	en	la	entrada	de	un	local	y	gritó:

—¡Bricktop!

En	ese	club,	un	quinteto	 tocaba	un	atrevido	 jazz	agitanado	con	una	 intensidad	y	un
sudor	 que	 hizo	 que	 la	 banda	 de	 Frazer	Hoskins	 pareciera	 una	 orquesta	 de	 cámara.
Verrian	tuvo	que	pegarse	al	oído	de	Alix	para	que	lo	oyera.

—¿Prefiere	beber	o	bailar?
—Bailar.
En	 la	 pista	 estaban	 como	 sardinas	 en	 lata.	 Alix	 nunca	 había	 formado	 parte	 de

semejante	 masa	 de	 gente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sentía	 como	 si	 Verrian	 y	 ella
estuvieran	 solos	 en	 el	mundo.	 Por	 primera	 vez,	 únicamente	 existían	 ellos	 dos.	 Sin
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dramas,	sin	público.
Alix	entrelazó	los	brazos	por	detrás	de	la	nuca	de	Verrian	y	él	apoyó	las	manos	en

la	 curva	 de	 la	 cintura	 de	 la	 chica.	Cuando	 sus	 labios	 se	 tocaron	 fue	 con	 el	mismo
ardor	espontáneo	que	cuando	se	habían	besado	bajo	la	tormenta.	Alix	abrió	los	labios
y	él	la	imitó.	La	apretó	tan	fuerte	contra	su	cuerpo	que	Alix	notó	todos	los	nervios	de
su	cuerpo.	Verrian	olía	a	colonia	de	limón	y	bergamota;	Alix	se	impregnó	de	ella	al
inspirar	 pegada	 a	 su	 garganta,	 bajo	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 mientras	 permanecían
entrelazados	 durante	 diez,	 veinte	 latidos	 antes	 de	 separarse.	 Bailaron	 una	 canción
detrás	 de	 otra	 sin	 darse	 cuenta.	 Sin	 dejar	 de	 moverse,	 se	 besaron	 durante	 toda	 la
versión	del	Bricktop	de	«My	Blue	Heaven».

—¿Le	apetece	ahora	algo	de	beber?	—le	preguntó	Verrian	al	final.
—No.	Bueno,	un	café,	por	favor.
Verrian	había	reservado	una	mesa,	que	tardaron	un	poco	en	encontrar.	Se	sentaron

con	las	manos	enlazadas	hasta	que	llegó	el	café.	Ambos	se	lo	tomaron	con	una	mano,
sin	separar	la	otra.

—¿Por	qué	bailaba	con	Martel	en	el	otro	local?
—Me	lo	pidió…	Nadie	más	quería	bailar	conmigo.
—Se	suponía	que	tenía	que	esperarme.
—No	respondió	a	mi	carta.
—La	he	leído	hace	tres	horas.	Debería	tener	más	confianza,	Alix.
—¿Por	qué?
Verrian	se	echó	a	reír	y	Alix	notó	cómo	le	transmitía	la	energía.
—Cuando	 nos	 vimos	 en	 el	 boulevard	 Saint-Germain	 —le	 dijo—,	 corrió	 a

buscarme	antes	de	que	me	marchara	para	no	despedirnos	de	malos	modos	y,	después
de	eso,	nada.	Ni	una	palabra.

—No	 ha	 sido	 «nada».	 Fui	 a	 investigar	 sobre	 la	 remilitarización	 alemana	 y
mientras	 estaba	 en	 Alemania	 apenas	 pensé	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 usted.
Necesitaba	tomarme	tiempo	porque	sé	que	me	estoy	enamorando,	y	usted	se	merece	a
alguien	mejor.

La	intensidad	del	periodista	la	desconcertaba.	Igual	que	los	fragmentos	de	dolor
que	transmitían	sus	ojos.

—¿Alguien	mejor?	—Inclinó	la	cabeza—.	Sí,	es	probable.

Ya	 eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Esperaban	 un	 taxi	 y	 Verrian	 le	 había	 dejado	 la
americana	para	que	Alix	se	 la	pusiera	encima	de	la	chaquetita	fina	que	no	abrigaba
nada.	Alix	se	abandonó	en	el	abrazo,	mientras	una	marea	de	gente	que	volvía	de	los
bares	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Toda	 la	 noche	 parecía	 irreal.	 Alix	 bostezó	 tan	 fuerte	 que
estuvo	a	punto	de	dislocarse	la	mandíbula.	Eso	sí	parecía	real.

—Supongo	que	ahora	tendré	que	llevarla	a	casa	—susurró	Verrian.
—Sí.
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¿Fue	 ese	 el	 preciso	momento	 en	 el	 que	 ella	 se	 enamoró?	Alzó	 la	mirada	 hacia
Verrian,	pero	él	acababa	de	ver	un	taxi	negro	de	la	marca	Peugeot	y	decidió	llamarlo.

Cuando	llegaron	al	edificio	donde	vivía	Alix,	Verrian	le	pidió	al	taxista	que	esperara.
Se	bajó	y	sostuvo	la	puerta	para	que	Alix	pudiese	salir.

—Deme	la	llave,	por	favor.	—Abrió	la	puerta	de	la	calle	y	la	siguió	por	el	patio.
Esperó	hasta	que	abrió	la	puerta	interior	del	edificio—.	La	acompañaré	hasta	su	casa.

—No	tenemos	ascensor.
—Me	 gustan	 las	 escaleras	 de	 París.	 En	 Londres	 no	 me	 gustaban,	 pero	 aquí

parecen	distintas.
—Lo	que	dice	no	tiene	sentido	—contestó	entre	risitas.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 piso,	 Verrian	 le	 dijo	 que	 ahora	 sabía	 por	 qué

estaba	tan	delgada.	Alix	le	devolvió	la	americana	y	él	le	dio	un	beso,	no	en	los	labios,
sino	en	el	centro	de	la	frente.	Como	debían	despedirse	allí,	no	tenía	sentido	prolongar
más	las	cosas.

—Buenas	noches.
¿Cuál	 de	 los	 dos	 había	 sucumbido?	Antes	 de	 darse	 cuenta,	Alix	 volvía	 a	 estar

entre	sus	brazos	y	lo	oyó	decir:
—Tengo	que	verla	mañana.	¿A	qué	hora	sale	de	trabajar?
—A	las	siete,	pero	entonces	tengo	que	ir	a	otro	sitio.
Esa	 tarde,	 Una	 le	 había	 obligado	 a	 hacer	 una	 promesa:	 «La	 labor	 de	 los

Mosqueteros	empieza	el	lunes.	Ahora	no	puedes	echarte	atrás,	Alix».
—¿Qué	tiene	que	hacer?
—Nada	importante.
—Dulce	 Alix,	 decirle	 a	 un	 periodista	 que	 se	 ocupe	 de	 sus	 asuntos	 es	 como

invitarlo	 a	 indagar.	La	 esperaré	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sede	 del	 periódico	mañana	 a	 las
siete.	Pase	a	buscarme	si	al	final	se	decide	a	quedar.
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18

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Alix	 bajó	 volando	 las	 escaleras	 de	 casa	 con	 el	 vestido	 de
Lelong	metido	en	la	funda	y	colgado	del	antebrazo.	El	bolso,	abarrotado	con	las	cosas
imprescindibles	 para	 la	 jornada,	 dio	 un	 golpetazo	 contra	 la	 pared	 cuando	 la	 joven
cubrió	de	un	salto	los	últimos	cuatro	escalones.	Se	había	dormido.

—¿Una	 noche	 larga?	—Madame	 Rey	 empujó	 el	 cubo	 de	 la	 fregona	 para	 que
quedara	 en	medio	 del	 paso	de	Alix.	Utilizó	 la	 propia	 fregona	 como	mecanismo	de
dirección—.	La	oí	llegar	bastante	más	tarde	de	medianoche.

Alix	no	despegaba	los	ojos	de	la	puerta.
—Perdóneme	si	la	desperté.
—No.	 No	 suelo	 dormir	 bien,	 siempre	 estoy	medio	 despierta.	 La	 acompañó	 un

hombre	nuevo,	¿verdad?
Alix	sonrió	con	apuro.
—Sí.
—Le	saca	unos	cuantos	años,	diría	yo,	a	juzgar	por	su	voz.	Aunque	tenía	una	voz

bonita.
—Sí,	tiene	una	voz	muy	bonita.	Disculpe,	tengo	que…
—La	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 casa,	 ¿a	 que	 sí?	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 un

auténtico	caballero.	Mi	madre	siempre	me	decía:	si	un	hombre	no	te	acompaña	hasta
la	puerta,	olvídate	de	él.

—Muy	buen	consejo,	madame.	De	verdad,	tengo	que…
—Espere,	espere,	querida,	tengo	unos	periódicos	para	su	abuela.	Voy	a	buscarlos.
Alix	se	inclinó	hacia	delante.	Faltaba	un	día	o	dos	para	que	le	llegara	el	periodo	y

se	sentía	como	si	alguien	le	retorciera	las	entrañas	con	un	palo.	Cuando	madame	Rey
regresó	por	fin	con	ejemplares	de	Le	Petit	Parisien,	Alix	dijo:

—Los	dejaré	en	el	primer	peldaño	y	ya	los	subiré	cuando	vuelva	a	casa.
—No,	no,	de	eso	nada,	querida.	Esos	puercos	que	viven	enfrente	se	los	quedarán.

Pillé	a	un	par	de	esos	críos	sinvergüenzas	aquí	metidos	ayer	mismo,	aunque	salieron
pitando	como	alma	que	lleva	el	diablo	en	cuanto	me	vieron.	Además,	estoy	segura	de
que	a	madame	Lutzman	le	apetecerá	leer	el	periódico	mientras	desayuna,	pero	yo	no
puedo	subir	todas	estas	escaleras	más	de	una	vez	al	día.

Alix	soltó	un	rotundo	juramento,	aunque	todavía	no	había	recuperado	el	aliento,	y
se	encaminó	escaleras	arriba.	«Tiene	una	voz	bonita…»	¿Cuánto	se	habría	pegado	esa
oreja	mugrienta	a	la	puerta	la	noche	anterior?

Revivir	la	sensación	de	los	brazos	de	Verrian	a	su	alrededor	hizo	que	le	diera	un
vuelco	el	estómago.	Cuántas	cosas	con	las	que	soñar	cuando	no	tuviera	que	correr.
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—Alix,	¿vuelve	a	tener	fiebre?
—No,	madame	Frankel.
—Lo	 digo	 porque	 llega	 tarde,	 y	 ahora	 veo	 que	 tiene	 la	misma	 cara	 que	 Javier

cuando	le	entra	una	de	sus	migrañas.
Alix	le	confirmó	a	la	première	que	se	encontraba	bien.
—Mejor	—le	contestó	esta—,	porque	necesitamos	que	todas	arrimen	el	hombro	y

sigo	 sin	 saber	 cómo	 vamos	 a	 tener	 terminados	 los	 vestidos	 de	 fiesta	 de	 media
temporada	para	el	desfile	de	dentro	de	dos	semanas.	Además,	acabamos	de	tirar	a	la
basura	todo	el	trabajo	de	ayer	con	Oro.	Ojalá	pudiera	dar	marcha	atrás	y	empezar	otra
vez	este	año.

—Siempre	dice	 lo	mismo	—susurró	Marcy,	 la	 compañera	de	Alix,	un	 rato	más
tarde.

Les	habían	mandado	que	bajaran	a	ayudar	a	uno	de	los	asistentes	del	diseñador,
un	 joven	 robusto	 llamado	 Simon	 Norbert	 que	 se	 había	 pasado	 veinte	 minutos
fingiendo	que	no	las	veía.	Lo	oían	hablar	en	su	despacho,	porque	había	levantado	la
voz	al	interlocutor	con	quien	hablaba	por	teléfono:

—…	Solo	ocho	de	los	catorce	están	terminados,	y	el	desfile	de	entretiempo	está
previsto	 para	 el	 doce	 de	 mayo.	 Y	 lo	 único	 que	 hace	 monsieur	 es	 lamentarse	 en
español.	En	cuanto	al	Oro	de	marras,	ya	dije	desde	el	principio	que	ponerle	refuerzos
por	dentro	no	funcionaría	en	la	vida.	No	se	le	puede	pedir	tantas	cosas	a	un	pedazo	de
tul.	 ¡Alambre!	 Le	 dije	 que	 haría	 falta	 alambre	 para	 sujetarlo,	 pero	 le	 advertí	 a
monsieur:	«Parecerá	la	pantalla	de	una	lámpara,	será	imposible	que	logre	que	vuele
como	si	fueran	plumas».

Alix,	 enamorada	 de	 Oro	 incluso	 sin	 haberlo	 visto	 terminado,	 tenía	 plena
confianza	en	Javier	y	madame	Frankel.	Se	quedó	anonadada	ante	semejante	muestra
de	deslealtad.

—¡Que	usted	sea	un	patoso	no	significa	que	Oro	también	lo	sea!	¡Flotará!	—gritó
sin	pensarlo.

Marcy	 la	 mandó	 callar.	 Simon	 Norbert	 se	 plantó	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 del
despacho.

—¡Cucaracha	 asquerosa!	 —le	 chilló—.	 Cuando	 quiera	 algo	 de	 usted,	 ya	 la
llamaré.

—Norbert	 tiene	 razón	 en	 algo,	 ¿sabe,	 Alix?	—le	 comentó	 Marcy	 mientras	 se
alejaban	con	sigilo—.	Monsieur	Javier	concibe	un	estilo	y	le	pide	a	madame	Frankel
que	idee	la	técnica.	Los	empleados	de	Norbert	están	pillados	entre	uno	y	otro	y	Javier
puede	perder	la	paciencia	con	ellos	si	no	interpretan	sus	deseos	a	la	perfección.	Será
mejor	que	volvamos	con	madame	Frankel.

Alix	 y	Marcy	 trabajaban	 juntas	 a	 un	 ritmo	 impresionante.	 Si	 les	 ponían	 algún
mote,	 pensó	 Alix,	 sería	 el	 de	 «burras	 de	 carga».	 Recogían	 rollos	 de	 tela	 de	 los
almacenes	y	eran	 las	 recaderas	entre	 los	distintos	 talleres	de	costura,	aguantaban	el
chaparrón	 cuando	 les	 gritaban	unas	 supervisoras	 sobrepasadas	que	no	 entendían	de
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qué	serviría	volver	a	recortar	la	tela	para	quitarle	el	equivalente	al	grosor	de	un	pelo.
También	tenían	que	pasarles	muestras	a	las	encargadas	de	conjuntar	las	telas	con	los
botones	y	complementos,	 lo	que	 le	permitía	a	Alix	agenciarse	algún	retal.	Tenía	un
puñado	de	retales	que	guardaba	como	oro	en	paño,	junto	con	cinco	dibujos	detallados
de	 la	 línea	 de	 media	 temporada	 que	 esa	 noche	 entregaría	 a	 Una	 Kilpin	 y	 a	 la
empresaria	 de	 Nueva	 York	 que	 era	 socia	 de	 Una.	 Esas	 dos	 eran	 capaces	 de
materializar	los	bocetos	robados	y	convertirlos	en	prendas	de	imitación	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

—¿Le	gusta	el	ajetreo?	—le	preguntó	madame	Albert	cuando	mandaron	a	Alix	a
la	sala	de	hilos	para	recoger	una	caja	de	bobinas	blancas.

Sí	que	le	gustaba	el	ajetreo.	Estaba	aprendiendo	un	negocio	que	le	encantaba.	Y
en	Marcy	Stein,	una	chica	afable	de	las	afueras	de	Batignolles,	había	encontrado	a	su
primera	 amiga	 en	Maison	 Javier.	 Pero	 esa	 noche,	 cuando	 lo	 único	 que	 quería	 era
quedar	con	Verrian	y	hacer	manitas	por	encima	de	la	mesa,	tenía	que	dar	un	paso	más
para	adentrarse	en	un	mundo	en	el	que	ya	se	arrepentía	de	haber	entrado.

—¿Alix?	 Ha	 tardado	 diez	 minutos	 en	 ir	 a	 buscar	 estos	 hilos.	 Le	 dije	 que	 los
necesitaba	 inmediatamente.	—Por	 primera	 vez,	 vio	 la	 furia	 en	 los	 ojos	 de	 Pauline
Frankel—.	Si	no	quiere	aprovechar	esta	oportunidad,	vuelva	al	banco	de	costura.

—Lo	siento,	madame.	Es	que…	—miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no
había	ningún	empleado	cerca—…	tengo	la	regla,	ya	sabe.	Me	siento	fatal.

Las	facciones	de	Pauline	Frankel	se	suavizaron.
—Ah.	La	comprendo	muy	bien.	Si	quiere	recostarse…
—Prefiero	trabajar,	así	mantengo	la	mente	ocupada.
—Muy	bien.	Pues	vaya	a	ver	si	Javier	la	necesita,	pero	por	favor,	nada	de	caras

trágicas.	¿Se	acuerda	de	todo	ese	tul	que	cosió	ayer	debajo	de	la	falda	de	Oro?	Pues
ha	 pedido	 que	 alguien	 lo	 descosiera	 entero	 y	 acabo	 de	 intervenir	 para	 impedir	 que
monsieur	 Javier	 tirase	 el	 vestido	 por	 la	 ventana.	 No	 podemos	 permitirnos	 más
numeritos.	Necesitamos	prendas	terminadas.	Necesitamos	clientas	y	facturación.

En	el	estudio	de	la	planta	superior,	Solange	Antonin	se	mantenía	quieta	en	la	misma
pose	 con	 un	 vestido	 destinado	 a	 ser	 el	 número	 14	 de	 la	 colección	 de	 media
temporada.	 Lune	 de	 Minuit,	 Luna	 de	 Medianoche.	 Tenía	 el	 corpiño	 de	 terciopelo
negro	con	unos	volantitos	que	alternaban	el	raso	de	color	marfil	con	el	negro.	Durante
su	viaje	a	España,	Javier	había	visto	a	unos	bailaores	de	flamenco	y	esta	colección	de
media	 temporada	 estaba	 inspirada	 en	 ellos.	 Los	 brazos	 y	 los	 hombros	 quedaban	 al
descubierto.	Debajo	del	corpiño	ajustado,	nacía	una	falda	de	cola.	Alix	pensó	que	era
fabuloso.	Pero…	Una	vez	más,	 igual	que	sucedía	con	Oro,	había	algo	en	el	vestido
que	no	acababa	de	funcionar.

El	pobre	Oro	repudiado	parecía	un	globo	pinchado	ahora	que	le	habían	quitado	la
estructura	que	lo	ahuecaba.	Y	Simon	Norbert	tenía	razón	en	una	cosa,	musitó	Alix,	el
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alambre	no	podía	funcionar.	Lo	que	necesitaban	era	algo	fuerte	como	el	alambre	pero
ligero	 como	 la	 seda.	Algo	 con	movimiento.	Algo	 vivo…	Fijó	 la	mirada	 en	 la	 tela
hasta	que	el	vestido	se	fundió	en	una	llamarada.

—¡Ya	lo	tengo!	—chilló.
Un	ayudante	la	mandó	callar	y	señaló	a	Javier	con	la	cabeza.	El	modisto	estaba	de

pie	y	se	tocaba	la	barbilla	pensativo.	Simon	Norbert	imitó	la	postura,	mientras	metía
y	sacaba	 la	barriga	en	un	 intento	de	contener	 la	ansiedad.	Subida	en	 la	plataforma,
Solange	tenía	marcados	en	la	cara	los	estragos	de	la	noche	de	juerga.	Al	ver	a	Alix,	se
sacudió	como	si	le	hubiera	dado	un	chispazo	de	corriente	eléctrica.

—Estese	 quieta	—la	 reprendió	 Javier—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 valorar	 el	 vestido	 si	 se
retuerce?

Solange	miró	con	odio	a	Alix,	y	Javier	dijo	entonces	con	voz	fatigada:
—También	la	veo	a	usted,	petite.	¿Qué	desea?
—Madame	Frankel	me	ha	mandado	por	si	puedo	ayudarle	en	algo.
—Lo	dudo	mucho	—resopló	Simon	Norbert.
Javier	abrió	los	brazos.
—Toque	 la	varita	mágica	y	consiga	que	adore	mi	colección.	—Javier	bailó	con

las	manos—.	Yo,	que	 antes	 sabía	hacer	un	poema	con	unas	hojas	de	papel	manila,
ahora	he	perdido	el	don.	Más	nos	valdría	haber	cerrado	la	empresa.	Estoy	acabado.

—Monsieur,	se	me	ha	ocurrido	una	idea	para	Oro.	Sé	cómo	hacer	que	flote.
Simon	Norbert	soltó	un	bufido.
—Ese	vestido	es	terco	como	una	mula.
Javier	se	estremeció.
—Ha	podido	más	que	yo.	Me	he	rendido.	Ahora	ya	no	me	preocupo	por	Oro,	sino

que	me	 angustio	 por	 cómo	 diseñar	Minuit.	 Es	 el	 destino	 del	modisto,	Alix,	 que	 le
destrocen	el	corazón	quienes	más	ama.

Alix	apreció	que,	bajo	el	melodrama,	 latía	una	desesperación	auténtica.	Caminó
hacia	Solange,	 luego	 retrocedió	cinco	pasos,	 entrecerró	 los	ojos.	Cualquier	otro	día
habría	cerrado	el	pico,	pero	no	era	un	día	cualquiera.	La	noche	anterior,	en	el	Rose
Noire,	Serge	Martel	 le	había	dicho:	«Al	final	vamos	a	terminar	siendo	amantes».	Y
unos	minutos	más	 tarde,	 otro	 hombre	 la	 había	 secuestrado.	Un	 hombre	 cuyo	 tacto
hacía	que	se	sintiese	aturdida	y	entregada.

—Ninguno	 de	 sus	 vestidos	 tiene	 defectos	 —dijo	 Alix—.	 Su	 colección	 es	 un
triunfo	de	la	elegancia.

—Lástima	que	su	opinión	sea	la	menos	importante	de	todo	el	edificio	—masculló
Norbert.

—Monigotes,	 monsieur	 Javier.	 —Alix	 señaló	 a	 los	 maniquís	 de	 madera	 que
esperaban	 como	 testigos	 mudos	 apoyados	 contra	 la	 pared	 más	 alejada—.	 Ve	 sus
vestidos	sobre	monigotes,	y	por	eso	no	funciona.

—No	tiene	derecho	a	expresar	su	punto	de	vista	—estalló	Norbert.
—¿Está	diciendo…	—Javier	la	desafió	mirándola	a	los	ojos—…	que	mis	vestidos
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están	hechos	para	muñecas	de	madera	y	no	para	mujeres?
Igual	 que	 quien	 juega	 a	 la	 ruleta	 y	 lo	 apuesta	 todo	 al	 diecisiete	 negro,	Alix	 se

atrevió	a	continuar:
—¿Tiene	un	gramófono?
Javier	parpadeó.
—Sí.
—Pues	 pídale	 a	 monsieur	 Norbert	 que	 vaya	 a	 buscar	 unos	 cuantos	 discos.

Románticos.	¿Tiene	algo	de	Hildegarde	o	de	Lucienne	Boyer?	—Se	dirigió	a	Norbert
—:	¿Puede	traerlos,	por	favor?

—Pues	no,	mequetrefe	caradura.
Javier	formalizó	la	orden	y	Norbert	se	marchó	muy	ufano.
—Sé	 qué	 se	 propone,	 petite,	 y	 esta	 vez	 se	 la	 voy	 a	 pasar.	 Pero	 si	 me	 deja	 en

ridículo,	los	lanzaré	al	gramófono	y	a	usted	por	la	ventana.
—¿Todas	 las	 maniquís	 estarán	 aquí	 a	 las	 dos?	 Con	 su	 permiso,	 le	 diré	 a

mademoiselle	 Lilliane	 que	 las	 mande	 subir.	 Deberían	 prepararse	 para	 llevar	 un
modelo	cada	una.	Necesitaría	un	taxi	para	ir	a	buscar	a	un	amigo.	Y	también	me	iría
bien	que	una	de	las	conjuntadoras	fuera	a	mi	casa.

—¿Por	qué?
—¿Puedo	decírselo	más	tarde?

Alix	corrió	las	cortinas,	pidió	velas	y,	con	la	ayuda	de	Marcy,	apartó	los	muebles	y
los	 colocó	 junto	 a	 la	 pared.	 Javier	 las	 observaba	y	 les	 daba	 carta	 blanca	porque	 se
sentía	 en	el	 fondo	del	pozo,	 e	 igual	que	un	hombre	en	el	 fondo	del	pozo	acepta	 la
mano	 del	 primero	 que	 se	 la	 tiende,	 él	 aceptaba	 la	 suya.	 Cada	 vez	 que	 se	 abría	 la
puerta,	Alix	buscaba	a	la	única	persona	que	quería	ver.	Pero	solía	ser	alguien	a	quien
había	mandado	mademoiselle	Lilliane	para	preguntar	si	el	estudio	de	diseño	«todavía
tenía	intención	de	dar	al	traste	con	el	apretado	horario	de	la	tarde».

Alix	 encendió	 el	 gramófono	 y	 eligió	 un	 disco.	 En	 esas	 llegó	 la	 primera	 de	 las
maniquís,	que	preguntó:

—¿Vamos	a	hacer	un	desfile	especial?	¿Quién	viene?
Al	poco	llegaron	otras	dos	que	se	reían	como	niños	a	los	que	dejan	salir	antes	del

colegio.	Un	par	de	maniquís	más	entraron	sin	mostrar	el	menor	interés	por	el	 tema.
Cada	una	de	 ellas	 llevaba	 en	 la	mano	un	par	de	 zapatos	y	guantes	de	noche,	 e	 iba
seguida	de	una	encargada	de	vestuario	con	una	bolsa	enorme	de	percal	que	parecía	un
faldón	gigante.

—El	desfile	del	salón	empieza	a	 las	 tres	en	punto	sin	falta,	y	 las	chicas	 tendrán
que	bajar	con	tiempo	para	cambiarse.

Javier	miró	la	hora	en	el	reloj	de	bolsillo.
—Las	dos	y	diez.	Alix,	díganos	qué	tenemos	que	hacer.
La	 conjuntadora	 regresó	 con	 el	 paquete,	 que	 le	 entregó	 a	 Alix	 junto	 con	 un
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mensaje:
—Dice	su	abuela	que	esto	 le	costó	semanas	de	 trabajo	cuando	 todavía	 tenía	 los

dedos	ágiles	y	que	aún	nota	el	dolor	cuando	se	levanta	por	las	mañanas.
«Gracias,	Mémé»,	le	transmitió	mentalmente	Alix.
Cuando	ya	estaban	casi	listas	para	empezar,	Alix	cayó	en	la	cuenta	de	que	había

jugado	todas	sus	cartas	a	un	solo	número,	a	una	sola	persona,	y	daba	la	sensación	de
que	 había	 tentado	 a	 la	 suerte…	Hasta	 que	Marcy	 entró	 a	 la	 carrera	 en	 el	 estudio
seguida	de	un	hombre.	Alix	se	adelantó	corriendo.

—Paul,	has	venido.	Ay…	—Llevaba	 la	camisa	vieja	y	 los	pantalones	de	albañil
—.	¿No	te	han	dado	el	recado?	Esmoquin	o	traje	completo.	Como	anoche.

—Sabes	que	el	traje	de	anoche	no	era	mío.
Paul	miró	a	 su	alrededor	con	un	asombro	cargado	de	 resentimiento.	Una	de	 las

maniquís	soltó	una	risita	y	Paul	torció	la	boca,	enfadado.
—No	me	has	dejado	dormir,	Alix.	¿Qué	quieres?
—Tus	servicios,	una	hora.	Pero	tienes	que	ir	vestido	en	condiciones.
Miró	a	Javier,	que	enarcó	una	ceja.
—A	mí	 no	me	 lo	 pida.	Mis	 trajes	 de	 etiqueta	 no	 le	 van	 a	 servir.	 Tenemos	 una

constitución	totalmente	distinta.
Alix	se	volvió	entonces	hacia	Norbert	y	le	suplicó	en	silencio.	Él	fingió	no	darse

cuenta,	hasta	que	al	final	resopló	y	le	soltó:
—En	la	oficina	no	tengo	ningún	traje.
—Sí	que	tiene,	monsieur	Norbert	—intervino	Marcy—.	Siempre	guarda	un	traje

en	su	despacho.	Me	ha	pedido	que	le	repase	la	americana	y	le	planche	la	camisa	en
muchas	ocasiones.	¿Quiere	que	vaya	a	buscarlo?

—Si	lo	desea…
Norbert	no	 llegó	a	dar	una	patada	en	el	 suelo,	pero	 sí	 levantó	el	pie	y	volvió	a

apoyarlo	con	contundencia.

El	 traje	 le	 iba	 demasiado	 «justo»	 a	 Paul.	 Había	 que	 encontrarle	 un	 cinturón,	 y	 la
chaqueta	 le	 quedaba	 tan	 raquítica	 que	 parecía	 un	 espantapájaros	 con	 un	 palo	 de
escoba	pasado	por	las	mangas.	Las	maniquís,	que	se	habían	cambiado	e	iban	vestidas
de	gala,	intentaron	ayudarle.	La	risa	se	extendió	por	todo	el	salón,	pero	no	eran	risas
maliciosas.

—No	 puedo	 ponerme	 esta	 chaqueta	—le	 dijo	 Paul	 a	 Alix—,	 conque	 dejen	 de
intentar	embutirme	en	ella.	Bailaré	en	mangas	de	camisa	y	con	chaleco.

Eso	provocó	un	admirado	«Guauuu»	por	parte	de	las	chicas.	Únicamente	Solange
permanecía	 impertérrita	 ante	 la	 diversión.	 Se	 había	 sentado	 un	 poco	 apartada,	 sin
apartar	apenas	los	ojos	de	Alix.

El	chaleco	se	abotonaba	sobre	una	camisa	blanca	de	volantes	y	(con	ayuda	de	un
fajín	y	un	poco	de	respiración	contenida)	el	efecto	era	lo	que	Javier	denominó	el	de
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«un	morillo»,	palabra	que	dijo	en	español,	antes	de	aclarar	que	era	el	término	que	se
daba	a	los	músculos	del	cuello	y	de	los	hombros	de	un	toro	de	lidia.	Sacó	el	reloj	de
bolsillo	y	lo	balanceó	delante	de	Alix.

—El	tiempo	no	perdona.
—¿Heloïse?	—Alix	llamó	a	la	chica	de	pelo	rojo	Tiziano	cuya	luminosa	belleza

había	inspirado	un	vestido	de	terciopelo	de	color	marfil	con	una	sobrefalda	de	chiffon
—.	Aquí	está	tu	pareja	de	baile.	Paul,	la	palabra	mágica	es	suave,	fluido	y	romántico.

—Eso	son	tres	palabras.
—Baila	y	punto.
Alix	 puso	 en	 marcha	 el	 gramófono	 y	 la	 canción	 «Parlez-moi	 d’amour»	 de

Lucienne	Boyer	llenó	la	sala.

Hiciera	lo	que	hiciese	durante	el	día,	cuando	estaba	en	la	pista	de	baile	Paul	se	sentía
como	 pez	 en	 el	 agua,	 y	 Heloïse	 no	 tardó	 en	 ponerse	 a	 bailar	 como	 si	 estuviera
enamorada.	 El	 vestido	 le	 favorecía	 y	 destacaba	 sus	 curvas,	 la	 falda	 ondeaba,	 la
sobrefalda	volaba	y	dotaba	de	sentido	al	nombre	español	del	vestido:	Seguidilla.	Un
aplique	 cosido	 con	 puntadas	 invisibles	 (obra	 de	 Mémé,	 Alix	 estaba	 convencida)
centelleó	a	 la	 luz.	Bailaron	dos	canciones	y	 luego	le	 tocó	el	 turno	a	Marie-Josèphe,
después	a	Arlette,	a	Claudette,	a	Nelly	y	a	continuación	a	Zinaida.	Alix	confiaba	en
que	Javier	viera	lo	mismo	que	veía	ella:	que	sus	diseños	lucían	mucho	con	la	 luz	y
cobraban	vida	gracias	al	movimiento.

El	 reloj	 marcaba	 las	 tres	 menos	 cinco.	 Apartaron	 los	 vestidos	 y	 mandaron	 a	 las
maniquís	a	la	planta	inferior.	Habían	bailado	con	todos	los	vestidos…	salvo	con	uno.

—¿Solange?	—Javier	dio	unas	palmadas—.	No	está	preparada.
Solange	se	había	quitado	Lune	de	Minuit	y	se	había	tapado	con	una	bata.
—Me	duele	la	cabeza,	no	puedo	bailar.
—Entonces	 tendrá	 que	 llamar	 a	 un	 taxi	 e	 irse	 a	 casa.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 ha	 dicho

antes?
Cierto	tono	severo	salpicó	las	palabras	de	Javier.	Solange	salió	de	la	habitación.
—¿Dónde	 está	 Minuit?	 —preguntó	 impaciente	 Javier—.	 Zinaida	 —llamó

entonces	 a	 la	 esbelta	 chica	 griega—,	 tengo	 que	 ver	 a	 alguien	 bailar	 con	 Lune	 de
Minuit.

—Me	falta	altura	—protestó	Zinaida—.	Pisaré	el	bajo	del	vestido.
—Mais	oui,	 siempre	me	olvido	de	que	es	usted	petite,	ma	petite.	 ¿Quién	es	 tan

alta	como	Solange?	Bah,	¡qué	caprichosa	es	esa	chica!	Aquí	el	caprichoso	soy	yo,	y
no	hay	sitio	para	dos.	Pues	díganle	a	Nelly	que	vuelva.

Una	 probadora	 fue	 a	 buscarla,	 pero	 regresó	 diciendo	 que	 Nelly	 se	 estaba
preparando	 para	 el	 desfile	 de	 las	 tres.	 Ya	 llevaba	 el	 vestido	 hecho	 a	 medida	 y	 le
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estaban	recogiendo	el	pelo.
Alix	 hablaba	 en	 voz	 baja	 con	 Paul	 cuando	 notó	 una	mano	 que	 la	 agarraba	 del

brazo.
—Usted	—dijo	Javier—.	Póngase	el	vestido.	¿Sabe	bailar?
—Yo	la	enseñé	—respondió	Paul	por	ella—.	Por	supuesto	que	sabe.
Antes	de	que	pudiera	 inventarse	una	excusa,	Alix	se	vio	empujada	detrás	de	un

biombo	por	una	de	las	encargadas	de	vestuario.	La	chica	la	azuzó	para	que	se	quitara
la	parte	de	arriba.

—Si	Minuit	no	está	en	el	 salón,	 listo	para	el	desfile,	dentro	de	quince	minutos,
mademoiselle	Lilliane	le	cortará	las	orejas,	señorita	—dijo.

Alix	 se	 estremeció.	 No	 de	 frío,	 sino	 porque	 había	 podido	 admirar	 la	 fabulosa
lencería	 de	muselina	 de	 las	maniquís	 y	 ahora	 se	 veía	 expuesta	 con	 su	 sujetador	 de
diario	y	una	braguita	sencilla.	La	vestidora	desabrochó	el	vestido	y	lo	sostuvo	abierto
para	que	Alix	se	metiera	dentro.

—Marcy,	abróchele	los	corchetes.	¡Que	Dios	me	ampare!	—exclamó	la	empleada
—.	Pero	si	lleva	zapatillas	planas…	Y	debería	llevar	un	sujetador	sin	tirantes.

—Alix	 lleva	 zapatillas	 planas	 porque	 tiene	 que	 pasarse	 el	 día	 corriendo	 —
comentó	Marcy—.	Le	bajaré	 los	 tirantes	del	sujetador	y	se	 los	esconderé	debajo	de
los	hombros.	Mire…	Ya	está.	Y	puede	ponerse	mis	zapatos.

Marcy	se	quitó	los	zapatos	de	salón	de	tacón	bajo.
—Sockettes	 de	 fille!	—exclamó	 indignada	 la	 vestidora,	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que

veía,	al	descubrir	los	calcetines	por	el	tobillo	que	llevaba	Alix.
—Quíteselos,	 Alix	 —le	 ordenó	 Marcy—.	 No	 importará	 que	 no	 lleve	 medias,

porque	el	vestido	le	tapará	las	piernas.	—Dio	unos	golpecitos	en	la	cadera	a	Alix—.
Tiene	la	cintura	más	delgada	que	Solange.

—No	lo	diga	muy	alto	—murmuró	la	vestidora—.	Esa	boba	se	lo	toma	todo	como
un	insulto.	Siempre	nos	pone	en	evidencia…	Bueno,	Alix,	salga	a	bailar.	Si	estropea
el	vestido,	me	haré	un	bolso	con	su	pellejo.

Mientras	se	derretía	en	los	brazos	de	Paul,	a	Alix	se	le	ocurrió	que	en	las	últimas	dos
horas	 la	habían	amenazado	con	 tirarla	por	 la	ventana,	 con	cortarle	 las	orejas	y	 con
despellejarla.	Si	su	atrevimiento	no	funcionaba,	no	le	quedaría	más	remedio	que	dejar
el	puesto.	Algo	que	quizá	no	fuese	mala	idea,	aunque	cómo	iba	a	decírselo	a	Paul…

—Suéltate	—le	murmuró	Paul—.	Es	como	bailar	con	una	maleta.	Supongo	que
todo	 este	 follón	 es	 para	 lucir	 los	 vestidos,	 ¿no?	 Pues	 deja	 que	 se	 luzca	 el	 vestido.
Cierra	los	ojos	y	déjame	que	te	lleve.

Lucienne	Boyer	cantó	«Si	petite»	y	Alix	intentó	imaginarse	que	se	encontraba	en
la	 escuela	 de	 baile	 moderno	 de	 Sylvie	 le	 Gal	 y	 estaban	 haciendo	 una	 exhibición
delante	de	un	público	de	embelesados	alumnos	más	jóvenes.

—¿Te	diste	cuenta	de	que	me	marché	antes	del	Rose	Noire?	—susurró	Alix.
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—¿Si	me	di	cuenta?	Cuando	se	enteró	de	que	te	habías	marchado,	Serge	Martel	se
quedó	plantado	bajo	la	lluvia	de	rosas	rojas	y	poco	a	poco	se	puso	del	mismo	color.

—Eso	no	me	ayuda	a	relajarme.
—Al	 final,	 le	 quitó	 hierro	 al	 asunto.	 Se	 acercó	 a	 nuestra	 mesa,	 nos	 invitó	 a

champán,	me	presentó	a	las	amigas	de	Solange	porque	querían	bailar	conmigo…
—Conmigo	no	querías	bailar.	¿Por	qué	no	me	lo	pediste?
Una	pausa.
—Creo	que	ya	te	he	esperado	bastante,	Alix.
—Lo	 siento.	—Fue	 lo	 único	que	 se	 le	 ocurrió—.	Este	 es	 el	 vestido	 favorito	 de

Javier,	así	que,	por	favor,	ayúdame	a	bailar	sin	parecer	una	maleta.
—Entonces,	imagínate	que	estás	enamorada	de	mí,	que	estamos	bajo	las	estrellas,

la	luna	es	una	hoz	lechosa.	Te	he	llevado	de	crucero	en	mi	yate	transatlántico	por…
por…

—¿Por	dónde?
—No	puedo	pensar.	Siempre	que	pienso	en	agua,	me	imagino	el	Sena	o	el	canal

de	Saint-Martin.
La	música	se	acabó	y	alguien	—tal	vez	Simon	Norbert,	con	la	esperanza	de	pillar

a	Alix	desprevenida—	cambió	el	disco	y	puso	uno	de	Carlos	Gardel,	que	cantaba	«Mi
Buenos	 Aires	 querido».	 Alix	 y	 Paul	 cambiaron	 de	 pasos	 y	 empezaron	 a	 bailar	 un
tango.	Alix	se	olvidó	de	que	llevaba	un	milagro	de	la	alta	costura	que	costaba	miles
de	 francos	 y	 siguió	 a	 Paul	 en	 una	 secuencia	 de	 sinuosos	 giros,	 pasos,	 patadas	 y
contoneos	apasionados.	Se	dejó	caer	hacia	atrás,	abandonada	en	sus	brazos,	hasta	que
notó	que	el	vestido	de	tubo	de	terciopelo	le	tiraba	en	la	cintura.	Volvió	a	subir,	hizo
un	giro	y	oyó	el	suave	crujido	de	la	tela	a	la	altura	de	las	pantorrillas.	Abrió	los	ojos	y
se	encontró	a	Paul	admirándola,	con	tanto	fuego	en	la	mirada	que	cuando	separaron	la
cabeza	el	uno	del	otro	fue	un	alivio.	La	canción	bajó	el	 ritmo.	Terminaron	con	una
caída:	Alix	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dejó	al	descubierto	la	garganta	y	el	escote.
Paul	la	ayudó	a	erguirse,	sin	despegarse	del	abrazo.

—¿Me	van	a	pagar	por	la	clase	de	baile?	—preguntó.
—Pues	claro	que	sí.	Ay,	Paul,	escucha.
—¿El	qué?
—El	silencio.
Fue	 entonces	 cuando	 Norbert	 decidió	 levantar	 la	 aguja	 del	 gramófono	 con	 un

chirrido	desagradable.	Marcy	le	metió	prisa	a	Alix	desde	detrás	del	biombo.
—Vamos,	tendría	que	haberse	quitado	el	vestido	hace	ya	cinco	minutos.

Paul	esperó	a	Alix	en	el	estudio	del	modisto,	ataviado	de	nuevo	con	sus	pantalones
anchos	y	el	chaquetón	marinero.

—Luego	 tengo	 que	 hacer	 un	 turno	 de	 albañil	 en	 la	 obra	 del	 pabellón,	 y	 si	 no
duermo	un	poco	antes,	me	moriré.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Alix	le	pidió	que	aguardara	en	el	pasillo	y	se	acercó	a	Javier.	El	diseñador	estaba
junto	a	la	ventana,	tan	perdido	en	sus	pensamientos	que	tardó	medio	minuto	en	darse
cuenta	de	la	presencia	de	Alix	y	del	paquete	que	llevaba	en	la	mano.

Lo	aceptó.
—¿Qué	es…?
—Encaje	de	 crin	de	 caballo,	monsieur.	Lo	ha	hecho	mi	 abuela.	En	Alsacia,	 las

señoras	lo	utilizaban	para	adornarse	la	cabeza.	Esta	mañana	tuve	que	volver	a	casa	un
momento	y	descubrí	a	mi	abuela	mirado	una	fotografía	que	tenemos	de	una	niña	con
unas	alas	de	mariposa	de	puntilla	de	encaje	en	la	cabeza.

Javier	fue	deslizando	la	tira	de	encaje	por	entre	los	dedos.
—Algunas	veces	se	emplea	en	vestidos	de	baile	y	en	el	teatro…	¿Acaso	se	le	ha

ocurrido…?
—Oro.	Fíjese	en	lo	poco	que	pesa.	Y	al	mismo	tiempo,	es	lo	bastante	rígido	para

aguantar	el	peso	de	la	tela.	Un	detalle	de	encaje	de	crin	debajo	de	los	volantes	de	Oro
sería	precioso.

—Y	¿de	dónde	iba	a	sacar	cuarenta	metros	de	encaje?	¿Y	a	qué	precio?
A	Alix	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—De	 Alsacia,	 supongo.	 —Entonces	 pensó	 a	 toda	 prisa	 y	 propuso—:	 De

Fabrication	 Textile	 Mulhouse,	 en	 la	 rue	 du	 Sentier.	 Monsieur	 le	 comte	 de
Charembourg	es	el	director	de	 la	empresa,	y	es	alsaciano.	Sabrá	perfectamente	qué
necesita.

—Ah,	el	marido	de	la	condesa.	Vaya,	vaya.	Bueno,	mandaré	a	cuatro	jinetes	que
galopen	hasta	Sentier.	Por	cierto,	 su	 joven	amigo	se	está	 impacientando,	porque	no
deja	de	saltar	de	un	pie	a	otro.

Alix	azuzó	a	Paul	para	que	saliera	a	la	calle.
—Más	 tarde	ya	hablaré	con	madame	Frankel	de	dinero	—le	dijo—.	¿Qué	 te	ha

parecido?	¿Habrán	quedado	impresionados?
—Alix,	no	conozco	a	esta	gente.	El	hombre	de	más	edad…,	¿se	llama	Javier?…,

sí	se	ha	divertido,	pero	el	más	joven…
—Simon	Norbert.	Es	un	don	nadie.
—Desde	luego,	se	nota	que	no	sois	amigos.
—¿Qué	más	da?
Paul	apoyó	las	manos	en	los	brazos	de	Alix.
—No	puedes	permitirte	tener	enemigos.	¿Quién	te	acompañó	a	casa	anoche?
—Nadie,	un	hombre	que	conozco.	Me	apetecía	salir	de	allí.
—Por	 cierto,	 lo	 de	 Una	 y	 yo…	 —comentó	 Paul—.	 Ocurrió,	 nada	 más.	 Se

presentó	en	el	barco	una	noche,	emperifollada	con	sus	pieles.	Se	paseó	por	el	Katrijn
como	una	reina	rusa,	y	me	regaló	una	botella	de	ginebra	fresca	y	otra	de	martini.

—Eso	siempre	ayuda.
—Soy	un	pasatiempo	para	ella,	una	forma	de	castigar	a	su	marido.	Pero	a	mí	me

gusta	—añadió	a	la	defensiva—.	Y	me	ha	prestado	más	dinero.	Vendió	unas	joyas	y
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eso	significa	que	puedo	dejar	que	 las	niñas	se	queden	más	 tiempo	en	casa	de	 la	 tía
Gilberte.

—Para	que	Una	pueda	ir	a	verte	cuando	quiera.	Sin	que	las	crías	molesten	en	el
barco.

—No	seas	 injusta.	Una	es	una	buena	persona	y,	como	ya	 te	he	dicho,	 tú	no	me
querías,	así	que	¿ahora	qué	más	te	da?	Y	pronto	todos	tendremos	dinero	a	espuertas.
¿Qué	tal	va	la	operación	mosqueteril?

—Chist,	aquí	no.	Ve	a	casa	a	descansar	un	poco.
A	 la	vez	que	Paul	se	alejaba	a	paso	 ligero,	un	Peugeot	de	color	burdeos	aparcó

junto	 a	 la	 acera.	El	 conductor	 se	 bajó	dando	un	portazo	mientras	 se	 desperezaba	y
bostezaba.	Justo	entonces	apareció	Solange.	Llevaba	el	pelo	suelto	y	vestía	uno	de	los
blusones	 que	 se	 ponían	 las	 probadoras.	 Era	 cierto	 que	 no	 tenía	 buena	 cara,	 estaba
pálida	y	tenía	las	ojeras	muy	marcadas.	Alix	no	quería	que	la	viera	ella	ni	Serge.	No,
después	 de	 cómo	 lo	 había	 dejado	 plantado	 en	 su	 propio	 club.	 Se	 disponía	 a
escabullirse	por	la	puerta	de	servicio	cuando	oyó	que	gritaban	su	nombre.

Era	Paul,	que	volvía	a	la	carrera	hacia	ella.
—Me	 he	 olvidado	 de	 cambiarme	 la	 camisa	 —dijo	 entre	 jadeos.	 Señaló	 los

volantes	del	cuello.
Alix	gruñó.
—¿Cómo	no	te	has	dado	cuenta?	—Solange	y	Serge	miraban	hacia	ella—.	Simon

Norbert	volverá	a	gritarme.
—Nada	comparado	con	lo	que	me	pasará	a	mí	si	entro	en	la	obra	con	una	camisa

con	chorreras.
—Vamos.
Entraron	por	la	puerta	de	servicio	de	Maison	Javier.	Serge	la	saludó	tocándose	el

sombrero	 al	 pasar.	Nada	 indicaba	 si	 estaba	 enfadado,	 pero	 sostuvo	 tanto	 tiempo	 la
mirada	que	Alix	intuyó	que	estaban	en	las	fases	preliminares	de	un	juego.	No	había
terminado	con	ella.

Madame	Frankel	buscaba	a	Alix,	pues	le	había	encargado	la	tarea	de	desmontar	todos
los	volantes	de	Oro	una	vez	más	para	que	pudieran	 forrarlos	con	encaje	de	crin	de
caballo.	 Javier	 había	 llamado	 por	 teléfono	 a	 FTM	 y	 le	 habían	 hablado	 de	 un
proveedor	 de	 Mulhouse.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 ya	 había	 hecho	 el	 pedido.	 Le
enviarían	el	material	en	tren	a	París.

—Cuando	haya	terminado	de	descoser	los	volantes	—indicó	madame	Frankel—,
llévelos	 a	 la	 sala	 de	 planchado	 junto	 con	 una	 muestra	 del	 tejido,	 para	 que	 las
empleadas	 puedan	 probar	 primero	 las	 planchas	 y	 no	 quemen	 el	 tul.	Ah,	 otra	 cosa,
Alix.

—¿Sí,	madame?
—Si	necesita	algún	analgésico	para	los	dolores	de	regla,	vaya	a	la	enfermería.	Si
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alguien	le	cuestiona	qué	hace	allí,	dígales	que	le	he	dado	permiso.
Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 descoser	 el	 dupion	 dorado,	 Alix	 siguió	 el	 consejo	 de

madame	Frankel.	El	botiquín	estaba	pegado	al	salón	de	las	pruebas,	pues	servía	tanto
para	 las	 clientas	 como	 para	 los	 empleados.	 No	 era	 raro	 que	 alguna	 señora	 se
desmayara	 después	 de	 varias	 horas	 probándose.	 La	 enfermera	 residente	 insistió	 en
que	Alix	se	sentara	a	los	pies	de	una	camilla	mientras	le	tomaba	el	pulso	y	la	fiebre	y
le	hacía	preguntas	muy	insistentes	sobre	los	novios	y	el	«romance».	Alix	cayó	en	la
cuenta	de	que	la	mujer	intentaba	averiguar	si	estaba	embarazada	y	le	contestó	que	no
había	riesgo	de	eso.

—Me	 alegro,	 querida	 —respondió	 la	 enfermera—.	 Se	 sorprendería	 de	 saber
cuántas	 doncellas	 no	 lo	 son	 tanto,	 y	 a	menudo	 yo	 soy	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que
pueden	contarle	qué	 les	pasa.	—Esperó	a	que	Alix	bebiera	un	vaso	de	agua	con	un
analgésico	 efervescente	 y	 después	 añadió—:	 Acuéstese	 pronto	 y	 beba	 un	 vaso	 de
leche	caliente.	Ese	es	mi	mejor	consejo	cuanto	llega	esa	semana	del	mes.

Alix	notó	que	se	le	formaba	dentro	una	risita	nerviosa.	Seguía	riéndose	para	sus
adentros	cuando	llegó	a	la	recepción,	donde	había	esperado	con	la	cesta	de	pescado	el
día	de	la	entrevista.	Allí	había	un	hombre	sentado	a	solas.	Un	periódico	le	ocultaba	la
cara,	pero	debió	de	oírla	caminar,	porque	bajó	la	hoja	cuando	Alix	se	aproximó.	Era
el	conde	de	Charembourg.	Se	levantó,	extendió	la	mano	y	levantó	una	ceja	al	ver	la
bata	marrón	que	llevaba	la	joven.

—¿Por	qué	os	hacen	vestiros	como	penitentes?
Tenía	la	palma	de	la	mano	seca	y	demasiado	caliente.
—Para	proteger	los	vestidos…	—Entonces	Alix	dejó	a	un	lado	las	formalidades

—.	Monsieur,	tiene	mal	aspecto.
—Dolores	de	antaño.	—Se	tocó	la	solapa,	a	la	altura	del	corazón,	y	luego	le	dio

un	beso	en	la	mejilla—.	Tú,	por	el	contrario…
Dejó	 la	 frase	 a	 medias	 y	 Alix	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 nervioso.	 Era

comprensible	 que	 mostrara	 ciertas	 reservas,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	a	su	protegida	justo	después	de	la	última	comida	alegre	y	desenfadada	que
habían	 compartido	 en	marzo,	 pero	 había	 algo	más:	 casi	 parecía	 asustado	 de	 verla.
¿Habría	notado	el	cambio	producido	en	Alix?

—Gracias	por	 las	 tijeras	—dijo	ella	de	 repente.	Las	 llevaba	colgadas	del	cuello
con	un	cordel—.	¿Le	llegó	mi	nota?

—Sí,	y	espero	haber	elegido	bien.	Intenté	adivinar	qué	tipo	sería	más	útil.	No	son
demasiado	delicadas,	¿verdad?

—Son	perfectas.	Monsieur…
Lo	pronunció	justo	a	la	vez	que	él	balbuceaba:
—Alix…
La	joven	indicó	con	un	gesto	que	empezase	él.
—Siento	mucho	el	 susto	que	 te	 llevaste	 aquel	horroroso	día.	—Alargó	 la	mano

para	tocarle	la	melena—.	Por	eso,	quería	ir	a	verte,	pero	no	es	tan	fácil.	Puedes	estar
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tranquila:	no	se	repetirá.	Fue	un	malentendido.	Se	perdió	una	factura	y…
—Monsieur,	le	hicieron	un	chantaje.	El	hombre	me	lo	contó.
—Ya…	—El	 conde	 se	 llevó	 la	 palma	 de	 la	mano	 a	 la	 frente,	 como	 si	 quisiera

mitigar	 un	 dolor	 interno—.	 Alix,	 intento	 protegerte.	 Es	 lo	 único	 que	 he	 intentado
hacer	siempre,	protegerte	a	ti	y…	a	mis	hijas	de	todo	mal.	Si	pudiera	contarte	más,	lo
haría.

«¿Lo	haría?»,	se	preguntó	Alix.
—¿Pagó	lo	que	le	exigía,	monsieur?	¿Le	pagó	a	ese	hombre	asqueroso	un	millón

de	francos?
—No,	 tanto	 no,	 por	 Dios.	 —Carraspeó	 y	 movió	 el	 cuello,	 incómodo.	 Alix	 le

sostuvo	la	mirada	hasta	que	el	conde	añadió—:	Solo	le	pagué	la	mitad.	No	sé	quién	es
el	chantajista,	pero	desde	luego,	tiene	un	carácter	práctico.	Me	creyó	cuando	le	dije
que	no	podía	reunir	un	millón,	así	que	llegamos	a	un	trato.	Solo	me	queda	rezar	para
que	 con	 eso	 baste.	 Ahora,	 por	 favor,	 discúlpame,	 tengo	 que	 ir	 a	 cumplir	 mi
obligación.	Madame	la	condesa	y	mi	hija	mayor	están	por	aquí.	No	sé	dónde.

—¿En	el	salón?
—En	un	probador.	Javier	está	confeccionando	el	vestido	de	novia	de	Christine.
Alix	ya	había	oído	rumores.	La	mujer	del	conde	era	una	pesadilla,	y	hacía	llorar

tanto	a	las	probadoras	como	a	su	hija.
—¿Su	hija	tiene	en	cuenta	su	opinión,	monsieur?
—Eh.	 Creo	 que	 las	 jovencitas	 tienen	 en	 cuenta	 a	 sus	 padres	 de	 un	modo	muy

particular.	Digamos	que	valoran	más	su	cartera	que	su	sentido	de	la	moda.	¿No	crees?
—Al	ver	la	reacción	de	Alix,	hizo	un	gesto	rápido	con	las	manos—.	Lo	siento.	Qué
poco	tacto	he	tenido.

Alix	formuló	una	pregunta	despacio,	porque	de	repente	le	entró	miedo	de	echarse
a	llorar:

—¿Cómo	es	posible	que	usted,	entre	todas	las	personas	del	mundo,	haya	olvidado
que	no	tengo	padre?

—Alix,	me	refería	a…	Perdóname.
—Mi	padre	le	salvó	la	vida.
El	 conde	hizo	 ademán	de	marcharse,	 pero	Alix	 le	 cogió	 del	 brazo.	Cuando	 sus

miradas	confluyeron,	ambos	notaron	la	fuerza	del	impacto.
—Entonces,	¿no	es	cierta	la	historia	esa	de	que	me	mi	padre	se	interpuso	entre	el

fuego	enemigo	y	usted?
—¿Por	qué	iba	a	mentir	alguien	sobre	un	tema	así?
—Alguien	 podría	 hacerlo,	 si	 quisiera	 ocultar	 un	 secreto	 vergonzoso.	 ¿Qué	 me

dice	de	mi	madre?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio?
El	conde	dio	un	respingo.
—¿Tu	madre?	No	te	entiendo.
Alix	comprobó	que	siguieran	solos	en	la	recepción.
—Sé	que	vio	a	Mathilda	muchas	veces.	Bonnet	me	contó	que	usted	era	como	un
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hermano	mayor	para	ella	y	que	volvieron	a	encontrarse	durante	la	guerra,	cuando	ella
era	ya	una	joven.	Y	se	enam…	Bonnet	intuía	que	mi	madre	sentía	algo	por	usted.	¿La
amaba,	 monsieur?	 ¿O	 la	 instruía,	 igual	 que	 me	 instruyó	 a	 mí?	 No,	 mejor	 no	 me
conteste	—añadió	enseguida	al	percibir	la	cara	lívida	del	conde—.	Prefiero	el	silencio
a	las	mentiras.

—Alix,	ojalá	las	cosas	fueran	distintas.	Créeme,	nunca	me	ha	gustado	la	falsedad.
—Una	última	pregunta.	—Le	salió	sin	pensar—.	¿Sabe	dónde	está	enterrado	mi

padre?
No	 hubo	 respuesta.	 El	 hombre	 a	 quien	 había	 admirado	 como	 amigo	 y	 mentor

escurrió	el	bulto.	Saltaba	a	la	vista	que	el	conde	de	Charembourg	no	tenía	la	menor
idea	de	dónde	encontrar	el	lecho	eterno	de	su	«amigo»	John	Gower.

—Monsieur,	cuando	me	mira	a	la	cara,	¿qué	ve?
—No	sabes	qué	significa	el	concepto	de	«última	pregunta»,	¿verdad,	Alix?	—Le

tocó	el	hombro,	arrepentido—.	¿Qué	veo	cuando	 te	miro?	Cuando	sonríes,	veo	una
página	en	blanco.	Así	que,	por	favor,	no	dejes	de	sonreír	para	mí.
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Cuando	Alix	salió	de	trabajar,	le	dolía	la	espalda.	El	corazón	también.	¿En	qué	otras
cosas	le	habría	mentido	el	conde	de	Charembourg?	¿En	el	afecto	que	sentía	por	ella?
¿En	los	piropos	sobre	su	belleza	y	su	talento?	¿Significaba	acaso	que	Alix	no	poseía
ninguna	de	las	dos	cosas?

En	la	rue	Boccador,	Verrian	dio	un	paso	para	plantarse	delante	de	ella.
—¿Quiere	fingir	que	no	me	ha	visto?	—le	preguntó.
—No	puedo	quedarme,	llego	tarde.
—¿Para?
Verrian	le	siguió	el	paso.
—Llegar	 a	mi	 otro	 trabajo.	He	 empezado	 a	 trabajar	 en	 una	 especie	 de	 casa	 de

modas,	de	ayudanta.
—¿Después	de	una	 jornada	completa	en	Maison	Javier?	Y	cuando	salga	de	allí,

¿qué	hará?
—Ir	a	casa.	Mi	abuela	me	estará	esperando	con	la	cena	preparada.
En	el	cruce	con	Montaigne,	Alix	se	detuvo.	Estaba	agotada	y	no	podía	cruzar	sin

parar	un	instante	antes.
Verrian	la	cogió	del	brazo.
—¿Cómo	piensa	ir	a	casa?
—En	metro	o	en	autobús.
—Pues	iré	a	buscarla	y	haré	lo	mismo	todas	las	noches:	la	invitaré	a	una	copa	de

vino,	le	daré	conversación	y	luego	la	acompañaré	a	casa.
—¿Tiene	coche?
—No	lo	tengo	en	Francia,	pero	ya	buscaré	uno.
Alix	gimoteó,	como	una	niña	a	la	que	ya	le	han	contado	esa	excusa.
—Vaya	a	Billancourt	y	compre	un	Renault	pequeño.
—Me	lo	pensaré.	Bueno,	¿trato	hecho?	—Cruzaron	juntos	la	calle—.	¿Nos	vemos

todos	los	días	y	la	acompaño	a	casa?
—Nunca	he	visto	a	nadie	todos	los	días,	excepto	a	mi	abuela.	Podríamos	discutir.
—Me	atrevería	a	decir	que	sí	lo	haremos	pero…	—Se	detuvo—.	Alix,	¿por	qué

cojea?	¿Lleva	algo	metido	en	el	zapato?
—No	—respondió	Alix	demasiado	rápido.
—No	sé,	hoy	parece	una	persona	completamente	distinta.	¿Intenta	insinuar	algo?
Negó	que	le	ocurriera	algo.
—Solo	que	se	aburrirá	conmigo	—añadió—,	le	pareceré	frívola.
—La	frivolidad	puede	ser	profunda.	Nada	impedirá	que	la	admire	salvo…
—Siempre	hay	alguna	salvedad.
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—La	guerra	o	la	muerte.	¿Qué	le	parece?	¿A	qué	hora	sale	de	ese	otro	trabajo?
—Sobre	las	nueve.
—¿Dónde	quiere	que	la	espere?
—En	los	Champs-Élysées,	en	la	parte	que	da	a	la	Concorde.	Le	encontraré.
Al	 final	 cedió.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Verrian	 había	 demostrado	 esta	 vez	 que	 sus

sentimientos	podían	durar	al	menos	una	noche	y	un	día	enteros.

Alix	tardó	un	rato	en	encontrar	la	discreta	puerta	verde	que	había	junto	a	la	sastrería
de	 los	 Champs-Élysées,	 en	 la	 que	 tenía	 el	 negocio	 la	 socia	 de	 Una.	 Mientras
levantaba	la	mano	para	llamar	con	el	picaporte,	una	voz	conocida	la	llamó.

—¡Vaya	cara!	Si	parece	que	te	hayas	pasado	el	día	en	la	torre	de	vigilancia	de	un
barco.	¿No	te	apetecería	ventilarte	un	macaroon	de	fresa?	Ay,	no	tenemos	tiempo,	qué
pena.	—Una	Kilpin	hizo	un	gesto	con	 la	mano	para	despedir	 al	 chófer,	y	 se	quedó
mirando	el	Rolls-Royce	mientras	metía	el	morro	entre	el	 tráfico—.	¿Eso	que	 llevas
ahí	es	mi	vestido	de	Lelong?	—Señaló	 la	 funda	de	 traje	que	Alix	 sostenía	 sobre	el
brazo—.	Anoche	te	despediste	a	la	francesa.	¿Alguien	que	yo	conozca?

Alix	murmuró	algo	ininteligible	mientras	Una	daba	tres	golpecitos	cortos	con	el
picaporte,	seguidos	de	un	golpe	contundente.

—Algún	 día	 invocaré	 al	 fantasma	 de	 Beethoven	 con	 tanta	 melodía…	 Ahora
escúchame,	 Alix,	 la	 señora	 con	 la	 que	 vas	 a	 reunirte	 arriba	 conoce	 a	 todos	 los
fabricantes	de	ropa	de	Nueva	York	que	vale	la	pena	conocer.	Tengo	relación	con	ella
desde	hace	mucho	tiempo,	pero	te	lo	advierto:	es	dura	de	pelar.	—Una	voz	femenina
pidió	que	se	 identificaran	por	detrás	de	 la	puerta	verde.	Una	contestó—:	El	 talento,
encanto.

La	recepcionista	las	dejó	entrar	pero	les	preguntó	la	contraseña.
Alix	no	estaba	segura	de	si	se	la	habían	dado.
—Mariette	—contestó	Una—.	Dos	veces…	Por	si	nos	olvidamos	la	próxima	vez.
Subieron	 las	 escaleras	 hasta	 dar	 con	 una	 puerta	 que	 tenía	 una	 mirilla	 y	 las

palabras	«Maison	Godnosc»	grabadas	en	una	placa	de	latón.	La	recepcionista	abrió	la
puerta,	que	estaba	cerrada	con	llave,	y	Alix	se	preguntó	cuántas	veces	al	día	tenía	que
seguir	todo	ese	ritual	la	chica.

La	recepcionista	se	perdió	en	una	oficina	anexa	mientras	Alix	seguía	a	Una	hasta
una	sala	grande	con	las	persianas	bajadas.	Desde	el	extremo	más	alejado	de	la	puerta,
una	mujer	salió	disparada	hacia	ellas	a	la	vez	que	gritaba:

—¡¿Es	ella?!
Estaba	en	los	huesos,	era	imposible	determinar	su	edad,	y	llevaba	el	pelo	teñido

del	color	de	un	arbusto	en	llamas.
Una	hizo	las	presentaciones.
—Alix,	 esta	 es	 mi	 socia,	 Mabel	 Godnosc,	 y	 estas	 oficinas	 son,	 por	 orden	 y

mandato,	 territorio	 de	 la	 frontera	 estadounidense.	 En	 otras	 palabras,	 aquí	 nos
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saludamos	con	un	apretón	de	manos,	nada	de	darnos	dos	besos.
Mabel	 Godnosc	 se	 lo	 demostró	 dándole	 la	 mano	 con	 energía	 a	 Alix.	 Como

llevaba	cinco	pulseras	en	cada	muñeca,	la	sacudida	provocó	un	fuerte	tintineo.
—¿Qué	día	he	tenido	hoy?	Ay	—comentó,	aunque	nadie	se	lo	había	preguntado

—.	Me	han	encargado	tres	Lanvin	y	un	Patou	«a	lo	mejor».	Todas	las	clientas	sin	cita
previa,	así	que	tuvimos	que	sacar	los	modelos	de	la	casa	hasta	que	vimos	el	color	de
los	billetes.	¿Esta	cría	me	entiende?	—le	preguntó	la	señora	Godnosc	a	Una—.	¿Se	lo
has	contado?	Aquí	ni	una	palabra	de	francés,	solo	inglés.

—La	entiendo	perfectamente	—respondió	Alix	y	pensó	que	ese	«ni	una	palabra
de	 francés»	 era	 lo	 que	 había	 permitido	 que	 esa	 mujer	 no	 estuviera	 todavía	 en	 la
cárcel.	El	vestido	y	la	americana	de	Mabel	Godnosc	eran	una	burda	imitación	de	un
traje	 de	 Chanel.	 Con	 «los	 modelos	 de	 la	 casa»	 Alix	 supuso	 que	 se	 refería	 a	 los
vestidos	que	Mabel	sacaba	en	los	casos	de	emergencia	para	tener	la	coartada	de	ser
una	casa	de	modas	legítima.	Al	ver	el	interés	de	Alix,	Mabel	dio	una	vuelta.

—Cuarenta	y	cinco	dólares,	incluidas	las	instrucciones	de	lavado	y	un	envoltorio
precioso.	¿Qué	me	dices,	florecilla?

Alix	no	tardaría	en	aprender	que	en	Maison	Godnosc	todos	los	precios	se	daban
en	dólares.

Mientras	las	otras	dos	mujeres	mayores	bromeaban,	Alix	se	puso	manos	a	la	obra	con
el	encargo	por	el	que	había	ido.	Cuanto	antes	terminase,	antes	podría	marcharse.	Lo
único	que	deseaba	era	volver	a	estar	con	Verrian.

Se	 sentó	 junto	 a	 una	mesa,	 se	 quitó	 el	 zapato	 y	 recuperó	 el	 papel	 doblado	 que
había	 escondido	 dentro.	 Parecía	 el	 bloc	 de	 un	 profesor	 chiflado.	 Mabel	 echó	 un
vistazo	por	encima	del	hombro	de	Alix.

—¿Esos	garabatos	son	prendas?
—Por	 favor,	 madame,	 comprenda	 que	 tengo	 que	 memorizar	 los	 vestidos	 y

dibujarlos	a	toda	prisa.	Ahora	mismo	voy	a	traducirle	estos	garabatos.
Mabel	se	volvió	hacia	Una.
—¿La	he	ofendido?
—No	me	ha	ofendido,	madame.	—Alix	se	impacientaba	por	empezar	de	una	vez

—.	¿Puede	darme	papel	y	lápices	de	colores?
—¿No	te	has	traído	el	material?
—No	 puedo	 ir	 a	 trabajar	 con	 material	 de	 dibujo	 asomando	 por	 el	 bolso.	 Es

evidente	que	tendrá	que	proporcionármelo	usted.
Alix	empezaba	a	perder	la	paciencia.	Una	asintió	con	la	cabeza	mirando	a	Mabel

y	esta	salió	como	un	 rayo.	Volvió	enseguida	con	una	caja	de	pinturas	y	un	bloc	de
dibujo.

—Bueno,	florecilla,	¿cuántos	tienes	hoy?
—Cinco	modelos,	madame	Godnosc.
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—¿Solo	cinco?
Una	la	interrumpió.
—Mabel,	 que	 no	 son	 latas	 de	 guisantes.	 Cinco,	 pero	 cinco	 detallados	 hasta	 el

último	hilo.	¿Tu	secretaria	no	podría	prepararme	un	gin	Alexander?	Alix	tomará	té.
—La	secretaria	no	sabe	hacer	té;	no	se	lo	pidas.	Con	ginebra,	lo	que	quieras.
—Alix	tomará	leche.
Cinco	copias,	detalladas	hasta	el	último	hilo…	Mientras	Una	y	Mabel	brindaban

con	 los	 vasos	 de	 ginebra,	Alix	 bocetó	 el	 vestido	Oro,	 después	 los	 cuatro	 primeros
vestidos	 de	 noche	 de	 la	 colección	 de	 entretiempo.	 A	 diferencia	 de	 los	 vestidos	 de
inspiración	española	que	serían	la	guinda	del	pastel	en	el	desfile,	los	cuatro	primeros
vestidos	de	 la	 serie	 estaban	pensados	para	 las	 veladas	de	Cannes	o	Cap	d’Antibes.
Para	contemplar	el	atardecer	desde	la	cubierta	de	un	transatlántico,	con	una	copa	de
cóctel	en	la	mano.	Eran	una	combinación	de	seda	y	lino	con	un	estampado	de	calado
morisco	y	flores	de	azahar.	Un	fabricante	de	Lyon	había	confeccionado	 la	 tela	para
Javier	como	un	favor	de	última	hora	y	no	se	podía	conseguir	en	ningún	otro	lugar	del
mundo.	Alix	había	hurtado	las	muestras	del	almacén	de	telas,	y	había	cortado	el	retal
absolutamente	recto	para	que	la	siguiente	persona	que	cogiera	el	rollo	de	 tela	no	se
diera	 cuenta.	Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 perdido	medio	 kilo	 del	miedo	 que	 había
pasado.

Dibujó	el	vestido	por	delante,	por	detrás	y	de	perfil,	 y	 añadió	unas	viñetas	 con
detalles:	 un	 cinturón	de	 la	misma	 tela	 con	una	hebilla	que	 tenía	 forma	de	hojas	de
naranjo;	una	manga	abombada	con	la	parte	superior	cuadrada;	un	cuello	ancho	con	un
sencillo	ribete.	Mañana	les	entregaría	Lune	de	Minuit	y	Seguidilla.	Les	daría	a	esas
mujeres	 la	 colección	 entera,	 costura	 a	 costura,	manga	 a	manga.	 Y	 cuando	 hubiera
ganado	lo	que	le	hacía	falta	para	salir	del	bache,	no	volvería	a	hacerlo	nunca	más.

Mabel	Godnosc	volvió	a	inclinarse	sobre	ella.
—¿Cómo	lo	has	conseguido?	¿Le	has	echado	un	vistazo	al	cuaderno	de	esbozos

de	Javier?
—Nunca.	Solo	 los	diseñadores	y	 las	premières	 tienen	permiso	para	 entrar	 en	el

despacho	del	modisto	a	solas,	y	solo	ellos	ven	la	colección	completa	antes	de	que	se
presente	en	el	desfile.

—Alix	tiene	buen	ojo	—intervino	Una.	Se	había	sentado	encima	de	un	escritorio
y	enseñaba	la	pantorrilla	esbelta	y	la	rodilla—.	Lo	supe	en	cuanto	la	vi.	Cuando	ven
una	prenda	de	ropa,	casi	todas	las	mujeres	se	imaginan	cómo	les	quedaría	a	ellas,	y
casi	todos	los	hombres	miran	lo	que	hay	debajo.	Alix	se	empapa	de	la	ropa.	Tiene	un
sexto	sentido	para	saber	por	qué	una	prenda	está	montada	de	una	forma	concreta.

Mabel	Godnosc	se	concentró,	pensativa.
—Si	 la	 colección	de	entretiempo	de	 Javier	 sale	 a	 la	 calle	 a	mediados	de	mayo,

nuestras	fábricas	necesitan	los	patrones	y	las	muestras	para	anteayer.	Ya	tendrían	que
estar	montando	las	piezas.

Una	 y	 Mabel	 empezaron	 a	 cruzar	 fechas	 y	 calendarios.	 Alix	 escuchó	 con
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impaciencia	antes	de	interrumpirlas	con	un:
—¡Esperen!	No	pueden	lanzar	nada	hasta	después	del	martes	doce	de	mayo,	que

es	el	día	en	que	se	hará	el	desfile	de	presentación	de	la	colección.	¿Me	entienden?	—
Dejó	el	lápiz	en	la	mesa	para	indicar	que	hablaba	en	serio—.	Estos	dibujos	no	pueden
viajar	hasta	que	Javier	haya	mostrado	los	originales	en	París.

Una	se	encogió	de	hombros.
—Claro	—dijo	en	voz	baja.
Entonces	miró	a	Mabel,	que	añadió:
—No	 te	 pongas	 histérica,	 florecilla.	 En	Maison	Godnosc	 sabemos	mantener	 el

pico	cerrado.	¿Alguna	pista	de	si	ya	sabes	quién	va	a	hacer	el	pedido?
A	regañadientes,	Alix	volvió	a	coger	el	lapicero.
—¿Quién,	madame?
—La	señora	Simpson.	La	futura	reina.
—El	rey	ha	abdicado.	No	será	reina.
—La	 futura	 duquesa	 que	 debería	 ser	 reina.	 ¿Es	 que	 no	 se	 dan	 cuenta	 esos

dichosos	ingleses	de	lo	mucho	que	se	esfuerza	la	dama	para	parecer	una	reina?	Con
unas	caderas	tan	delgadas,	se	ahorrarían	un	buen	pellizco	en	tronos.

—Compró	algunos	conjuntos	en	Javier	—murmuró	Alix,	sin	levantar	la	vista	del
papel—,	pero	le	gusta	más	Mainbocher.

—A	lo	mejor	entra	aquí	por	la	escalera	de	servicio	cuando	nadie	se	dé	cuenta.
—Mabel	—intervino	una—,	deja	trabajar	a	Alix.
—Sí,	ya,	pero	mira	—insistió	Mabel—.	Si	Javier	le	diseñara	el	vestido	y	nosotras

se	 lo	 diéramos	 terminado	 dos	 semanas	 antes,	 sería	 como	 darle	 a	 la	 palanca	 de	 la
máquina	de	hacer	billetes.	Si	vistiera	de	Javier	para	casarse	con	el	rey…

—No	va	a	casarse	con	el	rey	—cortó	Alix—.	Va	a	casarse	con	quien	podría	haber
sido	rey.

—Una,	¿siempre	es	tan	puntillosa?
—Siempre,	Mabel.	Y	por	eso	vas	a	conseguir	la	colección	que	querías.	Déjala	en

paz.
No	la	conseguirá	entera,	decidió	Alix	en	un	arrebato	de	irritación.	No	iba	a	darles

Seguidilla,	porque	no	pensaba	malbaratar	el	 trabajo	 invisible	de	Mémé,	ni	 tampoco
les	 daría	 Lune	 de	 Minuit,	 con	 el	 que	 había	 bailado	 el	 tango	 con	 Paul.	 Hizo	 las
sombras	del	último	detalle…	Por	fin	podía	ir	a	buscar	a	Verrian.

Pero	Mabel	tenía	otros	planes.	Agarró	a	Alix	por	el	brazo.
—¿Por	qué	no	te	inventas	un	original	para	mí,	eh?
Cuando	Alix	repitió	incrédula	la	pregunta,	Mabel	asintió	con	entusiasmo.
—Tenemos	que	mantener	la	fachada	de	ser	una	casa	de	modas	legítima	y	yo	no

tengo	mano	para	diseñar.	Antes	lo	hacía	mi	sobrina,	pero	ha	regresado	a	Nueva	York
y	he	intentado	encontrar	a	alguien,	pero	no	es	fácil	dar	con	la	persona	adecuada…

—Venga,	Alix,	ponte	—le	urgió	Una.	Ya	llevaba	tres	copas	de	ginebra—.	Quieres
ser	 diseñadora,	 ¿no?	 Pues	 Mabel	 te	 da	 la	 oportunidad	 de	 empezar.	 Te	 dará	 una
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comisión	por	cada	vestido	que	venda,	¿verdad,	Mabel?
Las	cejas	de	Godnosc	se	contrajeron	por	encima	de	su	nariz.
—Claro,	¿por	qué	no?	Hazme	un	vestido	de	día,	combinable	y	fácil	de	llevar,	del

que	se	vendan	millones.	Uno	solo.	Uno	de	nada…
«Vey	ist	mir.»	«La	congoja	me	inunda.»	Alix	se	concentró	en	 la	hoja	en	blanco

que	 tenía	 delante,	 y	 después	miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 pared.	 Confiaba	 en	 que	 a
Verrian	Haviland	le	gustase	esperar.

Cuando	 Alix	 buscó	 un	 diseño	 para	 ese	 vestido	 del	 que	 se	 venderían	 millones	 de
unidades,	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	un	vestido	de	tubo	muy	poco	inspirador.	Le
puso	la	parte	de	delante	cruzada.	Uf,	eso	era	lo	que	llevaba	madame	Rey	porque	le
recogía	el	pecho	voluminoso.	Añadió	botones.	Entonces	le	recordó	a	la	profesora	de
la	 asignatura	 de	 hogar	 que	 daban	 en	 el	 colegio.	 Otra	 página,	 a	 empezar	 de	 cero.
Dibujó	 unas	 mangas	 abombadas	 y	 atrevidas	 à	 la	 Javier,	 un	 cuello	 de	 solapas
levantadas	 con	 el	 forro	 en	 color	 vivo.	 Una	 pieza	 con	 forma	 de	 rombo	 debajo	 del
busto,	 que	 definía	 el	 estómago,	 la	 falda	 caída	 desde	 la	 cintura,	 natural.	 Ahora	 ya
parecía	otra	cosa…	Durante	años,	la	moda	había	dibujado	una	curva	suave	alrededor
de	la	cintura.	La	década	de	1930	les	había	devuelto	a	las	mujeres	su	figura	después	de
las	cinturas	bajas	de	 los	modelos	de	 la	década	anterior,	pero	el	estilo	predominante
había	sido	el	corte	recto	y	lánguido,	tipo	sauce	llorón,	con	el	énfasis	siempre	en	los
hombros.	La	pieza	de	rombo	central	que	acababa	de	dibujar	no	seguía	el	compás	de
los	tiempos.	¿Demasiado	radical?	Probablemente	sí,	pero	ya	eran	las	nueve	y	veinte.

La	tela…	Una	apuesta	segura:	crepé	negro.	Los	ribetes	y	los	puños	darían	el	toque
de	 color	 con	 un	 crepé	 estampado,	 de	 color	 rojo,	 tal	 vez,	 decorado	 a	mano	 con	 un
motivo	 en	 negro.	 Una	 flor…	 Una	 rosa	 al	 estilo	 de	 Pugin,	 como	 las	 que	 se	 había
bordado	Alix	en	aquel	pobre	abrigo	pseudo-Schiaparelli.	Venga,	listo.	Dibujó	la	parte
posterior	del	vestido	y	cuatro	recuadros	para	los	detalles,	y	garabateó	la	descripción
del	tejido.

—Tengo	que	irme	—le	dijo	a	madame	Godnosc.
Una	recogió	el	diseño.
—Hay	 que	 hacer	 unos	 cuantos	 abdominales	 para	 poder	 ponerse	 este	 modelito.

Aunque	claro,	 tú	te	 lo	puedes	permitir,	Alix.	Yo	seré	la	primera	que	te	 lo	encargue,
pero	cambia	los	colores.

—Los	colores	lo	son	todo	en	este	vestido	—contestó	Alix.
—No,	si	la	clienta	soy	yo.	¿Negro	como	un	perro	y	rojo	sangre?	Ya	has	vuelto	a

leer	las	noticias,	¿verdad?	¿Cómo	piensas	llamarlo?
—No	lo	sé.	—Ya	eran	las	nueve	y	media—.	Espere,	se	llamará	Rose	Noire.
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Alix	tardó	pocos	minutos	en	dar	con	Verrian,	pero	bastó	mirarle	un	segundo	a	la	cara
para	ver	que,	desde	luego,	no	le	gustaba	nada	esperar.	Se	sentó	en	 la	silla	que	él	 le
ofreció.	Había	elegido	una	mesa	en	la	terraza,	cerca	de	la	intersección	entre	Champs-
Élysées	y	 la	place	de	 la	Concorde.	Alix	habría	pasado	de	 largo	 sin	verlo	de	no	 ser
porque	Verrian	la	había	llamado,	pues	la	avenida	estaba	escondida	entre	la	maraña	de
luces	de	las	cafeterías	y	los	coches	y,	además,	había	dos	mujeres	de	pie	justo	delante
del	periodista.

Cuando	 Alix	 se	 acercó,	 las	 mujeres	 se	 apartaron	 dándose	 aires	 de	 grandeza	 e
intercambiaron	 miradas	 por	 encima	 del	 hombro.	 «Solo	 una	 mujer	 de	 la	 calle	 se
pondría	un	traje	dos	tallas	más	pequeño	desabrochado	hasta	el	canalillo»,	pensó	Alix.

—¿Eran	amigas	suyas?
—No…	Ya	 lo	sabe,	no	se	haga	 la	 ingenua.	—Verrian	 tenía	delante	una	 jarra	de

cerveza,	que	le	servía	para	sujetar	un	periódico	de	hojas	grandes—.	¿Le	apetece	una?
—le	preguntó	dando	unos	golpecitos	en	el	borde	de	la	jarra.

—Prefiero	vino,	gracias.	Tinto.	—Y	añadió—:	Yo	también	me	ladeo	el	sombrero,
pero	no	me	lo	planto	en	un	lateral	de	la	cabeza,	emplastado	como	una	tartaleta.	¿Por
qué	lo	hacen	esas	mujeres?

—Una	 forma	 discreta	 de	 anunciarse.	 Más	 fácil	 que	 llevar	 un	 cartel,	 ¿no?	 Por
cierto,	llega	tarde,	señorita	Gower.

—No	he	podido	escaparme	antes.
—No	me	importa	esperar.
—Su	expresión	dice	lo	contrario.
Asintió.
—No	es	culpa	suya.	He	cogido	el	periódico.	Es	de	hace	tres	días…	Decidí	darme

un	 respiro	 y	 estar	 unos	 días	 sin	 leer	 las	 noticias	 y	 resulta	 que	me	 he	 perdido	 algo
calamitoso.	Han	bombardeado	otra	 localidad	en	el	norte	de	España.	Guernica,	en	el
País	Vasco.	Tengo…,	tenía	amigos	allí.

—No	me	gusta	leer	el	periódico	—dijo	Alix	con	contundencia—.	Hace	que	sienta
que	el	mundo	es	un	lugar	horroroso.

—A	veces	lo	es.	—Verrian	colocó	las	manos	encima	de	las	de	Alix—.	Pero	¿por
qué	iba	a	preocuparse	por	personas	que	no	tienen	la	menor	relación	con	usted?

Alix	notó	el	ánimo	taciturno	de	Verrian.	En	un	arrebato,	le	contó	que	había	visto
al	conde	de	Charembourg	esa	tarde.

—Me	ha	dicho	lo	mismo	que	me	contó	usted	el	otro	día.
—¿El	qué?
—Que	soy	una	página	en	blanco.	Solo	que	usted	dijo	que	era	una	hoja	en	blanco.
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¿Eso	es	lo	que	soy?	¿Un	papel	en	blanco,	para	que	la	gente	escriba	sus	opiniones	en
mí?

—A	lo	mejor.	—Verrian	arrojó	el	periódico,	que	resultó	ser	The	Times,	a	 la	silla
vacía—.	 Sospecho	 que	 es	 porque	 su	 espíritu	 indomable	 nos	 recuerda	 que	 todo	 es
posible,	si	estamos	preparados	para	esforzarnos	por	conseguirlo.	No	está	tan	mal	si	se
plantea	así,	¿no	cree?

El	 camarero	 le	 sirvió	 el	 vino	 y	 dejó	 también	 un	 platito	 de	 pan	 y	 otro	 con
aceitunas.	Alix	se	tiró	de	cabeza	a	las	aceitunas:

—Lo	siento…	—dijo—.	Cuando	salgo	de	trabajar	me	muero	de	hambre.
«Que	no	me	digan	que	la	ropa	no	importa»,	pensó	Alix.	Aquella	vez	en	el	Deux

Magots,	y	anoche,	cuando	llevaba	el	vestido	de	estilo	Lucien	Lelong	de	Una,	se	había
sentido	tan	sofisticada	como	el	periodista,	pero	esta	noche,	con	la	ropa	de	trabajo,	se
sentía	 como	 uno	 de	 los	 gorriones	 que	 saltaban	 entre	 las	 patas	 de	 las	 mesas	 del
bulevar.	Verrian	hacía	que	pareciese	enana,	con	ese	periódico	enorme	y	el	abrigo	de
hombros	anchos	que	llevaba	suelto	y	abierto.

—Alix,	el	otro	día	me	habló	de	su	abuelo…
La	mano	de	la	joven	se	detuvo	a	punto	de	llegar	a	la	boca.
—¿Y?
—Parece	que	no	deja	de	asomar	la	cabeza.	Igual	que	usted.
—Vivo	aquí	—se	defendió—.	Es	usted	el	que	asoma	la	cabeza.
—Tiene	razón.	—Una	sonrisa	le	suavizó	la	mirada—.	Mi	hermana	Lucy,	que	se

ha	comprado	 todos	 los	 libros	escritos	por	el	gurú	Cheiro,	el	que	 lee	 la	palma	de	 la
mano,	diría	que	en	nuestras	líneas	de	la	vida	ya	estaba	escrito	que	nuestros	caminos
tendrían	 que	 cruzarse.	Y	 bueno,	 ahora	 que	 se	 han	 cruzado,	me	 he	 permitido	 hacer
algo	que	no	era	asunto	mío.	Ayer	le	pregunté	a	un	amigo	por	Alfred	Lutzman.

—Pero	si	anoche	nos	vimos.	¿Por	qué	no	me	contó	nada?	—le	preguntó	Alix	con
la	boca	llena	de	pan.

—Porque	 tenía	 en	 la	 cabeza	 otros	 pensamientos	más	 acuciantes	 que	 su	 abuelo.
Pero	 ahora	 me	 gustaría	 hablar	 de	 él.	 Me	 dijo	 que	 murió	 antes	 de	 que	 su	 talento
pudiera	florecer…

Mientras	el	periodista	elegía	una	aceituna,	Alix	estalló:
—Deje	de	marear	la	perdiz.	Sé	algunas	cosas	malas	de	mi	abuelo.
—Cuénteme.
—Se	marchó	de	casa	y	se	 fue	a	estudiar	a	 Inglaterra,	dejando	a	su	padre	solo	a

cargo	del	negocio.	No	escribió	a	su	familia	hasta	que	llegó	a	Londres,	y	pensaban	que
lo	habrían	detenido	las	autoridades.	Provocó	que	su	madre	enfermara.	Hizo	promesas
que	no	cumplió.	Y	era	tacaño.

—¿Con	el	dinero?
—No	 tenían	 mucho	 dinero,	 pero	 sí.	 Le	 prometió	 a	Mémé	 (mi	 abuela),	 que	 le

compraría	un	vestido	de	novia,	 conque	ella	 lo	 encargó.	Pero	 luego	no	 iba	nunca	al
banco	a	sacar	el	dinero,	así	que	mi	abuela	tuvo	que	pagarlo	semana	a	semana	de	su
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bolsillo.	Empezó	a	hacer	remiendos	para	conseguir	llegar	a	fin	de	mes,	y	después	de
pagar	 el	 vestido,	 él	 dio	 por	 hecho	 que	 su	 mujer	 seguiría	 trabajando	 sin	 descanso.
Algunas	veces	prefería	que	su	hija	pasase	hambre	antes	que	vender	sus	obras.	Cuando
habla	de	él,	oigo	que	Mémé	llora	por	dentro.	Pero	eso	no	significa	que	no	fuera	un
pintor	fantástico.

—¿El	conde	de	Charembourg	era	el	mecenas	de	su	abuelo?
—No	 lo	 creo.	Le	 compró	 algunos	 cuadros,	 pero	 en	 aquella	 época	 era	 aún	muy

joven.	Los	 jóvenes	no	coleccionan	arte,	se	dedican	a	perseguir	a	 las	chicas	—zanjó
con	autoridad.

Él	le	apretó	la	mano,	y	no	de	forma	delicada.
—Hay	otra	cosa.	Me	gustaría	comprender	de	qué	se	conocen	monsieur	le	comte	y

usted.	¿Cómo	es	que	la	ve	como	una	dulce	página	en	blanco?
—Por	 Alsacia,	 por	 la	 guerra.	 Mi	 padre	 luchó	 codo	 con	 codo	 con	 él.	 Cuando

estalló	 la	guerra,	ambos	se	alistaron	en	el	Regimiento	de	 Infantería	de	Londres.	En
medio	de	una	batalla	(cerca	de	Arras,	tengo	entendido)	el	conde	saltó	por	los	aires	por
culpa	de	una	bomba	y	mi	padre	corrió	a	 rescatarlo.	—Entonces	dudó	un	momento,
porque	 tras	 la	 reciente	 conversación	 con	 el	 conde	 en	 Maison	 Javier,	 ya	 no	 se
imaginaba	esa	escena	heroica	con	nitidez—.	Cuando	se	enteró	de	que	tanto	mi	madre
como	mi	padre	habían	muerto,	el	conde	ayudó	a	mi	abuela	económicamente.

—Alsacia…,	el	arte…,	Londres…,	la	guerra…	Cuántas	cosas	los	vinculan.
Alix	apartó	la	mano.
—¿Acaso	quien	le	interesa	es	el	conde	de	Charembourg?
—No,	es	usted	quien	me	interesa.
Tiró	 de	 las	 sillas	 de	 ambos	 para	 acercarlas	 y	 entrelazaron	 una	 pierna.	 Alix	 se

estremeció	de	frío	y	él	le	pasó	el	abrigo	por	encima	de	los	hombros.
Le	 habría	 encantado	 acurrucarse	 sobre	 él,	 pero	 las	 preguntas	 tan	 incisivas	 del

periodista	habían	vuelto	a	complicar	las	cosas.
—Es	 por	 deformación	 profesional,	 ¿verdad?	 No	 puede	 evitar	 indagar	 en	 los

secretos	ajenos…
—Mea	culpa.
—Pues	deje	que	le	ahorre	tiempo.	El	conde	no	es	mi	padre,	por	si	se	lo	planteaba.

La	gente	suele	pensarlo,	porque	siempre	ha	sido	muy	generoso	conmigo.	—Cogió	la
copa	 de	 vino	 con	 la	 intención	 de	 apurarla	 de	 un	 trago,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 se
atragantó	y	 agarró	una	 servilleta—.	Mis	 compañeras	 de	 clase	me	 lo	 decían	 cuando
querían	ser	malas	conmigo.	Se	lo	pregunté	a	Mémé	una	vez	que	iba	medio	achispada
y	 me	 dijo	 que	 no	 debía	 pensar	 eso	 nunca.	 Me	 dijo	 que	 me	 parecía	 mucho	 a	 mi
verdadero	padre	 y	 que	nadie	 que	hubiera	 visto	 la	 fotografía	 de	 John	Gower	 podría
dudarlo.	Ay,	mire	lo	que	he	hecho	por	su	culpa.

Verrian	extendió	una	servilleta	sobre	la	mancha	de	vino	del	mantel	y	pidió	que	le
llenaran	la	copa.

—Como	ya	le	dije	en	otra	ocasión,	a	mí	no	tiene	que	darme	explicaciones.
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—¡Usted	intenta	darme	explicaciones	sobre	mi	vida	a	mí!
—Lo	siento.	—Le	tocó	 los	rizos	que	 le	caían	sobre	 las	sienes—.	Confío	en	que

nadie	le	haya	arrancado	otro	mechón…
Verrian	 intentaba	 que	 la	 tormenta	 amainara,	 pero	 Alix	 se	 sentía	 idiota	 porque

notaba	que	el	vino	le	goteaba	dentro	del	zapato.	Si	alguien	pasaba	por	delante	de	su
mesa,	pensaría	que	era	la	hermana	pequeña	del	periodista.

—Pronto	me	cortaré	el	pelo	—contestó.	Sacó	un	 tema	que	 sabía	que	a	menudo
tocaba	la	fibra	sensible	de	los	hombres—.	Muy	corto,	después	de	que	Bonnet	acabe
conmigo.

—¿Ahora	Bonnet?
—Me	refiero	a	que	acabe	de	pintarme.	Ya	le	dije	que	posaba	para	él.	La	luz	que

me	cae	sobre	la	melena	es	la	parte	más	importante	de	la	composición,	según	dice.	Me
dice	 que	 si	 quisiera	 que	 fuese	 toda	 cuello	 y	 hombros,	 me	 habría	 pedido	 que	 me
recogiera	el	pelo.	—Ah,	por	fin	una	reacción.	Como	la	chispa	que	sale	de	la	rueda	de
la	 locomotora	 cuando	 roza	 las	 vías	 con	 un	 chirrido.	 Continuó—:	 Bonnet	 era	 el
aprendiz	de	mi	abuelo.	¿También	ha	averiguado	ese	dato?	Por	eso	es	el	maestro	de	la
carne	 femenina,	 igual	 que	mi	 abuelo.	 Pinta	 despacio	 y	 hay	 que	 azuzarlo	 para	 que
termine	sus	obras.	Me	quedo	helada	cuando	poso	para	él,	es	eterno.

Buen	golpe.
—Alix,	 ¿se	 hace	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que	 provoca	 en	 mi	 autocontrol	 el	 imaginarla

posando	 desnuda	 para	 otro	 hombre?	 Si	 ahora	 mismo	 estuviéramos	 juntos	 en	 una
habitación	de	hotel,	disfrutaría	muchísimo	con	esta	conversación.	Tendría	una	textura
muy	diferente	y	posibilidades	también	distintas.

Alix	apartó	la	mirada.	Incapaz	de	decir	algo	inteligente	o	remotamente	seductor	a
cambio,	soltó:

—Ya	le	dije	que	discutiríamos…
—Sí	que	me	lo	dijo.
La	 joven	 volvió	 a	 dirigir	 la	mirada	 hacia	 él	 y	 lo	 pilló	 alargando	 la	mano	 para

coger	The	Times,	con	expresión	sombría.	Saltaba	a	la	vista	que	el	bombardeo	de	una
ciudad	 lejana	 le	 importaba	 más	 que	 ella.	 Claro	 que	 sí.	 Su	 ignorancia	 sería	 un
aburrimiento	 para	 un	 hombre	 inteligente.	 Sospechaba	 que	 bajo	 los	 modales
desenfadados	 de	 Verrian	 subyacía	 un	 carácter	 muy	 serio.	 Para	 llamar	 su	 atención,
Alix	levantó	la	copa	para	brindar.

—Brindo	por	su	salud.
Él	asintió.
—Y	 por	 la	 suya.	 Aunque	 debería	 dejar	 de	 posar	 en	 cueros	 en	 áticos	 de

Montmartre	 si	 desea	mantenerla.	—Dobló	 el	 periódico	 y	 se	 puso	 de	 pie—.	 Ya	 va
siendo	hora	de	que	la	acompañe	a	casa.

No	le	dejaría	entrar	en	el	portal.
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—Nuestra	portera	es	una	cotilla.
—¿Puede	encender	una	luz	al	llegar	a	su	casa,	para	que	sepa	que	está	a	salvo?
Le	 prometió	 que	 dejaría	 la	 puerta	 del	 piso	 abierta	 y	 encendería	 la	 luz	 del

recibidor.	Hacía	poco	que	habían	sustituido	las	bombillas	de	la	escalera,	tras	meses	de
oscuridad,	pero	habían	vuelto	a	fundirse.

—Verá	el	brillo	de	la	luz	justo	ahí.
Señaló	el	tejado	del	abuhardillado	del	edificio.
—Esperaré.	Me	temo	que	tendré	que	trabajar	este	fin	de	semana,	pero	podemos

vernos	el	lunes.	¿En	el	mismo	café?
—De	acuerdo.
Esperó	 a	 que	 Alix	 llegara	 al	 último	 tramo	 de	 escaleras	 y	 enseguida	 se	 vio

recompensado	con	un	guiño	de	luz.	Con	The	Times	debajo	del	brazo,	se	dio	la	vuelta
y	soltó	un	profundo	suspiro.	El	día	había	sido	larguísimo,	pero	aún	no	tenía	ganas	de
acostarse.	Lo	hacía	todo	al	revés.	El	problema	era	que	había	tantas	versiones	de	Alix
que	nunca	estaba	seguro	de	cuál	 tenía	delante.	Se	sentía	 frustrado.	La	mujer	que	 lo
había	cautivado	en	el	Deux	Magots	no	era	la	pícara	a	la	que	habría	tirado	de	las	orejas
esta	noche.

Al	llegar	a	una	callejuela	que	cortaba	con	Saint-Germain	entró	en	L’Arancia,	un
restaurante	que	habían	montado	en	el	sótano	de	un	edificio	antiguo,	frecuentado	por
estudiantes	 universitarios	 de	 la	 Sorbonne	 y	 por	 los	 empleados	 del	News	 Monitor.
Necesitaba	compañía.	No	era	precisamente	que	«deseara»	compañía,	pero	sabía	que
no	le	convenía	estar	solo.	Saludó	con	la	cabeza	al	patrón	del	restaurante,	un	italiano
llamado	Visconti	cuya	esposa	Arantxa,	de	origen	vasco,	tenía	un	semblante	serio	a	la
luz	de	 los	apliques	con	velas.	Verrian	supuso	que	Arantxa	ya	se	había	enterado	del
bombardeo	de	Guernica.

Derek	Chelsey	estaba	sentado	en	su	habitual	mesa	rinconera,	con	la	secretaria	de
redacción,	Beryl	Theakston,	a	su	lado,	ataviada	con	un	sombrero	de	terciopelo.	Tres
periodistas	completaban	la	fiesta.

—¡Haviland,	 dichosos	 los	 ojos!	 —exclamó	 Chelsey	 por	 encima	 de	 la
conversación	de	los	comensales—.	Se	ha	perdido	los	langostinos	pelados,	pero	ahora
íbamos	a	hincarle	el	diente	al	guiso	de	ternera.

Como	 era	 de	 esperar,	Chelsey	 había	 recuperado	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 el
puesto	de	director	 de	 la	 edición	 francesa	del	News	Monitor.	Lord	Calford	 se	 había
cansado	enseguida	del	estilo	sarcástico	de	Verrian	y	había	vuelto	a	poner	a	Chelsey
donde	le	correspondía.

—Arantxa,	 ángel	 mío,	 dele	 una	 silla	 a	 este	 hombre.	 Páseme	 eso…	 Nada	 de
trabajo	 mientras	 cenan.	 —Chelsey	 alargó	 la	 mano	 para	 que	 Verrian	 le	 diera	 el
periódico,	 y	 soltó	 un	 bufido	 en	 cuanto	 vio	 la	 cabecera—.	 ¿¡Ahora	 lee	 a	 la
competencia!?	Supongo	que	por	una	vez	le	perdonamos.	Ahora	hablábamos	del	tema:
«La	tragedia	de	Guernica».	Ninguno	de	estos	lumbreras	sabía	dónde	estaba	Guernica.
—Chelsey	barrió	con	la	mano	a	sus	compañeros	de	trabajo	como	si	los	desdeñara—.
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Y	se	han	enterado	ahora	de	que	las	bombas	no	han	dejado	piedra	sobre	piedra.	Justo
cuando	nos	hacía	falta	que	usted	estuviera	en	España,	¿eh,	Haviland?

—Esta	 guerra	 es	 horrorosa.	—Beryl	 meneó	 la	 cabeza	 y,	 con	 ella,	 la	 cinta	 del
sombrero—.	Los	pilotos	alemanes	ametrallaron	a	 los	aldeanos	mientras	huían.	Con
brutalidad,	sin	piedad…	Descargaron	los	bombarderos	sobre	niños	indefensos.

—No	eran	bombarderos	—la	corrigió	Verrian—,	eran	aviones	de	combate.
Según	 el	 corresponsal	 especial	 de	 The	 Times,	 que	 había	 presenciado	 las

humeantes	horas	que	siguieron	al	ataque,	los	bombarderos	habían	empezado	el	ataque
de	ese	pueblo	del	País	Vasco,	lanzando	explosivos	de	gran	potencia	en	el	centro.	La
plaza	 del	mercado,	 las	 iglesias,	 incluso	 un	 hospital,	 recibieron	 los	 impactos	 de	 las
bombas.	 Después	 habían	 aparecido	 aviones	 de	 combate,	 que	 avanzaron	 en	 vuelo
rasante	 para	 acribillar	 a	 los	 aterrados	 supervivientes	 con	 el	 fuego	 de	 las
ametralladoras.

—Esto	 no	 es	 una	 guerra,	 Beryl,	 es	 una	 masacre	 —añadió—.	 Incluso
bombardearon	granjas	apartadas	de	la	ciudad.

El	 artículo	 de	 The	 Times	 había	 revivido	 los	 recuerdos	 que	 Verrian	 creía	 que
estaban	encerrados	bajo	llave	para	siempre.	Su	mente	no	dejaba	de	verse	atormentada
por	una	imagen	persistente:	un	vehículo	abierto	como	una	lata	de	conservas,	el	fuego
ambarino	que	se	prendió	cuando	explotó	el	depósito	de	combustible.	Estar	con	Alix
había	mitigado	momentáneamente	esos	recuerdos:	la	necesitaba.	Ya	estaba,	lo	había
admitido.	Sin	ella,	el	único	consuelo	que	le	quedaba	era	el	alcohol.

—Pero	la	crónica	es	cojonuda.	¿Quién	la	ha	escrito?
Chelsey	llenó	una	copa	limpia	con	vino	de	la	jarra.
—Steer,	diría	yo.
—No	me	gusta	que	levanten	las	exclusivas	al	Monitor.	Ahora	todas	las	historias

que	valen	la	pena	están	en	España.
—Y	hay	de	sobra.	Parece	que	cada	vez	es	más	fácil	volar	por	los	aires	una	ciudad

entera.	Es	una	brutalidad.	Ocurrió	ayer	mismo	mientras	tomábamos	el	té.
—Vamos,	por	favor,	señor	Haviland	—Beryl	se	estremeció.
Derek	Chelsey	llenó	la	copa	a	todos.
—Es	la	guerra,	Haviland	—dijo	con	voz	pastosa—.	Y	si	cree	que	sabe	tanto	del

tema,	¿qué	hace	aquí?

Antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 por	 fin,	 Verrian	 escribió	 una	 carta	 a	 un	 amigo	 de
Londres	 que	 trabajaba	 para	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Los	 comentarios	 de	 Alix
acerca	del	 servicio	prestado	por	el	conde	de	Charembourg	durante	 la	guerra	habían
despertado	su	curiosidad.	¿De	verdad	habían	sido	compañeros	de	armas	un	aristócrata
y	su	padre?	Incluso	Alix	parecía	tener	sus	dudas,	y	tal	vez	fuese	cinismo	profesional,
pero	 a	 Verrian	 también	 le	 parecía	 poco	 probable.	 «Al	 parecer,	 ambos	 hombres
combatieron	en	el	Regimiento	de	Infantería	de	Londres	—escribió—.	Lo	único	que

www.lectulandia.com	-	Página	184



puedo	decir	acerca	de	John	Gower	para	que	sea	más	fácil	seguirle	la	pista	es	que	se
casó	 con	 una	 mujer	 extranjera	 y	 tuvieron	 una	 hija.»	 Cerró	 la	 carta,	 escribió	 una
dirección	 de	 Whitehall,	 en	 Londres,	 y	 la	 apartó	 para	 echarla	 en	 el	 buzón	 al	 día
siguiente.

Entonces	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 le	 dio	 vueltas	 al	 último	 comentario
recriminatorio	 de	 Chelsey.	 ¿Por	 qué	 seguía	 merodeando	 en	 París	 en	 lugar	 de
compartir	el	sufrimiento	de	España?

Para	 Jean-Yves	 de	 Charembourg	 el	 día	 había	 sido	 igual	 de	 devastador.	 El	 conde
acababa	de	leer	cuál	había	sido	el	destino	de	Guernica	en	el	dormitorio	de	su	amante,
en	 la	 avenue	Montmartre.	Al	 oír	 que	 se	 cerraba	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	de	 la
suite,	 apartó	 el	 periódico,	 porque	 la	 política	 estaba	 prohibida	 entre	 Hélène	 y	 él
después	 del	 anochecer.	 Esa	 velada	 el	 conde	 no	 había	 dejado	muy	 alto	 el	 listón,	 y
aunque	Hélène	se	lo	tomaba	con	filosofía	y	era	incluso	generosa	con	el	tema,	se	había
sentido	acomplejado.	La	mente	lo	racionalizaba	todo,	mientras	que	el	cuerpo	era	un
niño	ingobernable,	incapaz	de	camuflar	sus	necesidades	y	sus	carencias.	Tras	toparse
con	Alix	(¿de	verdad	había	sido	esa	misma	tarde?	Parecía	que	hiciera	una	semana),
había	emergido	de	Maison	Javier	como	si	lo	hubieran	despellejado	emocionalmente.
Se	 había	 plantado	 delante	 de	 él	 con	 esa	 bata	 de	 penitente	 y	 lo	 había	 acusado	 de
traicionarla.	 «Me	 mintió.»	 ¡Ojalá	 Danielle	 Lutzman	 y	 él	 le	 hubieran	 contado	 la
verdad	desde	el	principio!	Si	Danielle	le	hubiese	permitido	hablarle	a	Alix	del	amor
que	 sentía	 por	Mathilda,	 y	 de	 las	 circunstancias	 de	 su	 primer	 encuentro,	 una	 vida
entera	de	 ficción	habría	podido	 evitarse.	Pero…	para	 ser	 sinceros,	 cuando	Alix	 era
pequeña,	mentir	había	parecido	lo	más	cómodo,	lo	más	correcto.	Nadie	había	intuido
que	crecería	 con	 interrogantes	metidos	en	 la	 sangre.	Lo	culpaba	de	manera	 injusta,
pero	era	normal	que	no	se	 rebelara	contra	su	abuela.	La	pobre	Danielle	era	 todo	 lo
que	tenía.

Y	su	chantajista	había	vuelto	a	ponerse	en	contacto	con	él.	Ninette	había	atendido
la	llamada	esa	tarde	y	garabateó	un	mensaje	confuso.	Le	entregó	la	nota	en	cuanto	lo
vio	 cruzar	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Se	 notaba	 que	 la	 joven	 estaba	 aturdida.	 Otros
quinientos	 mil	 francos	 que	 debía	 colocar	 detrás	 de	 la	 columna	 en	 Notre-Dame-
d’Auteuil.

«¿Papá?	—le	preguntó	su	hija—.	¿Es	verdad	que	le	debe	tanto	dinero	a	alguien?
Me	ha	contado	no	sé	qué	de	un	asesinato	en	Kirchwaller…	Decía	que	sabía	quién	lo
hizo.	Me	hizo	escribir	 los	nombres	de	otras	personas	que	 lo	 saben.	—Le	mostró	el
papel—.	Usted	y	alguien	que	se	apellida	Lutzman,	ah,	y	la	pobre	madame	Haupmann.
¿Qué	va	a	saber	la	vieja	ama	de	llaves	de	la	abuela	de	cualquier	tema?	¡Si	tiene	mil
años!	Dijo	que	la	abuela	también	lo	sabía	todo,	lo	cual	es	ridículo.	Y	luego	dijo	algo
que	me	puso	los	pelos	de	punta.	Le	hará	daño	“a	alguien	hermoso”	si	no	le	paga…
No	se	refiere	a	mí,	¿verdad,	papá?»
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Gracias	 a	Dios,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 convencer	 a	Ninette	 de	 que	 era	 un
embuste.	Ese	cerdo	del	chantajista	quería	el	dinero	antes	de	que	acabara	la	semana.

«Si	paga	a	un	chantajista,	mantendrá	a	un	chantajista.»	Pero	¿cómo?	Estaba	sin
blanca	y	no	podía	vender	el	resto	de	las	acciones	del	banco	sin	alertar	a	la	comunidad
financiera	 de	 sus	 problemas	 de	 liquidez.	 Había	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 el
capital	propio.	Tendría	que	vender	algo	tangible.	¿El	coche,	el	Panhard?	Pero	¿antes
de	que	acabara	la	semana?

Hélène	entró	en	el	dormitorio	bañada	en	un	miasma	de	Chanel	n.º	5.
—¿Estás	despierto,	Jeannot?	—susurró.
El	conde	fingió	que	dormía.
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—Alix,	monsieur	quiere	que	vaya	a	su	estudio,	ahora	mismo.
Alix	tomó	el	ascensor	y,	cuando	salió,	se	dio	cuenta	de	que	la	guiaba	el	aroma	del

café.	Era	 lunes	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 había	 salido	 de	 casa	 sin	 desayunar,
porque	 no	 quería	 volver	 a	 cometer	 la	misma	 falta	 que	 la	 semana	 anterior	 y	 llegar
tarde	al	trabajo.	El	fin	de	semana	se	le	había	hecho	eterno,	pues	Verrian	había	estado
tan	 ocupado	 que	 no	 habían	 podido	 verse.	 O	 ¿estaría	 guardando	 las	 distancias	 a
propósito?	Se	quedó	a	pocos	pasos	de	la	puerta	del	estudio	de	Javier	y	se	mordió	el
labio.	¿Por	qué	quería	verla	el	diseñador?	¿La	habrían	delatado	y	se	habría	enterado
de	su	relación	con	Godnosc?	¿La	habría	visto	alguien	hurtando	las	muestras	de	tela?
¿O	 habrían	 mirado	 qué	 llevaba	 dentro	 del	 zapato…?	 Sus	 conjeturas	 empezaban	 a
rayar	el	ridículo.	Llamó	a	la	puerta.

Javier	no	estaba	 solo.	Su	anciana	 sirvienta	española	 le	 servía	un	café	 tan	 fuerte
que	superaba	el	aroma	del	perfume	de	la	casa,	Ersa,	con	el	que	rociaban	la	habitación
todas	las	mañanas.	La	sirvienta	le	preguntó	a	Javier	si	ya	tenía	bastante	café.

—Sí,	sí	—contestó	en	español	sin	molestarse	en	mirar	la	taza.
Tenía	docenas	de	muestrarios	delante,	desparramados	por	 la	mesa.	Esas	páginas

llenas	de	bocetos,	con	muestras	de	tela	y	de	bordados	prendidos	con	alfileres,	eran	la
recopilación	de	los	diseños	de	toda	una	vida	profesional.	El	archivo	de	Javier.

—Siéntese	—le	indicó	a	Alix—.	¿Café?
—Sí,	por	favor.
Alix	se	sentó	tiesa	como	un	ajo.
—Ana	Sofía…
Javier	 le	 pidió	 algo	 a	 la	 sirvienta	 en	 español	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo	 y	 la

anciana	fue	a	buscar	otra	taza	y	una	jarrita	de	la	que	sirvió	la	leche	muy	caliente	con
espuma,	seguida	de	un	café	negro	como	el	carbón.

—Cuando	era	pequeño	—comentó	Javier	mientras	cogía	la	taza—,	mi	madre	era
la	 encargada	 de	 la	 lavandería	 de	 la	 isla,	 y	mi	 padre	 se	 ganaba	 la	 vida	 llevando	 un
carro	del	puerto	a	la	ciudad.	Bajaba	al	puerto,	donde	esperaba	a	los	barcos	y	recogía	a
los	pasajeros.	Una	especie	de	 servicio	de	 taxi	 antes	de	que	existieran	 los	vehículos
con	motor.	Por	las	mañanas,	toda	la	familia	andaba	apresurada	y	mi	hermana	mayor,
Abigail,	hacía	un	café	tan	denso	que	podía	cortarse	con	un	cuchillo.	Lo	dejaba	hecho
desde	primera	hora,	aunque	se	enfriara,	y	luego	le	añadíamos	leche	tan	caliente	que
casi	 estaba	 hirviendo.	 No	 puedo	 cambiar	 las	 costumbres,	 aunque	 los	 franceses
tiemblan	al	verme.	Las	costumbres	son	difíciles	de	erradicar.

Le	entregó	un	paquete	de	papel	de	estraza	a	Alix.
—Ábralo.
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La	joven	utilizó	las	tijeras	que	llevaba	colgadas	del	cuello	para	cortar	el	cordel.	El
envoltorio	se	deshizo	y	el	papel	dejó	al	descubierto	un	rollo	muy	apretado	de	encaje
de	crin	rubia	de	caballo.

—Santo	Dios,	aquí	hay	un	montón	de	encaje.
Javier	sonrió.
—Probé	a	colocarle	el	encaje	que	me	dio	al	vestido	Oro.	Por	cierto,	me	permitirá

que	le	pague	a	su	abuela	por	la	muestra.	Ha	servido	para	resolver	el	problema.	Alix,
brindo	por	su	buen	olfato.

—Le	habrá	salido	muy	caro,	¿no?
—Más	que	caro,	pero	no	importa…	Hay	algo	muy	especial	que	me	gustaría	que

hiciera	por	mí.	—Javier	abrió	un	cajón	y	sacó	un	periódico—.	Mis	hermanas,	Abigail
y	Carmen,	 son	 la	 única	 familia	 que	 tengo	 ahora	 y	 no	 quieren	 salir	 de	 nuestra	 isla,
aunque	 yo	 quiero	 sacarlas	 de	 allí.	 Nadie	 sabe	 cuál	 será	 el	 destino	 de	 los	 judíos
españoles	si	los	fascistas	ganan	esta	guerra,	pero	no	hay	forma	de	que	mis	hermanas
accedan	a	marcharse	a	Francia.	—Añadió	un	terrón	de	azúcar	al	café,	poco	a	poco,
para	que	no	salpicara	los	apreciados	cuadernos	que	lo	rodeaban—.	¿Qué	les	diría	si
fueran	sus	hermanas,	Alix?

—Eh…	—Ya	estaba	enterada	de	la	guerra	de	España	antes	de	conocer	a	Verrian,
pero	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 la	 política	 era	 demasiado	 complicada	 para	 intentar
comprenderla—.	Pues,	eh…	¿Los	judíos	españoles	tienen	motivos	para	temer	por	su
futuro?

Javier	parpadeó	y	Alix	reformuló	la	pregunta:
—Me	refiero	a	si	 se	encuentran	en	 la	misma	situación	que	 los	 judíos	alemanes.

Mi	abuela	ha	leído	en	L’Humanité	que	se	hallan	en	una	situación	muy	difícil	y	eso	la
ha	 disgustado	 mucho.	 —Confiaba	 en	 que	 Javier	 la	 interrumpiera,	 pero	 parecía
dispuesto	a	esperar	hasta	que	ella	expusiera	la	lógica	de	su	pensamiento—.	Mi	abuela
tiene	un	miedo	atroz	a	los	nazis…	Ya	sabe,	los	nacionalsocialistas	alemanes…

—Ya	sé	quiénes	son,	Alix.
—Sí,	disculpe.	Teme	despertarse	un	día	y	encontrárselos	en	Francia.	No	me	gusta

pensar	en	esas	cosas.	Tal	vez	considere	que	soy	boba,	pero	siempre	había	dado	por
hecho	que	 la	política	de	un	país	se	detenía	en	 la	 frontera,	 igual	que	el	 idioma	o	 las
señales	indicadoras.	Así	era	en	Inglaterra,	por	lo	menos.

Javier	asintió	con	la	cabeza,	cada	vez	más	serio.
—Petite,	hace	unas	cuantas	noches	la	vieron	con	un	vestido	precioso	de	Lelong.

¿Se	lo	ha	comprado	de	su	bolsillo?
A	Alix	 se	 le	 sonrojaron	 tanto	 las	mejillas	 que	 acabaron	 de	 un	 rojo	 encendido.

Entre	 tartamudeos,	 dijo	 que	 se	 lo	 había	 prestado	madame	Kilpin.	No	valía	 la	 pena
mentir.	La	presencia	de	Una	Kilpin	en	la	inauguración	del	Rose	Noire	había	sido	tan
llamativa	como	su	vestido.

—Me	invitó	a	su	casa	y	me	abrió	el	vestidor	para	que	cogiera	lo	que	quisiera.
—Qué	maravilloso.	¿Y	vio	muchos	vestidos	de	alta	costura	de	imitación	entre	sus
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perlas?
—Eh…	No	lo	sé.	Pero	el	tocador	tiene	una	alfombra	blanca,	gruesa	como	la	piel

de	oso,	y	las	paredes	tan	pulidas	y	brillantes	que	dan	la	sensación	de	ser	un	espejo	en
el	que	reflejarse.	Las	puertas	del	armario	ropero	también	son	de	espejo.	Cuando	las
abrió…

Alix	 estaba	 segura	 de	 que	 Javier	 había	 utilizado	 la	 palabra	 «imitación»	 a
propósito	para	escandalizarla.	Lo	último	que	quería	era	parecer	familiarizada	con	la
piratería;	o	peor	aún,	acabar	confesando	que	estaba	implicada.

—Nunca	 he	 visto	 tanto	 color	 oro	 y	 ocre	 pálido	 en	 toda	 mi	 vida.	 ¿Sabe	 que
también	compra	ropa	en	otros	colores	pero	nunca	se	la	pone?

—Extraordinario.	¿Quién	puede	entender	a	los	opulentos?	La	verdad…
En	ese	momento	regresó	la	sirvienta	con	café	recién	hecho	y	Javier	chasqueó	los

dedos	para	que	se	marchara.
Alix	 lo	miró	con	 incredulidad.	Nunca	 lo	había	visto	 ser	maleducado	con	nadie.

Ahí	tenía	la	primera	prueba.	Ahora	iba	a	sacar	los	trapos	sucios	de	Alix	y	acusarla	de
haber	robado.	Se	puso	todavía	más	erguida	y	rezó	para	ser	capaz	de	pasar	el	mal	trago
con	dignidad.

—¿La	verdad,	monsieur?
—…	es	—continuó—	que	tienen	miedo	de	dejar	los	gatos	y	la	tumba	de	nuestros

padres.
—¿Disculpe,	a	qué	se	refiere?
—Abigail	 y	 Carmen.	 Me	 dijeron	 que	 se	 vendrían	 conmigo,	 metieron	 sus

pertenencias	 en	 los	baúles,	 repartieron	 la	 comida	que	 les	quedaba.	Cuando	 llegó	 el
carro,	cargamos	el	equipaje,	pero	en	el	último	momento	dijeron	que	no	se	montaban.
Las	ayudé	a	volver	a	meterlo	todo	en	casa	y	me	marché.	Volví	a	París	y	me	puse	a
dibujar	diseños	de	vestidos.	Mi	espectáculo	debe	continuar,	¿no	cree?

Alix	asintió.
—Claro.
—Tengo	entendido	que	pasó	la	infancia	en	Inglaterra.
—Nací	y	fui	a	la	escuela	allí,	sí.
—¿Su	padre	era	inglés?
—Londinense,	ingeniero	de	ferrocarril.
—Ah.	—Javier	alzó	un	dedo—.	Ha	heredado	la	sabiduría	de	su	padre.	Es	capaz

de	calcular	el	peso	que	puede	soportar	el	encaje	de	crin.
Mientras	 Alix	 se	 reía	 aliviada,	 Javier	 deslizó	 el	 periódico	 por	 la	 mesa	 para

acercárselo	a	la	joven.	The	Times,	con	fecha	del	28	de	abril,	el	mismo	que	había	leído
Verrian.

—Por	 favor,	 léame	 la	 columna	que	describe	una	ciudad	destruida	por	 el	 ataque
aéreo,	 todavía	no	he	 tenido	el	valor	de	 leerlo	yo.	Lea	en	voz	baja…	No	quiero	que
Ana	Sofía	se	entere.

Mientras	Alix	leía	la	crónica	directa	de	la	destrucción	de	una	localidad	vasca,	era
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consciente	de	que	 le	estaba	dando	al	diseñador	una	noticia	 funesta.	 Javier	debía	de
haberse	enterado	de	los	ataques,	pero	desconocía	los	detalles:

—«…	a	las	16.30	horas	tocó	la	campana	de	la	iglesia…	y	la	población	se	refugió
en	las	bodegas…	Cinco	minutos	más	tarde,	un	único	bombardero	alemán	sobrevoló
en	 círculo	 la	 ciudad	 a	 poca	 altitud,	 luego	 lanzó	 seis	 bombas	pesadas…	A	partir	 de
entonces	 el	 bombardeo	 aumentó	 de	 intensidad	 y	 no	 cesó	 hasta	 que	 empezó	 a
atardecer».

Levantó	 la	 mirada	 hacia	 Javier.	 El	 diseñador	 miraba	 con	 fijeza	 un	 punto
indeterminado	por	detrás	de	la	cabeza	de	Alix.

—«Toda	 la	 localidad…	 reducida	 a	 escombros	 poco	 a	 poco	 y	 de	 manera
sistemática…»	Lo	siento,	monsieur.	De	verdad,	lo	siento	mucho.

Javier	alargó	la	mano	y	la	sacudió,	y	Alix	supuso	que	quería	que	ella	se	marchase
pero,	 cortés	 hasta	 la	 médula,	 intentaba	 darle	 la	 mano	 antes.	 Sin	 embargo,	 lo	 que
quería	el	modisto	era	el	periódico.	Se	acercó	con	él	hasta	una	papelera	y	lo	tiró.	Allí
permaneció	inmóvil,	mientras	Alix	buscaba	sin	éxito	algo	que	decir	en	tal	situación.
Cuando	Javier	regresó	al	escritorio,	el	brillo	de	la	frente	delató	su	emoción,	pero	el
resto	de	su	cuerpo	seguía	bajo	un	rígido	control.

—Gracias.	Ahora,	vuelva	al	taller	de	costura,	por	favor.
—¿Al	taller	de	costura?	—preguntó	decepcionada—.	¿Quiere	mandarme	otra	vez

allí?
Javier	asintió.
—La	semana	pasada	me	demostró	 lo	hermosos	que	son	mis	vestidos	cuando	se

baila	con	ellos	a	la	luz	de	las	velas.	Insufló	vida	a	unos	modelos	que	habían	perdido
todo	rastro	de	vitalidad.	El	baile	de	su	encantador	amigo	con	usted	fue	mágico.

—¿Está	enfadado?
—Me	puso	un	espejo	delante,	Alix.	Pero	acabo	de	llegar	a	la	conclusión	de	que

esta	línea	de	entretiempo	no	puede	seguir	adelante.
—¿No	puede	seguir	adelante?
Alix	se	puso	de	pie	con	tanta	torpeza	que	la	silla	acabó	cayéndose	al	suelo.
—En	 estos	 momentos	 de	 dolor,	 de	 duelo,	 no	 puedo	 lanzar	 una	 colección	 de

vestidos	de	baile.	No,	mientras	España	sufre	y	se	retuerce	y	el	mundo	libre	aparta	la
mirada.	Se	acabó.

—¿Ha	 anulado	 toda	 la	 colección	 de	 entretiempo?	 ¿Todos	 esos	 vestidos	 de	 fiesta?
Así…	¿Olvidados	sin	más?

Alix	se	desplomó	en	la	silla.	La	ira	de	Una	iba	a	conseguir	que	un	dolor	de	cabeza
fuerte	se	convirtiera	en	otro	insoportable.

—Me	ha	mandado	de	vuelta	al	banco	de	costura	—susurró	la	joven.
—¿Eso	ha	hecho	Javier?	—espetó	Una—.	¿¡Qué	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	a

ese	hombre!?	Nadie	anula	una	colección	que	casi	ha	terminado	salvo	que	esté	muerto
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o	loco	de	atar.
—Madame	Frankel	se	ha	quedado	sin	palabras	—dijo	Alix	mientras	se	masajeaba

las	 sienes—.	 Cree	 que	 entrarán	 en	 bancarrota.	 Las	 ventas	 de	 media	 temporada
mantienen	el	negocio	de	la	moda	a	flote	hasta	el	verano.	Todos	esos	dibujos	que	he
hecho	para	ustedes	—dirigió	 la	mirada	hacia	Mabel	Godnosc,	cuyo	aturdimiento	 le
salía	por	los	poros	de	la	piel—…	será	mejor	que	los	quemen.

—¿Quemarlos?	—Una	se	detuvo	a	un	par	de	dedos	de	Alix—.	¿Tirar	 el	dinero
por	 la	 ventana	 porque	 tu	 jefe	 ha	 perdido	 la	 chaveta	 y	 tú	 has	 perdido	 los	 nervios?
Vamos	a	vender	esos	vestidos	de	marras	porque,	de	lo	contrario,	no	nos	pagarán.

—Tengo	a	 la	mitad	de	 los	mayoristas	de	 la	Séptima	Avenida	 listos	para	repartir
los	modelos	de	Javier	la	tercera	semana	de	mayo	—chilló	Mabel—.	Sirven	género	a
las	tiendas	con	más	clase	de	la	Quinta	y	la	Sexta	Avenidas.	Los	agentes	de	prensa	ya
han	empezado	a	escribir	artículos	en	las	páginas	de	moda.	Las	clientas	hacen	pedidos
por	 teléfono	 sin	 haber	 visto	 un	 hilo	 siquiera.	 Cientos	 de	 prendas,	 vendidos	 de
antemano.

—Pues	coja	un	barco	a	casa	y	anule	las	ventas	—gruñó	Alix.
—¿Que	 coja	 un	 barco?	 Aunque	 me	 tirara	 de	 un	 cohete	 directo	 a	 Cape	 Cod,

llegaría	 tarde.	Todos	 los	bocetos	que	me	dio	ya	están	en	producción	o	esperando	a
que	el	tejido	salga	de	los	telares.

—¿Qué?
De	repente,	a	Alix	le	entró	miedo	y	se	aproximó	a	grandes	zancadas	hasta	Mabel.

Se	abría	ante	ella	un	nuevo	escenario:	que	Javier	 leyera	las	páginas	de	moda	de	las
revistas	 de	Nueva	York	 y	 viera	 sus	 prendas	 en	 venta	 antes	 de	 que	 hubieran	 salido
siquiera	de	su	propio	estudio.

—Acordamos	 que	 no	 se	 vendería	 nada	 hasta	 que	 se	 hubiera	 presentado	 la
colección.	¡Me	lo	prometió!	—Alix	había	dado	por	sentado	que	la	colección	de	Javier
se	filtraría	a	las	tiendas	de	la	Quinta	Avenida	de	Nueva	York	hacia	finales	de	mayo,
junto	con	los	diseños	robados	de	todos	los	demás	grandes	modistos	de	París—.	Sabrá
que	tiene	un	topo	en	la	empresa…	Llamará	a	la	policía.

—Se	llama	riesgo	y	recompensa,	bonita	—comentó	Una—.	Por	eso	te	pagamos.
—¡Pero	 si	 no	 me	 pagan!	 ¿Y	 qué	 riesgo	 corre	 usted,	 eh?	—Alix	 agarró	 de	 la

manga	a	Una	e	hizo	oídos	sordos	a	sus	protestas—.	¿Qué	le	ocurrirá	a	usted	si	nos
descubren?	Seguirá	teniendo	el	pisito,	el	coche,	el	chófer,	los	miles	de	vestidos	y	el
ama	de	llaves.	Puede	permitirse	ser	atrevida	porque	no	tiene	nada	que	perder.

Una	se	zafó	de	ella	al	fin	y	se	alisó	la	manga	con	rabia.
—A	 usted	 no	 van	 a	 demandarla	 los	 fabricantes,	 como	 a	 madame	 Godnosc	—

continuó	Alix—.	Tampoco	trabaja	 todo	el	día	por	una	miseria.	No	tiene	una	abuela
artrítica	sentada	en	un	piso	frío,	¡ni	hermanas	pequeñas	que	pillen	el	crup!

Una	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	Alix	fue	más	rápida.
—No	 tiene	 hijos,	 ni	 siquiera	 tiene	 gato.	 Es	 una	 mujer	 malcriada,	 avariciosa	 y

boba	que	roba	el	trabajo	de	un	genio	porque	ha	fracasado	en	ese	mismo	negocio.	Para
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usted	no	es	dinero,	es…	—había	una	palabra	que	encajaba	con	la	motivación	de	Una
Kilpin,	y	Alix	fue	incapaz	de	sustituirla	por	un	sinónimo—…	prostitución.

—¿Prostitución?
—¡Y	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	los	alemanes	bombardearan	el	país	de	Javier!
Una	intentó	soltar	una	carcajada	mordaz,	pero	le	salió	algo	más	sombrío.
—Podría	 decirte	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 el	 tema	 de	 ser	 una	 fresca,	Alix	Gower,

pero	 no	 lo	 haré.	 Solo	 te	 diré	 esto:	 no	 eres	 la	 única	 que	 tiene	 sueños,	 deseos	 y
necesidades.

—Chist,	silencio,	señoras	—les	pidió	Mabel—.	O	acabarán	subiendo	los	vecinos.
—Decidamos	cómo	salir,	 lo	menos	perjudicadas	posible,	de	este	naufragio	en	el

que	nos	ha	metido	Alix	—respondió	Una	con	frialdad.
—Cancelamos	la	operación	—dijo	Alix—.	Todo	lo	que	hemos	copiado	de	Javier,

toda	 la	 producción	 fabricada	 en	Nueva	York	 debe	 destruirse.	—Habló	 con	 toda	 la
autoridad	que	fue	capaz	de	transmitir	sin	perder	la	paciencia—.	Javier	ya	ha	escrito	a
la	 prensa	 para	 anunciar	 que	 no	 habrá	 colección.	 Si	 seguimos	 con	 la	 serie	 de
imitación…	 En	 fin,	 será	 como	 hacer	 carteles	 de	 «Se	 busca»	 con	 nuestra	 cara	 y
empapelar	con	ellos	toda	la	ciudad	de	París.

—¿Y	marcharnos	con	el	rabo	entre	las	piernas?	—Una	había	recuperado	la	mayor
parte	de	su	compostura,	aunque	los	brazos	cruzados	disminuían	el	efecto	del	conjunto
—.	Imposible.	¿Qué	me	dices	de	los	medicamentos	para	tu	abuela?	¿Qué	me	dices	de
Paul,	que	se	hunde	cada	día	más	en	el	canal?	Lo	que	tendrías	que	hacer	es	empezar	a
preguntarte	cómo	vamos	a	conseguir	que	 las	damas	de	Nueva	York	hagan	una	cola
que	ocupe	diez	manzanas	para	comprar	imitaciones	de	Javier.

—¿Y	qué	 te	parece:	«porque	ahora	nadie	más	 las	 tendrá»?	—propuso	Mabel—.
Exclusividad.

Alix	plantó	el	pie	en	el	suelo.	O	eso	o	soltaba	un	grito.
—¡Se	acabó	el	juego!	Si	me	descubren,	me	despedirán,	¡en	el	mejor	de	los	casos!

Y	para	usted,	Mabel,	será	aún	peor.	Vendrá	la	policía.
Alix	 estaba	 desesperada	 por	 zanjar	 la	 cuestión	 y	 largarse,	 por	 ver	 si	 Verrian

todavía	 la	 esperaba	 o	 si	 sus	 comentarios	 impulsivos	 sobre	 el	 posado	 desnudo	 para
Bonnet	habían	apagado	su	interés.	Pero	no	podía	marcharse	hasta	que	hubiera	logrado
que	esas	dos	mujeres	comprendieran	el	peligro	al	que	se	enfrentaban.

Durante	todo	ese	rato,	Una	jugueteaba	con	un	lapicero,	que	al	final	se	le	cayó	al
suelo	con	un	tintineo.

—Alix,	vuelve	a	describir	punto	por	punto	la	reunión	con	Javier.	A	lo	mejor	no	ha
sido	más	que	un	arrebato	creativo	y	mañana	retoma	la	colección.

Alix	cerró	los	ojos.
—No	ha	sido	ningún	arrebato;	está	de	duelo	por	su	país.	Me	pidió	que	le	leyera

un	artículo	de	The	Times.
Les	narró	los	pormenores	del	bombardeo	de	Guernica.
—Dios	santo	—dijo	Mabel	Godnosc.
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Incluso	Una	miró	hacia	el	suelo.
—Su	patria	está	agonizando	y	siente	que	debería	estar	allí,	luchando,	en	lugar	de

diseñando	 ropa.	 —Les	 contó	 que	 la	 semana	 anterior	 había	 tratado	 por	 todos	 los
medios	 de	 mitigar	 una	 depresión	 creciente	 del	 modisto—.	 Conseguí	 que	 se	 diera
cuenta	de	que	sus	vestidos	cobran	vida	con	el	baile	y	la	música.

Una	levantó	la	cabeza.
—¿Bailaste	para	él?
—Pedí	que	 las	maniquís	 fueran	a	 su	estudio	y	 todas	bailaron,	una	por	una,	con

Paul…
—¿Tú	también	bailaste	con	Paul?	¿Mi	Paul?
—Un	tango.
Alix	advirtió	la	tempestad	de	la	mirada	de	Una	y	pensó:	«Cree	que	es	dueña	de

todo	el	mundo.	Bueno,	pues	no.	Paul	nunca	la	mirará	a	los	ojos	como	me	mira	a	mí».
—Bailamos	al	 son	de	«Mi	Buenos	Aires	querido»;	 los	dos	cuerpos	 fundidos	en

uno	a	la	luz	de	las	velas.
—Ahórrame	los	detalles	escabrosos.
—¿Cómo	reaccionó	Javier?
Mabel	Godnosc	se	inclinó	hacia	delante.
—Me	dijo	que	le	había	revelado	el	encanto	de	sus	prendas	como	nadie	lo	había

logrado	jamás.
—Y	 se	 quedó	 tan	 impresionado	 —arremetió	 Una	 de	 nuevo—	 que	 te	 dio	 un

cachete	en	el	culo	y	te	mandó	volvieras	a	tus	obligaciones	de	último	mono.	Querida,
has	malgastado	tu	atractivo	sexual	con	el	hombre	equivocado.

La	señora	Godnosc	soltó	un	chillido	propio	de	un	alma	en	pena.
—¡Eso	es!	Ay,	calla,	niña	—espetó	al	ver	que	Alix	empezaba	a	replicar—.	Ese	es

el	 enfoque.	 Eso	 es	 lo	 que	 venderá	 los	 diseños	 de	 Javier.	 Es,	 y	 perdonadme,
orgásmico.	Tengo	que	llamar	ahora	mismo	a	mi	agente	de	prensa.

—¿Qué?	 ¡No!	—exclamó	 Alix—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 esa	 colección	 no	 puede
llegar	a	las	tiendas.	Si	no	quiere	acabar	entre	rejas,	no	puede	permitir	que	llegue	a	las
tiendas.

—Sí,	sí,	claro,	lo	que	tú	digas.	—La	señora	Godnosc	se	escabulló	hacia	la	puerta
—.	Marchaos	a	casa,	las	dos.	Ya	he	tenido	bastante.

Verrian	la	saludó	con	la	mano	desde	la	mesa	habitual	de	la	cafetería.	Las	mangas	de
la	camisa	blanca	le	brillaban	con	tonos	anaranjados	a	la	luz	de	la	lámpara	de	sodio.

—¿Por	qué	arrastra	la	pierna,	Alix?	¿Ha	tenido	un	día	duro?
Alix	ocultó	la	alegría	que	le	provocaba	verlo	y	le	ofreció	en	lugar	de	júbilo	una

sonrisa	tímida.
—Parece	agotada.	¿Quiere	que	la	lleve	a	casa?	—le	preguntó	el	periodista.
Detrás	de	él,	en	el	cruce	de	la	calle	con	place	de	la	Concordia	había	una	especie
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de	batalla	de	cláxones.
—Si	yo	fuera	el	alcalde	de	París,	prohibiría	las	bocinas	de	los	coches.
—Entonces,	¿cómo	sabrían	los	peatones	que	estaban	a	punto	de	atropellarlos?	—

respondió	Alix	mientras	se	sentaba	a	su	lado.
—Bien	pensado.	—Verrian	miró	el	reloj—.	¿Y	si	vamos	a	otro	sitio	un	poco	más

resguardado?
—Sí,	por	favor.	No	tengo	que	volver	pronto	a	casa	porque	esta	noche	Mémé	sale

a	jugar	su	partida	de	cartas	semanal.	Lleva	un	pastel	casero	a	una	cafetería	que	hay
enfrente	y	juega	con	una	pandilla	de	ancianas	hasta	las	once	por	lo	menos.

—La	invito	a	cenar.	Y	sí,	va	bien	así	—añadió	al	ver	que	Alix	bajaba	la	mirada
hacia	su	atuendo.

Mientras	Alix	 se	 levantaba	de	 la	 silla	de	 la	 cafetería	de	 los	Champs-Élysées,	 Jean-
Yves	se	sentaba	en	el	apartamento	de	Saint-Sulpice.	Danielle	había	contestado	a	su
llamada	y	 lo	había	 invitado	a	pasar	a	 la	 salita,	pero	él	había	señalado	una	silla	que
había	 junto	 a	 una	 mesa	 del	 recibidor.	 Su	 corazón	 se	 quejó	 de	 los	 seis	 tramos	 de
escaleras	 y	 le	 hizo	 falta	 pararse	 unos	 instantes	 para	 recuperar	 el	 resuello.	 En	 fin,
saltaba	 a	 la	 vista	 que	Danielle	 estaba	 a	 punto	 de	 salir.	 Llevaba	 unos	 botines	 y	 un
sombrero	negro	como	un	pan	de	pueblo	adornado	con	una	redecilla.	Había	una	cesta
al	lado	de	la	puerta	con	un	recipiente	de	repostería	y	un	estuche	de	gafas.

—No	la	entretendré	—dijo	el	conde	para	romper	el	hielo.
—Voy	aquí	enfrente,	nada	más.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
El	caballero	respiró	hondo.
—El	viernes,	una	de	mis	hijas	contestó	la	llamada	del	chantajista,	que	me	pedía

más	dinero.	Sí,	sí,	ya	sé	lo	que	me	dijo	usted.	Tendría	que	haber	seguido	su	consejo.
Pero…	—respiró	hondo—	sabe	a	ciencia	cierta	lo	que	ocurrió	en	Kirchwiller.	Conoce
detalles	 que	 solo	 usted	 y	 yo	 deberíamos	 saber.	 Le	 mandó	 a	 mi	 hija	 que	 apuntara
varios	nombres,	entre	ellos	el	de	mi	madre	y	su	vieja	ama	de	llaves,	Célie	Haupmann.
Madame,	 ¿quién	 aparte	 de	 usted	 y	 yo	 puede	 conocer	 datos	 tan	 íntimos	 sobre	 la
muerte	de	su	marido?

La	anciana	se	apoyó	en	la	pared,	pero	no	contestó.
El	conde	esperó,	pues	pensó	que	el	silencio	podía	servir	para	avivarle	la	memoria.

Mientras	tanto,	se	entretuvo	en	coger	una	fotografía	enmarcada	de	la	mesa.	Una	foto
de	 bodas,	 cuya	 fecha	 exacta	 podía	 dar	 sin	 temor	 a	 equivocarse.	 John	 y	Mathilda,
casados	el	18	de	diciembre	de	1915.	El	novio	llevaba	el	pelo	cortado	al	cepillo	y	el
uniforme	caqui.	La	novia	llevaba	un	vestido	estrecho	y	largo	hasta	los	tobillos,	debajo
del	cual	se	vislumbraban	unas	medias	blancas	y	unos	zapatos	con	tiras	en	forma	de	T.
Debía	de	 tener	 los	dedos	de	 los	pies	congelados,	porque	había	nieve	en	el	suelo.	Y
nieve	en	el	tejado	de	la	capilla	que	tenían	detrás.	El	estado	de	buena	esperanza	de	la
novia	 podría	 explicar	 que	 hubiera	 semejante	 despliegue	 de	 flores	 artificiales
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cubriéndole	la	barriga.	Y	tal	vez	explicara	también	la	sonrisa	tensa	del	novio.
—Se	casaron	antes	de	que	John	se	embarcara	rumbo	a	Francia	—dijo	Danielle,	y

miró	por	encima	del	hombro	para	ver	qué	llamaba	la	atención	del	conde—.	Me	puse
furiosa:	mi	hija	a	punto	de	tener	un	hijo,	su	carrera	de	enfermera	tirada	por	la	borda.
Mi	vergüenza	les	estropeó	el	día.	John	Gower	hizo	las	cosas	lo	mejor	que	pudo.	Hizo
lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	mi	 pobre	 niña	 iba	 a	morir	 tan	 poco
después…

Una	fotografía	más	pequeña	se	había	caído	con	el	cristal	hacia	abajo.	Jean-Yves	la
recogió	y	se	vio	embargado	por	la	emoción:	Mathilda	con	el	uniforme	de	enfermera
del	VAD,	el	Destacamento	de	Ayuda	Voluntaria.	El	semblante	que	había	debajo	de	la
cofia	 blanca	 era	 solemne,	 pero	 nada	 podía	 ocultar	 el	 brillo	 en	 los	 ojos.	El	 delantal
almidonado	lucía	una	cruz	e	hizo	que	el	conde	se	remontase	a	las	semanas	que	había
pasado	en	un	hospital	para	heridos	de	guerra	en	Francia.	Verano	de	1915.	Lo	había
dejado	 inconsciente	 la	 detonación	 de	 una	 bomba,	 que	 le	 había	 perforado	 los
pulmones,	y	no	sabía	cuánto	tiempo	había	estado	abandonado	en	el	suelo,	ni	cuánto
tiempo	 había	 estado	 en	 el	 hospital	 de	 campaña.	 Lo	 que	 sí	 recordaba	 eran	 las
enfermeras.

—Esas	 chicas	 nos	 tenían	 locos	—dijo,	 evocando	 recuerdos	 ya	 difuminados—.
Nos	 pasábamos	 el	 día	 tumbados	 en	 la	 camilla,	 esperando	 a	 que	 alguna	 pasara	 por
delante.	Si	se	detenía	y	te	daba	agua	o	te	ahuecaba	el	almohadón,	te	sentías	el	hombre
más	feliz	de	la	tierra.	Un	lugar	curioso	para	que	florezca	el	amor.

Intentó	dejar	la	fotografía	pequeña	en	su	sitio,	pero	le	temblaban	los	dedos.
—La	cosita	de	atrás…	—dijo	entonces	Danielle—.	¿Cómo	se	llama?	La	bisagra.

Está	rota.	—Le	quitó	la	fotografía	de	las	manos—.	Lo	siento,	pero	tengo	que	irme	ya.
—El	otro	día	hablé	con	Alix	en	Maison	Javier.
—Le	supliqué	que	no	trabajara	allí.
—Me	preguntó	por	su	padre,	su	madre,	si	los	conocía	mucho.	Otras	veces	me	ha

pedido	que	le	cuente	todo	lo	que	sé	sobre	su	abuelo.	Es	una	mujer	adulta,	madame,	y
ya	va	siendo	hora	de	que	sepa	la	verdad.

—¡Jamás!	—bramó	Danielle—.	Su	madre	murió,	pero	él	—señaló	a	John	Gower
de	uniforme—…	vivió	 el	 tiempo	 suficiente	para	 llenarle	 la	 cabeza	de	 fantasías.	Le
decía	que	era	su	princesa.	¡Menuda	princesa!	Yo	le	decía	que	no	podía	haber	sueños
de	bailes	y	zalamerías	para	una	niña	que	había	nacido	en	la	cloaca.

Jean-Yves	se	encendió	ante	la	acusación	velada.
—¿A	 qué	 viene	 eso	 de	 que	 Alix	 nació	 en	 la	 cloaca?	 Maldita	 sea,	 Danielle

Lutzman,	las	seguí	a	Londres	para	cuidar	de	usted	y	de	su	hija.	Podrían	haber	tenido
todo	 lo	 que	 hubieran	 querido,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 hogar	 decente	 y	 un	 ginecólogo
para	Mathilda.	No	tendría	por	qué	haber	muerto	al	dar	a	luz.

—Basta.
—Le	envié	varios	cheques,	que	usted	rompía	en	pedazos.
—No	tenía	cuenta	bancaria.
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—El	falso	orgullo	la	domina…	Dejó	morir	a	sus	seres	queridos	antes	de	aceptar
ayuda	de	mi	parte.

La	mirada	furiosa	de	Danielle	se	extendió	por	detrás	del	semivelo.
—Hice	 lo	 que	me	pidió.	Mentí	 a	 la	 policía	 de	Kirchwaller,	 abandoné	mi	 hogar

para	mudarme	 a	 un	 país	 extranjero,	 con	 otra	 lengua.	 Perdí	 a	mi	 única	 hija.	 ¿Y	me
culpa?	Usted,	¿que	me	arrebató	todo	lo	que	yo	quería?	¿Creía	que	iba	a	ir	a	buscarlo
para	pedirle	dinero?	Solo	lo	he	hecho	cuando	no	me	ha	quedado	más	remedio,	y	aun
entonces,	con	repugnancia	por	lo	que	hacía.

Avanzó	renqueando	hasta	la	puerta	y	se	olvidó	de	la	cesta.	El	conde	la	recogió	y
la	siguió.	Cerró	la	puerta	al	salir.	Aunque	la	furia	llenaba	el	aire	que	había	entre	los
dos,	la	cogió	del	brazo.	Si	la	anciana	se	caía	rodando	por	esas	escaleras,	se	rompería
todos	los	huesos.	Descendieron	al	mismo	ritmo,	tan	unidos	como	siempre.	Al	llegar	a
la	planta	baja,	un	olor	sabroso	los	recibió.

—Liebre	al	vino	tinto	—comentó	el	conde.
—La	portera	va	a	cenar	con	su	hijo.	Seguro	que	ha	gastado	nuestro	carbón	para

cocinar	la	liebre.
Jean-Yves	aceptó	la	ramita	de	olivo	de	la	paz.	No	podían	arriesgarse	a	despedirse

como	enemigos.
—Mantendrá	la	puerta	bien	cerrada,	¿verdad,	madame?
—Siempre	lo	hago.	¿Y	usted	pagará	a	la	escoria	que	le	amenaza?
—Tengo	que	hacerlo.	No	puedo	arriesgarme…	—Estuvo	a	punto	de	decir:	«…	a

que	vuelvan	a	hacer	daño	a	Alix»,	pero	recordó	en	el	último	momento	que	Danielle
no	sabía	nada	acerca	del	ataque	que	había	sufrido	su	nieta	en	Montmartre—.	Quiero
mucho	a	Alix,	madame.	Lo	único	que	he	querido	siempre	es	que	sea	feliz.

—Entonces	 no	 mencione	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo,	 ni	 su	 romance	 con	 mi	 hija
durante	 la	 guerra.	 ¿Por	 qué	 quiere	 hacer	 que	 Alix	 sea	 testigo	 de	 unos	 actos	 tan
vergonzosos	que,	además,	acabarán	por	esfumarse?

—¿Esfumarse?	—El	conde	suspiró—.	Cuando	usted	y	yo	muramos…	¿Se	refiere
a	eso?

—Y	cuando	la	anciana	Célie	Haupmann	también	se	vaya	para	siempre.	¿Acaso	no
es	incluso	más	vieja	que	yo?	Debe	de	ser	una	de	las	últimas	personas	que	presenció
esa	época.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	alcahueta	de	su	madre,	y	quien	hacía	de	recadera
entre	 su	castillo	y	mi	celda	cuando	me	metieron	en	 la	 cárcel.	—Danielle	 se	 rio	 sin
pizca	de	humor—.	Hay	que	ver	cuánto	lamentaba	que	le	mandaran	ayudar	a	alguien
como	yo.	Se	aseguraba	de	que	todo	el	mundo	se	enterase	de	que	iba	solo	para	hacerle
el	favor	a	su	señora	en	un	acto	de	caridad.

—Todos	 nos	 iremos	 un	 día	 u	 otro,	 y	 nuestros	 lamentables	 pecados	 se	 irán	 a	 la
tumba	con	nosotros.

Danielle	chasqueó	la	lengua,	poco	convencida.
—La	vida	nunca	es	 tan	ordenada.	Pero	dejemos	el	asunto	en	paz	para	que	Alix

pueda	vivir	su	vida	sin	cargar	con	nuestros	errores.
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—Creo	que	nunca	había	comido	tanto.	Arantxa	es	una	cocinera	excepcional.
La	buena	comida	y	la	compañía	de	Verrian	habían	disipado	el	dolor	de	cabeza	de

Alix.
—Su	marido	es	el	que	se	encarga	de	la	cocina.
—Es	una	mujer	con	suerte.
Estaban	tomando	un	café,	y	entre	ambos	había	un	plato	de	irresistibles	oreillettes,

una	 especie	 de	 buñuelos	 de	 vainilla	 con	 azúcar	 espolvoreada.	 Sentados	 en	 un
reservado	de	un	rincón	del	restaurante	L’Arancia,	su	nidito	solo	estaba	iluminado	por
una	vela	roja	que	se	derretía	formando	pendientes	de	cera.	Verrian	alargó	la	mano	y
robó	una	vela	nueva	de	la	mesa	que	tenían	al	lado.	La	encendió	con	la	llama	titilante
de	la	suya.

—Alix,	dudo	que	haya	un	buen	momento	para	hablar	de	estas	cosas,	pero	tengo
que	contarle	lo	que	sé	sobre	su	abuelo…

—Va	a	contarme	que	lo	asesinaron.
La	joven	cogió	una	oreillette	y	le	mordió	el	lóbulo.
El	periodista	hizo	un	ruido	con	la	garganta.
—¿Puede	decirme	por	qué	no	lo	había	mencionado	antes,	Alix?
—¿En	mi	caso,	usted	 lo	 iría	pregonando	por	ahí?	—Lo	miró	a	 la	 luz	de	 la	vela

con	ojos	 interrogantes,	porque	no	quería	que	volvieran	a	acusarla	de	 jugar	sucio—.
Bonnet	me	contó	que	a	mi	abuelo	le	dieron	un	golpe	en	la	cabeza	cuando	estaba	en	el
estudio.

—¿Bonnet	sabe	quién	lo	hizo?
—Nunca	los	pillaron.
—¿Eran	más	de	uno?
—Sí,	 pedigüeños,	 vagabundos,	 llámelos	 como	 quiera.	 Solían	 actuar	 de	 dos	 en

dos,	un	chico	y	una	mujer.	La	mujer	fingía	vender	utensilios	de	cocina	para	tener	una
excusa	con	 la	que	 llamar	a	 las	puertas.	Mientras	 la	mujer	enseñaba	 los	objetos	a	 la
señora	de	la	casa,	el	chico	se	colaba	al	piso	de	arriba	para	robar	los	objetos	de	valor.
Después	 desaparecían	 en	 el	 bosque.	 El	 bosque	 de	 Kirchwaller	 está	 plagado	 de
senderos	que	solo	los	cazadores	y	los	chatarreros	conocen.

Verrian	frunció	el	entrecejo.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 pensaron	 las	 autoridades?	 ¿Que	 habían	 sido	 ladrones

ambulantes?
—Es	 lo	 que	 dice	 Bonnet.	 Estaba	 allí	 cuando	 ocurrió.	—La	 mirada	 de	 Verrian

buscó	de	 inmediato	 la	de	Alix—.	Bueno,	 cerca	—rectificó—,	en	 sus	dependencias.
Bonnet	estaba	con	mi	abuela	cuando	se	la	llevó	la	policía.	—Al	ver	que	Verrian	abría
los	 ojos	 como	 platos,	 añadió	 a	 toda	 prisa—:	 Hubo	 una	 horrible	 confusión,	 algún
policía	que	no	tenía	ni	dos	dedos	de	frente	sospechó	de	Mémé	porque	tenía	sangre	en
la	cara.

—¿La	sangre	de	su	abuelo?
—Intentó	reanimarlo	y	contener	la	herida.	Cuando	mi	abuela	se	pone	histérica	no
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sabe	 muy	 bien	 qué	 hace	 y	 al	 final	 la	 detuvieron.	 Las	 autoridades	 no	 dejaban	 que
Bonnet	 fuera	 a	 verla,	 de	 modo	 que	 tuvo	 que	 pedirle	 ayuda	 al	 conde.	Madame	 de
Charembourg,	la	madre	del	conde,	fue	a	la	cárcel	con	su	abrigo	de	pieles	para	exigir
ver	al	inspector	jefe.	En	aquella	época,	los	aristócratas	locales	tenían	poder.

—Parece	que	era	una	mujer	buena.
—Supo	 ver	 que	 se	 había	 producido	 una	 injusticia.	 Se	 aseguró	 de	 que	 Mémé

tuviera	comida	y	ropa	abrigada	y	logró	que	la	liberasen	al	cabo	de	unos	días.	Nadie
llegó	a	pensar	nunca	en	serio	que	fuese	culpable.	Excepto	ella	misma.	Algunas	veces
la	oigo	murmurar	que	fue	culpa	suya.

—Y	los	vagabundos…	dice	que	nunca	los	pillaron.
—No.
Las	historias	relativas	a	su	vida	siempre	quedaban	en	el	aire,	reflexionó	Alix.
—Así	que	quien	mató	a	su	abuelo	fue	un	chico.	Un	chico	castigado	por	la	vida.
Verrian	le	cogió	las	manos	y	las	levantó	para	que	quedaran	dentro	del	halo	de	la

vela.	Alix	exclamó	al	ver	algo	que	le	llamó	la	atención	y	que	le	quitó	de	la	cabeza	los
pensamientos	sobre	asesinatos	y	vagabundos.

La	 piel	 de	 Verrian	 brilló	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 tenía	 el	 vello	 de	 las	 muñecas
bronceado	por	las	horas	pasadas	al	sol.	Unas	cicatrices	pálidas	le	moteaban	el	dorso
de	las	manos	y	en	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda	se	le	notaba	la	marca	fantasma
de	un	anillo.	Se	había	quitado	la	alianza	de	bodas	para	ir	a	París.

Debió	de	darse	cuenta	de	la	distancia	repentina	de	Alix,	de	su	sobresalto,	porque
pidió	la	cuenta.	Recorrieron	la	breve	distancia	que	los	separaba	de	Saint-Sulpice.	Al
llegar	al	portal,	Verrian	 le	cogió	 la	cara	entre	 las	manos	y	Alix	notó	 la	energía	que
discurría	por	el	cuerpo	del	periodista.	Verrian	gimió	con	 ternura	e	 inclinó	 la	cabeza
hacia	 la	 de	Alix.	Un	 roce	 casto	 hasta	 que	 ella	 se	 puso	 a	 su	 altura	 y	 le	 acarició	 el
cuello,	buscando	los	islotes	de	hueso	escondidos	bajo	las	puntas	escaladas	del	pelo.

—Verrian,	¿está	casado?
Notó	la	respuesta	corporal	del	joven	bajo	las	yemas	de	los	dedos.	Se	estremeció.
—Lo	estuve,	poco	tiempo.
—¿Cómo	se	llama?
—Ahora	no,	Alix.
Y	al	instante	le	tapó	la	boca	con	los	labios,	con	exigencia	y	fuerza.	Alix	notó	el

sabor	a	vino	y	a	café,	y	percibió	unas	texturas	que	empezaban	a	resultarle	familiares:
la	barbilla	y	la	mandíbula	rasposas	a	esa	hora	de	la	noche,	el	rizo	que	le	caía	sobre	la
frente	y	que	le	hizo	cosquillas	en	la	nariz.	La	mezcla	fuerte	de	colonia	y	tabaco,	y	de
algodón	recién	lavado.	Todo	eso,	y	un	ingrediente	más.	Mientras	abría	los	labios	para
permitir	que	él	la	besara	con	más	pasión,	notó	que	algo	se	rompía	dentro	de	él.	No	era
la	primera	vez	que	se	encendía	como	una	hoguera	ante	ella,	pero	esta	vez	pedía	una
respuesta.	Se	había	acabado	el	flirteo,	le	transmitía	el	cuerpo	de	Verrian	a	Alix.

—Si	esa	señora,	su	abuela,	no	la	estuviera	esperando,	¿me	acompañaría	al	hotel?
¿Lo	 haría?	 Alix	 dudó.	 Sabía	 que	 Mémé	 se	 escandalizaría	 ante	 la	 pregunta	 de
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Verrian	y	ante	la	lentitud	de	Alix	a	la	hora	de	responder.
—No	lo	sé.
—Yo	sí.	Lo	veo	en	su	interior.
—Está	enfadado.	Lo	siento…	Subiré	sola.
—No	sea	ridícula.
La	 tomó	 de	 la	 mano,	 pero	 sin	 acariciarla,	 ya	 no	 había	 ternura	 en	 su	 tacto.

«Desprecia	mi	inexperiencia	—pensó	Alix—.	Se	relaciona	con	damas	de	la	sociedad,
mujeres	periodistas	y	 fotógrafas	que	se	 reirían	de	mí	si	me	vieran	porque	nunca	he
estado	con	un	hombre.	Y	ha	estado	casado.»

La	puerta	que	daba	al	vestíbulo	no	estaba	cerrada	con	pestillo.	La	portera	era	cada
vez	más	descuidada,	pensó,	o	Mémé	se	había	olvidado	de	cerrar	la	puerta	al	entrar.

—No	 suba	 —le	 pidió—.	 Puede	 que	 mi	 abuela	 esté	 en	 camisón	 y	 preferiría
presentársela	de	día,	y	en	condiciones.

«Si	es	que	quiere	volver	a	verme»,	añadió	en	silencio.
—Esperaré	fuera	hasta	que	vea	la	luz	encendida	—contestó	Verrian.

Cuando	Alix	 llegó	a	su	planta	estaba	a	oscuras,	porque	 las	 luces	del	 rellano	habían
vuelto	a	fundirse.	Una	hora	de	luz,	y	luego	otra	vez	la	negrura.	«Igual	que	la	vida»,
pensó	ensimismada.	Tenía	lista	la	llave	del	piso,	pero	cuando	fue	a	introducirla	en	la
cerradura,	la	puerta	se	abrió	sola	con	un	crujido.	La	luz	del	recibidor	estaba	apagada.

—¿Mémé?	—llamó	en	voz	baja.
Olfateó.	Un	olor	acre.	A	leche	quemada.	Muchas	noches,	Mémé	se	preparaba	un

vaso	 de	 leche	 con	 jengibre	 antes	 de	 irse	 a	 dormir.	 A	 lo	 mejor	 se	 había	 dejado	 la
cazuela	en	el	fuego,	cansada	después	de	la	partida	de	cartas.	A	lo	mejor	iba	un	poco
achispada.	Alix	alargó	la	mano	para	darle	al	interruptor,	tanteando	por	la	pared	para
dar	con	el	trozo	en	el	que	el	empapelado	estaba	más	liso	de	tanto	tocarlo.	El	ruido	de
una	puerta	dentro	del	piso	la	hizo	detenerse.

—¿Mémé?	Lo	siento,	llego	tarde,	es	que…
Unos	pasos	apresurados	fueron	la	única	respuesta.	Una	respiración	entrecortada.
Alix	pensó:	«Esa	no	es	Mémé».
Un	grito	se	le	ahogó	en	la	garganta	cuando	un	cuerpo	arremetió	contra	ella	y	la

tiró	al	suelo.	Antes	de	que	pudiera	tomar	aire,	una	mano	le	tapó	la	boca	von	violencia.
Sabía	a	sudor,	a	mugre.	Fuera	quien	fuese,	apestaba	a	ajo	y	a	tabaco,	y	a	algo	más.
Algo	podrido.	Era	un	hombre	y	llevaba	un	jersey	grueso	de	lana,	era	basto	y	parecía
taparle	también	la	cara.	Entonces	dejó	de	percibir	los	detalles:	el	hombre	le	apretaba
la	boca	con	un	trapo	asqueroso	mientras	le	tapaba	la	nariz.
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Empleó	la	única	arma	que	tenía.
Las	tijeras,	aún	colgadas	del	cordel.	Las	soltó	de	un	tirón	y	atacó.	Debió	de	dar

contra	la	hebilla	del	cinturón	o	algo	así,	porque	las	tijeras	rebotaron.	El	hombre	gruñó
y	 la	 llamó	 «zorra	 asquerosa».	 Sin	 embargo,	Alix	 había	 conseguido	 abrir	 un	 hueco
entre	 ambos,	 espacio	 suficiente	 para	 levantar	 la	 rodilla	 y	 darle	 un	 fuerte	 golpe.	 El
atacante	 encogió	 el	 estómago	 y	 ahogó	 la	 respiración.	Volvió	 a	 intentar	 clavarle	 las
tijeras,	pero	el	hombre	 las	 cogió	y	 tiró	de	 la	 cuerda	que	Alix	 llevaba	al	 cuello	con
tanta	 fuerza	que	estuvo	a	punto	de	asfixiarla.	Entonces	 fue	cuando	notó	una	navaja
contra	el	cuello.	La	hoja	la	rozó	y	un	hilillo	caliente	descendió	hacia	su	hombro.	La
misma	navaja,	el	mismo	olor,	el	mismo	atacante	que	en	el	estudio	de	Bonnet.	Se	quitó
el	trapo	de	la	boca	y	gritó.

La	 puerta	 del	 apartamento	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 oyó	 que	 alguien	 gritaba	 su
nombre.	 La	 presión	 de	 la	 garganta	 cedió.	 Se	 ovilló	 para	 protegerse,	 porque	 quien
fuera	que	gritaba	había	chocado	con	ella	y	le	había	pisado	el	pelo,	luego	el	hombro.
Alix	se	ovilló	aún	más	mientras	un	forcejeo	ocurría	por	encima	de	su	cabeza.	Intentó
gritar:	«¡La	navaja!»,	pero	una	bota	le	arreó	en	la	mandíbula.	Los	hombres	maldecían
y	gruñían.	Oyó	el	chirrido	de	unas	suelas	sobre	el	linóleo	y	después	un	agónico:

—Maldita	sea.

El	 hombre	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 le	 paró	 un	 instante	 el	 corazón	 al	 ver	 a	 Alix
acurrucada,	 con	una	 silla	 encima	y	 la	 cabeza	metida	debajo	de	una	mesita	 auxiliar.
Las	 fotografías	 enmarcadas	 estaban	 desperdigadas	 por	 el	 suelo.	 La	 puerta	 del	 piso
estaba	 abierta.	 Verrian	 oyó	 la	 huida	 frenética	 del	 atacante:	 a	 esas	 alturas	 ya	 había
bajado	 dos	 pisos.	 Perseguirlo	 era	 demasiado	 arriesgado,	 porque	 podía	 tener	 un
cómplice.	 Alix	 intentó	 incorporarse	 como	 pudo.	 Se	 le	 había	 quedado	 pillado	 el
dobladillo	de	la	falda	en	la	silla	y	tuvo	que	tirar	con	rabia	para	soltarlo.

Verrian	le	tendió	una	mano.
—Lleva	un	corte	en	el	cuello.	Déjeme	ver.
—No	 es	 profundo.	 Tengo	 que	 encontrar	 a	 Mémé…	 Dios	 mío,	 Verrian,	 tiene

sangre	en	la	camisa…	¡Por	todas	partes!
—Me	ha	rajado	la	mano.
Entre	el	dedo	índice	y	el	corazón,	para	ser	exactos.	La	mano	era	como	un	vistoso

guante	 de	 color	 carmesí	 que,	 ahora	 que	 el	 sobresalto	 inicial	 se	 había	 pasado,
empezaba	a	dolerle	una	barbaridad.

Alix	lo	cogió	de	la	muñeca.
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—Tenemos	que	frenar	eso	como	sea.	En	el	armario	de	la	cocina	hay	vendas.	¿Y
dónde	está	Mémé?	Me	pregunto	si	aún	seguirá	en	la	partida	de	cartas.

No	se	molestaron	en	encender	las	luces	de	la	salita,	porque	la	puerta	de	la	cocina
estaba	abierta	y	el	halo	de	la	 llama	del	gas	les	 iluminaba	el	camino.	Encontraron	la
cocina	hecha	un	caos.	Y	a	Mémé.

Estaba	acurrucada	en	el	suelo	y	al	principio	Verrian	pensó	que	la	mancha	encarnada
que	 tenía	debajo	de	 la	 cabeza	era	una	bufanda.	Entonces	 lo	 sobrecogió	 la	 realidad.
Tenía	el	cráneo	partido	y	la	ropa	hecha	jirones,	como	si	hubiera	opuesto	resistencia.
El	suelo	estaba	plagado	de	platos	rotos.	Un	cazo	con	leche	chamuscada	explicaba	el
mal	olor.	Verrian	apagó	el	 fuego	y	Alix	se	desplomó	de	 rodillas	con	un	golpe	seco
que	llegó	al	alma	del	periodista.

—Está	muerta.
Verrian	se	acuclilló	junto	a	la	anciana	y	le	presionó	con	dos	dedos	la	fina	piel	de

detrás	de	la	oreja.	Un	leve	pulso.
—Está	viva.	¿Hay	teléfono	en	el	edificio?
Alix	negó	con	 la	cabeza.	El	shock	se	extendía	por	su	cuerpo	como	una	droga	y

Verrian	no	se	sorprendió	cuando	la	joven	se	aferró	a	él	para	evitar	desmoronarse	del
todo.

—Alix…	¿Cuál	es	el	restaurante	más	cercano	con	teléfono?
—Chez…	Chez	Jacques	—tartamudeó—,	enfrente,	baje	un	poco	hacia…	No	me

acuerdo.
—Ya	lo	encontraré.	¿Puede	quedarse	aquí	sola?
La	 pregunta	 pasó	 a	 ser	 redundante	 cuando	 todas	 las	 vecinas	 aparecieron	 de

repente,	en	una	competición	por	ver	quién	era	la	primera	en	describir	los	gritos	y	los
porrazos	que	habían	oído	antes.	Al	principio,	Verrian	pensó	en	recriminarles	por	qué
demonios	no	habían	subido	a	ver	qué	pasaba	en	el	piso,	pero	entonces	se	fijó	en	que
todas	 eran	 señoras	mayores.	Un	 par	 de	 ellas	 le	miraban	 con	 desconfianza	 la	mano
llena	de	sangre,	hasta	que	un	grito	detrás	de	él	les	llamó	la	atención.

—Mon	Dieu,	mire	esta	habitación.	¡Patas	arriba!
La	 luz	de	 la	salita	 reveló	 las	sillas	volcadas,	 los	cajones	abiertos	de	un	 tirón,	 la

caja	 de	 costura	 de	Mémé	 destapada.	 Los	 cuadros	 estaban	 apilados	 en	 el	 suelo,	 en
medio	de	la	habitación.	Verrian	le	dio	la	vuelta	al	que	había	encima,	un	retrato	de	una
niña	sonriente.	Parecía	intacto.

Oyó	que	una	vecina	murmuraba:
—No	hace	falta	ir	muy	lejos	para	saber	quién	ha	sido.	Esas	alimañas	que	viven	al

otro	lado	del	patio…	Salta	a	la	vista.	Madame	—añadió	dirigiéndose	a	la	portera—,
debería	decirle	a	su	hijo	que	llame	a	la	policía.

En	lugar	de	eso,	Verrian	mandó	a	la	portera	a	Chez	Jacques	para	que	llamara	por
teléfono	a	una	ambulancia.	Envió	a	un	par	de	las	vecinas	por	toallas	y	agua	caliente	y
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les	dijo	a	las	demás	cotorras	que	se	marcharan.	Alix	consiguió	salir	del	estupor	y	le
puso	 una	 toalla	 doblada	 a	 su	 abuela	 debajo	 de	 la	 cabeza.	 Tras	 volver	 a	 tomarle	 el
pulso	 y	 cubrir	 con	 su	 abrigo	 a	 la	 anciana,	Verrian	 permitió	 que	Alix	 le	 vendara	 la
mano.

—La	llevarán	al	hospital	de	Lariboisière	—le	dijo—.	Ha	dejado	de	sangrar,	y	eso
es	buena	señal.

Lo	que	ocurría	era	que	tampoco	se	movía	ni	respondía	a	los	estímulos.
—Era	el	mismo	hombre	que	me	atacó	la	otra	vez.	Debía	de	estar	esperándome	—

susurró	Alix—.	¿Por	qué	no	habré	llegado	antes?
Como	la	respuesta	era	evidente,	Verrian	contestó	a	otra	pregunta.
—Algunas	veces	 los	 robos	acaban	con	violencia,	 si	 al	delincuente	se	 le	 tuercen

los	 planes.	Es	 posible	 que	 su	 abuela	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 el	 ladrón	 estaba	 en
casa.	¿Llegó	a	ver	algo	con	lo	que	pueda	reconocer	al	hombre?

—Estaba	negro	como	la	boca	del	lobo.	Pero	lo	noté.	Lleva	unas	botas	enormes…
Podría	ser	pescador	o	cazador.

—Continúe.
—Y	llevaba	un	 jersey	grueso	de	esos	que	se	ponen	 los	hombres	que	 trabajan	al

aire	libre	para	protegerse	del	frío	y	la	lluvia.	Sé	que	era	el	mismo	que	la	otra	vez;	he
reconocido	el	jersey.	Subido	hasta	la	cara.	—Empezó	a	llorar	otra	vez—.	No	tendría
que	haber	vuelto	a	casa	tan	tarde.	¿Por	qué	lo	he	hecho?	Es	culpa	mía.

Entonces	 llegó	 la	 ambulancia	 y	 se	 llevaron	 en	 camilla	 a	 Mémé.	 Uno	 de	 los
conductores	comentó	que	a	la	anciana	le	olía	el	aliento	a	alcohol.

—A	lo	mejor	perdió	el	equilibrio,	¿no?
—Había	 salido	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 sus	 amigas	—les	 contó	 Alix—.	 Y	 no

estaba	borracha,	si	es	eso	lo	que	insinúa.
En	ese	momento,	 llegó	 la	policía	y	madame	Rey	detrás,	pisándoles	 los	 talones,

acompañada	de	 su	hijo	Fernand.	El	hijo	observó	el	 costurero	de	Mémé	y	 los	óleos
con	 verdadero	 interés.	En	 cuanto	 se	 percató,	Verrian	 contó	 los	 cuadros	 con	mucho
aparato	delante	de	los	policías.	Al	darse	la	vuelta,	vio	que	madame	Rey	se	metía	en	la
cocina,	pero	no	llegó	a	tiempo	de	impedirle	que	fregase	la	sartén	de	hierro	negra	que
Verrian	suponía	que	había	sido	el	arma	empleada.

—No	sé,	a	lo	mejor	madame	Lutzman	se	tropezó	y	se	cayó	al	suelo	—comentó	la
portera	 cuando	Verrian	bloqueó	 el	 vano	de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina—.	El	 linóleo	del
suelo	 está	 levantado	 por	 todas	 partes.	 Yo	 misma	 acabo	 de	 meter	 el	 tacón	 en	 un
agujero	sin	querer.

—En	ese	caso,	convendría	que	se	lo	dijera	al	dueño	del	piso,	¿no	cree?	—contestó
Verrian—.	Madame,	¿puede	decirle	a	su	hijo	que	cambie	la	bombilla	del	rellano?	Los
enfermeros	 de	 la	 ambulancia	 han	 tenido	 que	 abrirse	 paso	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad.

—Fernand	ha	cambiado	la	bombilla	esta	misma	mañana	—insistió	madame	Rey.
—Bueno,	pues	o	se	ha	fundido	o	alguien	se	la	ha	agenciado.
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Los	policías	echaron	un	vistazo	en	todas	las	habitaciones.	Uno	de	ellos	preguntó	a
qué	se	debían	las	manchas	de	sangre	de	la	mano	de	Verrian	a	 la	vez	que	miraba	de
reojo	a	Alix,	quien	sollozaba	mientras	volvía	a	colgar	los	cuadros.	«Intentan	quitarle
hierro	al	asunto	y	creer	que	ha	sido	una	pelea	doméstica	—pensó	Verrian	al	caer	en	la
cuenta—.	Creen	que	esto	es	una	casa	de	locos	y	que	todos	estamos	borrachos.»

Otro	de	 los	policías	escoltó	un	 taxi,	 en	cuyo	asiento	de	atrás	 se	 sentaron	 juntos
Verrian	y	Alix.	Una	vez	en	el	hospital,	una	enfermera	limpió	y	volvió	a	vendarle	la
mano	mientras	soltaba	indirectas	sobre	las	peleas	entre	enamorados.

Después,	el	periodista	 llevó	a	Alix	al	edificio	en	el	que	vivía,	y	 le	contó	cuatro
pinceladas	sobre	 la	 tragedia	a	Rosa	Konstantiva.	Rosa,	que	estaba	a	punto	de	 irse	a
dormir,	se	ofreció	de	inmediato	a	ir	a	buscar	mantas	e	improvisar	una	cama.

—A	la	chica	no	le	importará	echar	una	cabezada	en	el	sofá,	¿verdad?
Verrian	contestó	que	Alix	podía	dormir	en	su	habitación.	Él	encontraría	otro	sitio

donde	 acostarse.	 No	 le	 daba	 reparo	 dejar	 a	 Alix	 en	 manos	 de	 Rosa,	 porque	 la
hospitalidad	era	una	de	sus	virtudes	y	provenía	de	un	entorno	en	el	que	era	normal
acoger	a	gente	descarriada	y	gatitos	huérfanos	sin	apurarse.

Se	 acercó	 al	 portal	 de	 al	 lado	 y	 encontró	 la	 puerta	 del	 edificio	 de	 Bonnet
entreabierta.	Subió	las	escaleras	a	oscuras,	entró	en	el	estudio	y	vio	a	un	hombre	que
daba	pinceladas	en	un	 lienzo	con	 fervor	y	concentración.	Bonnet…	 trabajando	a	 la
luz	 de	 un	 par	 de	 farolillos.	 Sin	 percatarse	 de	 la	 interrupción,	 el	 artista	 continuó
pintando	y	silbando	con	voz	ronca	por	debajo	de	la	barba.	Verrian	dio	unos	golpecitos
en	la	pared	y	dijo:

—Buenas	noches.
El	brazo	de	Bonnet	se	quedó	congelado	en	mitad	del	movimiento.
Verrian	dejó	que	se	cerrara	la	puerta	del	piso.
—Soy	Haviland,	su	vecino,	y	soy	amigo	de	Alix.	Hay	algo	que	debería	saber.

Salió	 de	 casa	 de	 Bonnet	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Montmartre	 todavía	 estaba
animado,	 las	 luces	 aún	 seguían	 encendidas	 y	 los	 clientes	 de	 los	 cabarets	 salían	 a
borbotones	de	las	puertas	abiertas	de	los	locales.	«Es	normal	que	este	barrio	parezca
agotado	 —pensó	 Verrian—.	 No	 descansa	 nunca.»	 Llamó	 a	 un	 taxi	 y	 le	 dijo	 al
conductor:

—Boccador,	esquina	con	Trémoille.
Podría	haber	ido	al	Polonaise	y	haber	dormido	en	una	cama	tan	grande	como	una

plaza,	o	haber	vuelto	al	hostal	Laurentin	y	haber	pedido	su	antigua	habitación,	pero
no	 estaba	 de	 ánimo	 para	 soportar	 el	 servilismo	 ni	 la	 cordialidad.	 Se	 reclinó	 en	 el
reposacabezas	del	taxi	y	dejó	que	el	pulso	de	la	mano	herida	le	invadiera	el	cerebro.

Le	había	contado	a	Bonnet	lo	ocurrido	con	Danielle	Lutzman	y	el	hombre	empezó
a	tambalearse.	Verrian	lo	ayudó	a	sentarse	en	un	sillón,	después	de	retirar	del	asiento
una	 lata	 de	 tabaco	 llena	 de	 colillas.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 había	 recogido	 las
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colillas	por	los	bares,	porque	algunas	tenían	marcas	de	pintalabios.	Bonnet	debía	de
estar	sin	blanca.

—Tengo	que	acabarlo	esta	noche	—contestó	el	hombre	con	un	gruñido.
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Bonnet	 se	 refería	 al	 cuadro,	 Verrian	 se	 preguntó:

«¿Todavía	es	capaz	de	pensar	en	pintar	después	de	lo	que	acabo	de	contarle?».
—¿Es	un	encargo?
—Es	dinero,	amigo	mío.	Dinero	que	necesito.	¿Danielle	se	va	a	morir?
—No	soy	médico.	Fue	un	golpe	contundente…	Dos,	en	realidad.
—¿Dos	golpes?	¿Muy	fuertes?
—Alix	se	lo	contará	mejor	mañana.	Irá	al	hospital	a	primera	hora	para	hablar	con

el	cirujano.
—Pobrecilla	Alix.	¿Cómo	está?
—Aturdida,	destrozada.	Siente	que	ha	sido	por	su	culpa.
—No.	—Bonnet	apretó	 los	 labios—.	La	culpa	es	suya,	 señor	Haviland.	¿Dónde

demonios	estaba	cuando	ocurrió	todo	esto?
—En	el	portal,	esperando	a	ver	la	luz	del	piso	encendida.	Gracias	a	Dios	estaba

allí.
Bonnet	continuó	acribillándolo	a	preguntas.	¿Sería	capaz	Danielle	de	describir	a

su	 atacante?	 ¿La	 habían…,	 esto…,	 humillado	 de	 algún	modo?,	 insinuó.	Y	 terminó
con	otra	pregunta:

—¿El	hombre	que	lo	hizo	dejó	huellas?
—No,	que	yo	viera.	Como	entraron	y	salieron	por	 lo	menos	quince	personas,	si

había	huellas,	se	habrán	borrado.
Bonnet	se	inclinó	hacia	delante	y	murmuró	algo	acerca	de	la	maldad	del	mundo.
—Mon	pauvre	chou,	yo	cuidaré	de	ella.	Igual	que	hice	con	Danielle	y	Mathilda,

sí.	Iré	al	hospital	y	me	sentaré	a	su	lado	para	hacerle	compañía.	Sí,	eso	es	lo	que	hará
Bonnet.	Fueron	esos	vagabundos	del	patio.	Bichos	asquerosos,	que	se	cuelan	por	las
rendijas.

Verrian	 se	 sorprendió	 mucho.	 Las	 vecinas	 de	 Alix	 habían	 manifestado	 una
intolerancia	similar,	pero	¿también	Bonnet?	Siempre	había	dado	por	supuesto	que	los
artistas	tenían	una	visión	más	amplia	del	mundo.

—Mañana	 llevaré	a	Alix	al	hospital	—anunció	el	periodista	mientras	Bonnet	se
acercaba	a	un	banco	y	revolvía	entre	las	jarras.

—Yo	me	ocupo	de	Alix.	—Bonnet	cogió	un	decantador	y	sirvió	dos	medidas	de
un	licor	ambarino.	Le	pasó	uno	a	Verrian—.	La	verdad	es	—dijo	después	de	dar	un
buen	 sorbo—	 que	 soy	 el	 único	 hombre	 en	 la	 vida	 de	 Alix	 que	 no	 le	 romperá	 el
corazón.

Indicó	a	Verrian	que	lo	acompañara	hasta	un	rincón	del	estudio	y	allí	descubrió	un
cuadro	 de	 formato	 grande.	Retiró	 la	 lona	 que	 lo	 protegía	 con	 una	 floritura,	 tal	 vez
para	evitar	que	la	tela	se	pegase	a	la	pintura	aún	fresca.	A	Verrian	se	le	retorcieron	las
entrañas.
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Alix,	 desnuda.	 Era	 el	 cuadro	 con	 el	 que	 la	 joven	 le	 había	 provocado	 y	 cuya
obsesión	 lo	había	mantenido	en	vela	 la	mayor	parte	del	 fin	de	 semana.	Su	primera
impresión	 fue	 que,	 desde	 luego,	 Bonnet	 era	 un	 maestro	 de	 la	 carne.	 Su	 segunda
impresión	fue	que	había	perdido	dos	noches	de	sueño	sin	motivo.

París	no	se	alegraría	la	vista	con	la	sensualidad	insinuada	de	Alix	Gower.	Bonnet
parecía	 igual	 de	 interesado	 en	 los	 movimientos	 de	 sus	 articulaciones	 que	 en	 los
pechos	con	forma	de	copa,	los	muslos	largos,	el	atisbo	de	sombra	entre	ellos.	Tenía
un	 mechón	 de	 pelo	 que	 le	 cruzaba	 la	 cara,	 tras	 el	 cual	 se	 adivinaba	 una	 mirada
perdida	en	algún	mundo	remoto.

—Le	rompieron	el	corazón	al	nacer	—murmuró	Bonnet	detrás	de	él—.	Volvieron
a	rompérselo	cuando	su	padre	murió	antes	de	que	Alix	 tuviera	edad	para	saber	qué
significaba	 la	 «muerte».	 Luego	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 le	 rompió	 el	 corazón	 la
primera	 cría	 asquerosa	 que	 la	 llamó	 alemanota	 o	 judía.	 Se	 lo	 rompió	 también	 ese
malnacido	conde	de	Charembourg,	que	la	coge	y	la	deja	cuando	le	apetece	como	si
fuera	 un	 salero.	 Y	 ahora	 está	 Javier,	 que,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 cuenta	 Alix,	 hace
prendas	 para	 los	 ángeles	 con	 tijeras	 de	 oro…	 Le	 romperá	 el	 corazón.	 Y	 Danielle
agredida…	 Santo	 Dios.	 Pero	 yo	 cuidaré	 de	 Alix.	 ¿Quién	 más	 le	 queda?	 Usted
también	 la	 abandonó,	 señor	 Haviland,	 ¿o	 no?	 Le	 dio	 su	 tarjeta	 como	 si	 fuera	 un
vendedor	 de	 seguros	 y	 desapareció.	 Si	 le	 queda	 una	 pizca	 de	 decencia,	 volverá	 a
hacerlo.	Desaparezca	del	mapa.

Verrian	 entró	 sin	 ganas	 en	 Calford	 Press.	 Hicieron	 falta	 tres	 intentos	 para	 que
consiguiera	meter	la	llave	en	la	cerradura,	porque	empezaban	a	fallarle	las	fuerzas	a
causa	de	 la	pérdida	de	sangre.	Al	 llegar	al	primer	piso,	sacó	otra	 llave	para	abrir	el
despacho	privado	de	lord	Calford.	Se	llenó	un	vaso	de	tubo	de	sifón	de	soda.	Tenía	la
garganta	reseca	por	el	coñac	de	Bonnet.

Encendió	 la	 lamparita	 de	 lectura	 y	 se	 desplomó	 en	 un	 sofá	 mientras	 pensaba:
«Odio	a	ese	sinvergüenza	porque	tiene	razón.	Si	Alix	tiene	el	corazón	roto,	yo	no	soy
el	hombre	más	adecuado	para	consolarla».	Sacó	la	fotografía	que	siempre	llevaba	en
la	cartera	y	le	dijo	a	la	chica	de	la	boina	militar	vasca:	«También	a	ti	te	fallé,	María
Pilar.	Mi	pobre	esposa.	Permití	que	te	pusieras	en	peligro	y	luego	no	pude	sacarte	de
allí».

Se	 despertó	 sobresaltado	 al	 oír	 el	 timbre	 del	 teléfono.	Cuando	 por	 fin	 supo	 ubicar
dónde	estaba,	siguió	el	sonido	hasta	el	escritorio	de	la	recepción	e	intentó	averiguar	la
hora	mirando	el	reloj	con	los	ojos	medio	cerrados.	Eran	las	seis	de	la	mañana.	¿Qué
día	era?	¿Lunes?	No,	martes.

—¿Sí?	Aquí	el	News	Monitor.
Unas	palabras	farfulladas	en	español	hicieron	que	le	diera	un	vuelco	el	corazón.
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—¿María	Pilar?	—preguntó	sin	pensar.
—No	soy	María.	Escúcheme…
Era	una	mujer,	y	hablaba	tan	rápido	en	español	que	no	entendió	ni	una	palabra.
—Señora,	uf,	por	favor.	Dígame	cómo	se	llama,	despacio,	por	favor.	—La	mujer

se	lo	dijo	y	él	repitió—:	García	y	Rojas…	—La	señora	García	y	Rojas	era	la	esposa
de	su	amigo	Miguel—.	¿Desde	dónde	me	llama?	¿Dónde	está	Miguel?

—¡Miguel	no	está!	—gritó	la	mujer.
Le	contó	que	estaba	en	Francia.	En	la	costa,	en	Marsella,	sin	blanca,	sola	con	su

hijo,	que	lloraba	de	hambre.	No	tenía	a	quién	acudir	salvo	a	Verrian.	Si	tenía	corazón,
debía	ayudarla,	y	si	no	lo	tenía,	se	arrojaría	junto	con	su	hijo	al	mar	desde	el	puerto
para	ahogarse.

Cuando	 llegó	 al	 aeródromo	 de	 Le	 Bourget	 con	 la	 primera	 luz	 clara	 del	 amanecer,
Verrian	 encontró	 a	 su	 amigo	Ron	 Phipps	 bebiendo	 café	 y	 ventilándose	 un	 croque-
monsieur	en	el	comedor	para	los	pilotos.	Había	sido	Phipps	quien	lo	había	rescatado
en	 Albacete	 cuando	 huía	 de	 la	 policía	 madrileña.	 Phipps	 se	 ganaba	 la	 vida	 como
podía	haciendo	viajes	en	avión	entre	Londres	y	la	España	en	guerra.	Recogía	carretes
de	película	de	 los	periodistas	que	no	 tenían	modo	de	revelar	 las	 fotografías	por	sus
propios	medios.

—¿Quieres	que	te	lleve	a	Marsella?	—Phipps	se	rascó	la	cabeza	después	de	que
Verrian	 le	contara	su	dilema—.	Podría	hacerlo,	sí,	pero	 todavía	 tardaré	varias	horas
en	despegar	y	prefiero	superar	los	baches	—así	era	como	llamaba	a	los	Pirineos—	de
noche,	 mientras	 los	 cabrones	 con	 armas	 antiaéreas	 duermen.	 Tampoco	 quiero
toparme	 con	 nadie	 de	 la	 Luftwaffe.	 Siempre	 hacemos	 la	 ruta	 por	 Pamplona.
Conocemos	los	puntos	de	esa	zona,	¿me	entiendes?

Con	 ese	 «conocemos»	 Verrian	 supuso	 que	 se	 refería	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su
queridísimo	 Avro	 Anson	 de	 seis	 plazas,	 que	 en	 esos	 momentos	 aguardaba	 para
repostar	y	tener	combustible	suficiente	con	el	que	cubrir	los	casi	mil	kilómetros	que
los	 separaban	 de	 Madrid.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 prometerle	 que	 le	 pagaría	 el
equivalente	a	otro	depósito	lleno	y	apelar	a	su	bondad,	Phipps	accedió	por	fin	a	dejar
a	Verrian	 en	Marsella	y	desde	 ahí	 volar	por	 encima	de	Andorra.	Charlaron	un	 rato
sobre	sus	aventuras	en	España,	pero	con	la	perspectiva	del	día	y	la	noche	tan	largos
que	los	aguardaban,	al	final	se	acomodaron	en	las	sillas	del	comedor	y	se	durmieron.

Aterrizaron	 en	Marsella-Marignane	 al	 atardecer	 de	 ese	 mismo	 día,	 el	 martes	 4	 de
mayo.	Verrian	le	entregó	a	Phipps	la	mayor	parte	de	los	francos	franceses	que	llevaba
en	 la	 cartera	 a	 cambio	 de	 que	 su	 amigo	 se	 comprometiera	 a	 regresar	 dos	 días	más
tarde	a	Marsella	a	recoger	a	cuatro	pasajeros.

—¿Cuatro?
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—Una	 mujer,	 un	 niño,	 el	 marido	 de	 la	 mujer,	 ¡Dios	 lo	 quiera!,	 y	 yo.	 Podrías
dejarme	en	París	y	luego	llevar	a	los	demás	a	Croydon.	Te	agradecería	que	después
los	metieras	en	un	coche	a	Londres.

Una	 vez	 allí,	 Jack	 podría	 salir	 de	 su	 torre	 de	marfil	 y	 proporcionarles	 visados.
Ahora	lo	único	que	faltaba	era	que	encontrase	a	una	refugiada	española	con	su	hijo	en
medio	del	caos	del	puerto	de	Marsella.

Tardó	seis	horas.	Desde	el	vano	de	la	puerta	de	un	maloliente	piso	comunitario,
Celestia	 García	 y	 Rojas	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 Verrian	 antes	 de	 echarse	 a
llorar	a	mares.	Tenía	el	vestido	de	algodón	hecho	jirones,	el	compañero	ideal	para	la
chaqueta	 de	 punto	 arguellada	 que	 le	 cubría	 los	 hombros.	 No	 llevaba	 medias	 ni
zapatos,	y	se	había	recogido	el	pelo	en	una	coleta	lacia.	Al	principio,	Verrian	pensó
que	se	había	equivocado	de	mujer.	¿De	verdad	era	esa	la	mujer	sofisticada	con	la	que
había	coincidido	un	par	de	veces	en	Madrid	en	esa	época	pasada	en	la	que	las	parejas
todavía	salían	a	divertirse?

—¿Dónde	está	Miguel?	—le	preguntó	con	cautela.
—Aquí	no.
Utilizó	la	manga	de	la	chaqueta	para	secarse	las	lágrimas,	hasta	que	el	gemido	de

miseria	de	un	niño	que	había	detrás	de	ella	reclamó	su	atención.
Verrian	la	siguió	hasta	una	habitación	mugrienta	amueblaba	con	un	colchón	y	dos

cajones.	 No	 tenían	 comida,	 así	 que	 el	 periodista	 salió	 otra	 vez	 para	 buscar	 a	 la
desesperada	una	cafetería	dispuesta	a	 llenarle	una	caja	de	panecillos	y	brioches	y	a
darle	una	 jarra	de	café.	Al	principio	comieron	en	silencio,	 luego	Celestia	empezó	a
hablar.	Le	contó	que	después	del	disparo	de	escarmiento,	se	habían	llevado	a	Miguel
a	la	cárcel	a	 las	afueras	de	Madrid.	Las	autoridades	no	permitían	el	contacto	con	el
exterior.	Entonces,	un	par	de	semanas	más	tarde,	de	repente	lo	liberaron.	Les	dieron
salvoconductos	a	los	tres	para	que	pudieran	pasar	a	Francia	y	un	poco	de	dinero	con
el	fin	de	que,	al	llegar	a	Marsella,	tomaran	el	barco	rumbo	a	América	del	Sur.	Cruzar
a	Francia	era	más	fácil	que	intentar	pasar	por	la	zona	en	guerra	que	los	separaba	de
los	puertos	atlánticos	de	España,	según	les	advirtieron.

Hasta	ahí,	pensó	Verrian,	Jack	había	cumplido	su	palabra.
A	pesar	de	que	Miguel	aún	estaba	 febril	por	culpa	de	 las	heridas,	 emprendió	el

trayecto	con	buen	talante.	Luego,	a	ochenta	kilómetros	de	la	frontera,	se	negó	a	seguir
avanzando,	 pues	 decía	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 marcharse	 de	 España	 como	 un
cobarde.	 Iría	 al	 País	 Vasco,	 la	 tierra	 natal	 de	 su	madre,	 y	 lucharía	 con	 el	 Ejército
Popular:	 lucharía	 por	 un	 País	 Vasco	 independiente.	 Celestia	 y	 el	 niño	 debían
continuar	 hasta	Marsella,	 les	 dijo,	 y	 utilizar	 los	 salvoconductos.	 Él	 se	 reuniría	 con
ellos	más	adelante.

—Yo	sabía	que	si	nos	íbamos	a	América	del	Sur	no	volveríamos	a	verlo	nunca	—
le	contó	Celestia	a	Verrian	en	un	castellano	tan	rápido	que	le	costaba	seguirla.

Así	 pues,	 una	 vez	 que	 acordaron	 seguir	 juntos,	 encontraron	 una	 furgoneta
abandonada	 que	Celestia	 condujo	 hacia	 el	 norte	 por	 carreteras	 llenas	 de	 socavones
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provocados	 por	 las	 bombas.	 Sabía	 que	 cada	 curva	 podía	 esconder	 una	 emboscada,
cada	nube	podía	ocultar	un	avión	de	combate.	Miguel	se	tumbó	en	el	asiento	de	atrás,
adormecido	por	la	aspirina,	entre	sudores	y	gemidos.	En	la	frontera	con	el	País	Vasco,
el	motor	de	la	furgoneta	se	quemó.

—Suplicamos	 a	 los	 campesinos	 que	 nos	 llevaran	 en	 camioneta	 un	 trecho,	 y	 al
cabo	de	pocos	días	llegamos	al	lugar	en	el	que	había	nacido	Miguel.

Guernica.
A	esas	alturas,	a	Miguel	le	había	subido	muchísimo	la	fiebre	y	lo	ingresaron	en	el

hospital	 municipal.	 Celestia	 gastó	 las	 últimas	 pesetas	 que	 le	 quedaban	 en	 una
habitación	de	hotel	barata.	A	la	mañana	siguiente,	llegó	la	Legión	Cóndor.

Terminaron	 de	 desayunar.	 Celestia,	 que	 había	 visto	 que	 a	 Verrian	 le	 costaba
manejarse	 con	 la	 mano	 vendada,	 lo	 ayudó	 a	 quitarse	 la	 venda.	 El	 niño,	 Pepe,	 los
observaba	en	silencio,	 sin	apartar	 la	mirada	cuando	vio	 la	 repugnante	gasa	 llena	de
sangre	y	la	fisura	en	carne	viva	que	había	debajo.

—Le	 han	 herido	 en	 el	mismo	 sitio	 que	 a	Miguel	—le	 comentó	 Celestia—.	 Le
volaron	dos	dedos	de	la	mano	izquierda.	La	mano	con	la	que	estampaba	el	sello	de	la
censura.	Dijeron	que	había	aprobado	las	mentiras	de	los	periodistas.

—Yo	estaba	allí,	señora.
La	mujer	se	retiró	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	luego	cogió	del	suelo	un	bolso

manchado	de	polvo	del	camino	y	sacó	un	pañuelo,	que	rompió	en	tiras	para	utilizarlas
de	venda.

—Creo	que	es	una	señal.	Usted,	en	el	mismo	sitio,	en	la	misma	mano…
—Solo	que	soy	diestro.
Desdeñó	 el	 comentario	 sacudiendo	 la	 mano	 y	 pasó	 a	 otra	 cosa,	 a	 otro

pensamiento:	«Las	chicas	de	abajo	me	dieron	comida	y	esto».	Metió	las	manos	en	la
desastrada	chaqueta	de	punto.

—Qué	curioso.	He	tenido	que	acabar	en	un	tugurio	para	encontrar	gente	amable.
Cuando	corrí	al	hospital	de	Guernica	para	buscar	a	Miguel,	 los	aviones	pasaban	en
vuelo	rasante.	Había	dejado	a	Pepe	solo	en	el	hotel.	Un	avión	pasó	tan	bajo	que	casi
me	rozó	la	cabeza	y	pude	ver,	eh,	esto…

Sacudió	una	mano	intentando	recordar	la	palabra.
—¿Los	remaches?	¿Las	piezas?
—Las	armas,	que	disparaban	un	fuego	blanco	hacia	la	calle.	Todo	el	mundo	caía

muerto:	ancianas,	una	monja,	 incluso	los	perros.	Disparaban	a	todo.	Un	infierno.	El
ruido…	—Se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 oídos,	 para	 escenificarlo	 o	 porque	 lo	 estaba
reviviendo	al	relatarlo—.	No	podía	avanzar,	no	podía	regresar	a	donde	estaba	Pepe.
Solo	 había	 humo	 y	 fuego,	 gente	moribunda	 por	 la	 calle…	 En	 las	 bodegas,	 en	 los
refugios.	Y	 en	 el	 hospital.	 Chillé	 el	 nombre	 de	mi	marido	 porque	 supe	 que	 estaba
muerto.	Volví	la	espalda	a	aquella	pesadilla	y	regresé	a	buscar	a	mi	hijo.

La	 mujer	 sollozó	 sin	 parar	 durante	 varios	 minutos,	 que	 se	 hicieron	 eternos.
Verrian	se	miraba	 la	mano,	pues	sabía	qué	se	sentía	al	cerrar	 los	ojos	y	 revivir	una
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película	a	cámara	lenta	de	sus	peores	pesadillas.	No	podía	entrar	en	las	pesadillas	de
la	mujer	de	Miguel,	pero	las	suyas	se	centraban	en	un	vehículo	de	camuflaje	de	color
verde	caqui	engolfado	en	una	bola	de	calor	que	ningún	ser	humano	podía	penetrar.	Y
desde	el	corazón	de	la	bola	de	fuego,	unos	gritos.

Verrian	le	preguntó	cómo	había	llegado	a	Marsella,	un	trayecto	de	casi	quinientos
kilómetros	desde	el	País	Vasco.	La	habían	llevado	hasta	Pamplona	en	una	camioneta
llena	de	defensores	de	la	libertad,	le	contó.	Luego	alguien	paró	a	un	camión	francés
que	 iba	 rumbo	a	Marsella.	Su	 intención	 inicial	 era	coger	el	barco	a	Venezuela.	Sin
embargo,	cuando	llegó	al	muelle,	el	barco	ya	había	zarpado.

—Le	rogué	a	la	Virgen	que	me	ayudara.	Conocí	a	una	de	las	mujeres	que	vive	en
el	 piso	 de	 abajo,	 que	 trabaja	 en	 una	 mansión	 algunas	 mañanas.	 Va	 a	 trabajar	 al
amanecer	 para	 hacer	 la	 colada	 y	me	 dejó	 entrar	 en	 la	 casa	mientras	 su	 señora	 aún
dormía.	Me	permitió	hacer	una	única	llamada	telefónica.	Recé	mientras	marcaba	para
que	usted	siguiera	en	París,	para	que	pudiera	venir	a	buscarnos.

Verrian	asintió	con	la	cabeza.
—Señora,	¿tiene	los	documentos	de	Miguel?	¿El	carnet	de	conducir,	el	pasaporte?
Le	brillaron	los	ojos	cuando	entendió	por	qué	se	lo	preguntaba.
—¿Tanto	ama	España,	señor?
—Creo	 que	 no.	 Por	 lo	menos	 ahora.	 Pero	 amaba…	—Carraspeó—.	Había	 una

canción	que	cantábamos	de	adolescentes:	«Lady	of	Spain».	Pues	como	en	la	canción,
yo	amaba	a	una	dama	española.

—¿Cómo	se	llamaba?
—Fue	la	señora	Haviland,	aunque	muy	poco	tiempo.

La	noche	del	6	de	mayo,	acomodó	a	Celestia	y	Pepe	en	 la	cabina	del	Avro	Anson.
Pepe	llevaba	un	traje	de	pana	nuevo	y	un	jersey.	Verrian	le	había	comprado	a	Celestia
un	 abrigo,	 sombrero,	 guantes	 y	 zapatos	 decentes.	 No	 lo	 hizo	 por	 caridad;	 lo	 hizo
porque	quería	que	fuesen	limpios	y	bien	vestidos:	consideraba	que	un	refugiado	debía
ser	 capaz	 de	 mirar	 al	 nuevo	 país	 a	 los	 ojos	 con	 orgullo.	 La	 mujer	 se	 negó	 a	 ir	 a
Londres.	 «Hablo	 tan	mal	 inglés…	Y	 en	 Inglaterra	 no	 son	 católicos,	 ¿verdad?»	Así
pues,	se	quedaría	en	París.	París	tenía	iglesias	católicas.	En	París	no	se	sentía	tan	lejos
de	España.

Ron	Phipps,	con	una	cazadora	de	borreguillo	sin	abrochar,	sonrió	por	debajo	del
casco	 de	 aviador	 y	 le	 preguntó	 en	 un	 susurro	 a	Verrian	 para	 que	 los	 demás	 no	 lo
oyeran:

—Qué	crío	tan	simpático.	¿Una	historia	triste?
—Horrorosa.	Phipps,	quédate	con	ellos	en	Le	Bourget	hasta	que	los	veas	a	salvo

en	un	taxi.
Le	entregó	una	carta	a	su	amigo.	Era	para	Laurentin,	el	dueño	del	hotel	en	el	que

habían	cuidado	a	Verrian	mientras	estaba	convaleciente,	y	contenía	el	último	billete
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grande	que	 le	quedaba	a	Verrian	en	el	bolsillo.	El	dinero	cubriría	el	alojamiento	de
Celestia	 y	 Pepe	 para	 un	 par	 de	 semanas.	 En	 la	 carta,	 le	 pedía	 a	 Laurentin	 que	 se
dirigiera	a	«madame	Theakston	del	News	Monitor»	para	que	acabara	de	pagar	lo	que
hiciera	falta	con	el	fin	de	que	la	madre	y	el	hijo	se	alojaran	en	el	hotel	hasta	que	él
regresara.	Si	es	que	regresaba.	Verrian	le	dio	entonces	una	segunda	carta.

—Esta	entrégasela	a	Beryl	Theakston	en	persona	—le	indicó	a	Phipps—.	Que	la
lleve	a	Maison	Javier,	la	casa	de	modas.	Es	para	Alix	Gower:	una	chica	alta,	morena,
delgada.	¿Entendido?

Phipps	miró	las	cartas	con	los	ojos	entrecerrados	y	luego	miró	a	Verrian.
—Pero	vas	a	volver	a	París	conmigo,	¿no?
—No.
En	ese	momento,	Phipps	lo	miró	con	verdadera	atención,	y	se	fijó	en	la	gabardina

que	Verrian	había	apoyado	encima	de	la	maleta.	Luego	advirtió	que	Verrian	se	había
dejado	crecer	la	barba.

—¿Qué	ocurre,	compañero?
—Voy	a	volver.
—¿A	París?	Desde	luego.
—A	España.
—Espera,	 espera.	—Phipps	echó	un	vistazo	a	 la	 cabina	del	Avro,	por	 la	que	 se

asomó	 una	 carita—.	 Te	 echaron,	 tienes	 terminantemente	 prohibida	 la	 entrada	 en
España.	He	oído	que	estás	en	la	lista	negra.

—No	 pienso	 volver	 en	 calidad	 de	 periodista.	 Voy	 a	 unirme	 a	 las	 Brigadas
Internacionales.	Voy	a	luchar.

El	rostro	afable	de	Phipps	se	contrajo.
—A	 ver,	 un	 momento,	 los	 franceses	 no	 te	 dejarán	 cruzar	 la	 frontera.	 Están

mandando	de	vuelta	a	todos	los	lunáticos	con	buenas	intenciones	porque	no	quieren
que	su	país	se	convierta	en	una	oficina	de	reclutamiento	militar.	Maldita	sea,	Verrian,
sube	al	avión.

—No	me	detendrán.
Verrian	 sacó	 un	 pasaporte	 del	 bolsillo	 y	 lo	 abrió	 para	 que	 Phipps	 viera	 la

fotografía	del	 titular.	La	cara	quedaba	ensombrecida	en	parte	por	el	sello	oficial	del
País	Vasco,	y	mostraba	a	un	hombre	unos	cinco	años	mayor	que	Verrian.	Las	mejillas
afiladas	y	la	barba	le	daban	aire	de	intelectual.

Phipps	gruñó	al	comprenderlo.
—¿Vas	a	luchar	haciéndote	pasar	por	Miguel	Rojas	Ibarra?	¿Por	qué?
—Me	parece	 justo.	—Al	darse	cuenta	de	que	Phipps	esperaba	algo	más,	añadió

—:	 Una	 española	 a	 quien	 quería	 mucho	 murió	 en	 un	 incendio.	Me	 fue	 imposible
evitarlo,	pero	debo	saldar	 la	deuda	porque	hasta	que	 lo	haga	no	me	sentiré	 libre	de
ofrecerme	a	nadie	más.

—Confío	en	que	tengas	algo	por	lo	que	valga	la	pena	sobrevivir.
—Si	lo	tengo,	está	en	París	—contestó	Verrian.
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Alsacia,	este	de	Francia.	Sábado,	22	de	mayo

Jean-Yves	se	quedó	mirando	el	paisaje.	Llevaban	casi	una	hora	cruzando	un	bosque
de	hayas	traspasado	por	los	rayos	del	sol.	Era	hipnótico.	La	suspensión	del	Panhard-
Levassor	resistía	los	baches	y	las	curvas	cerradas	sin	dificultad.	Acaban	de	atravesar
el	río	que	los	acompañaría	el	resto	del	trayecto	hasta	Kirchwiller.

Volvía	a	casa.	Con	el	fin	de	prepararse	para	la	boda	de	Christine,	para	asegurarse
de	 que	 el	 castillo	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 un	 duque	 y	 una	 duquesa.	 También	 debía
hablar	con	el	administrador	de	sus	tierras	sobre	la	venta	de	una	parcela	que	en	otros
tiempos	había	sido	el	coto	de	caza	de	su	familia.

Pero	 lo	 más	 complicado	 de	 su	 regreso	 sería	 estar	 cara	 a	 cara	 con	 una	 mujer
moribunda.	Su	secretario	lo	había	avisado	por	carta	de	que	cabía	la	posibilidad	de	que
la	antigua	ama	de	llaves	de	su	madre	no	llegara	hasta	finales	de	semana.	Jean-Yves
sabía	que	si	no	le	planteaba	a	Célie	Haupmann	una	determinada	pregunta	durante	esta
visita,	no	tendría	otra	ocasión.

La	 carretera	 se	 volvió	 más	 empinada	 y	 enseguida	 empezaron	 a	 flanquear	 los
huertos	de	 frutales,	en	cuyos	 troncos	de	 tonos	claros	parpadeaba	el	 sol.	Al	cabo	de
una	 semana,	 esos	 árboles	 serían	 un	 estallido	 carmesí	 y	 esas	 laderas	 se	 llenarían	 de
trabajadores	y	cestas.	Las	cerezas	de	aroma	intenso	inundarían	los	mercados	en	junio
y	 julio,	y	 las	 sobrantes	 servirían	para	producir	 la	 especialidad	de	 la	 región,	 el	 licor
kirsch.	El	aire	tendría	un	olor	agridulce	durante	toda	la	temporada.

Pese	a	 la	belleza	que	 lo	 rodeaba,	 Jean-Yves	no	había	disfrutado	del	viaje	desde
París.	Se	había	equivocado	al	 llevar	a	Ninette	y	a	Jolyan	Ferryman.	Su	hija,	que	no
paraba	 de	 charlar	 en	 el	 asiento	 trasero,	 y	 el	 exceso	 de	 atenciones	 de	 su	 secretario,
interrumpían	sus	pensamientos.	Un	viaje	como	ese	debía	experimentarse	en	silencio.
Ferryman	iba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto	y	Jean-Yves	estaba	harto	de	verle	el
cogote.	El	chico	usaba	demasiado	aceite	capilar:	se	le	veían	las	marcas	del	peine	y	el
cuero	cabelludo	debajo.

Llegaron	 al	 punto	 en	 el	 que	 el	 río	 caía	 por	 un	 desfiladero	 poblado	 de	 piceas	 y
serbales.	Desde	un	bosque	oscuro,	se	elevaba	la	meseta	de	Kirchwiller,	coronada	por
el	castillo	de	Jean-Yves.	Un	paisaje	de	copas	de	árboles	y	halcones	revoloteando	se
apoderó	de	las	ventanillas	del	Panhard.

—Las	ventanas	del	castillo	miran	hacia	Francia;	las	aspilleras,	hacia	Alemania	—
dijo,	pensando	en	voz	alta.	Luego	añadió	dirigiéndose	a	Ninette,	que	había	dejado	de
hablar,	enfurruñada	porque	su	padre	no	había	dejado	que	ocupara	el	lugar	de	Pépin	al
volante	 y	 mostrara	 sus	 dotes	 de	 conducción	 recién	 adquiridas—:	 Imagínate	 a	 tus
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antepasados	medievales	cabalgando	esta	última	legua	y	contemplando	su	fortaleza.
Fue	Ferryman	quien	contestó:
—¿Está	orgulloso	del	castillo,	monsieur?
—Amar	las	tierras	y	los	bosques	de	Kirchwiller	es	un	derecho	de	nacimiento.	Mi

padre	 los	 entregó	por	 razones	de	 lealtad,	y	yo	 fui	 a	 la	guerra	para	 recuperarlos.	—
Jean-Yves	 añadió	 para	 sus	 adentros:	 «Y	 si	 no	 encuentro	 pronto	 las	 respuestas	 que
estoy	buscando,	un	chantajista	me	los	quitará».

Aquella	noche,	Jean-Yves	dejó	a	Ferryman	y	a	Ninette	jugando	al	ajedrez	para	hacer
lo	que	no	aceptaba	más	demora.

Célie	Haupmann	había	residido	en	Kirchwiller	durante	toda	la	vida	de	Jean-Yves
y	la	mayor	parte	de	la	suya	propia.	Había	llegado	a	la	casa	como	pinche	de	cocina	y
luego	 ascendió	 hasta	 convertirse	 en	 la	 ayudante	 de	 confianza	 de	 su	 difunta	madre.
Cuando	Marie-Christine	de	Charembourg	había	 fallecido	 tres	 años	 antes,	 se	puso	a
disposición	de	Célie	un	apartamento	en	una	de	las	torres	de	entrada.	Aún	mantenía	el
título	de	«ama	de	llaves»,	pero	era	pura	cortesía.

Jean-Yves	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 una	 enfermera	 lo	 hizo	 pasar.	A
juzgar	 por	 el	 hábito	 gris	 y	 la	 cofia	 blanca,	 debía	 de	 provenir	 de	 algún	 convento
cercano.	 La	 mujer	 le	 dijo	 que	 madame	 Haupmann	 lo	 esperaba,	 aunque	 tal	 vez	 se
hubiera	quedado	dormida,	y	que	había	entrado	una	criada	a	servir	un	 refrigerio.	La
enfermera	lo	condujo	a	una	sala	de	estar	y	se	retiró.

Jean-Yves	dedicó	un	momento	a	observar	el	espacio	a	su	alrededor	y	se	alegró	de
que	su	secretario	se	hubiera	encargado	de	que	la	antigua	ama	de	llaves	viviera	en	un
alojamiento	 confortable.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 a	 Célie	 le	 gustaban	 los	 adornos:
candelabros,	relojes,	animales	de	porcelana,	algunos	de	los	cuales	reconoció	porque
habían	 pertenecido	 a	 su	madre.	 Todo	muy	 bonito	 y	 cuidado…,	 no	 como	 la	 propia
Célie.

Había	 sido	una	mujer	de	 labios	carnosos,	de	cara	bonita	enmarcada	por	 trenzas
rubias.	Ahora	la	butaca	rebosaba	con	su	cuerpo	hinchado	y	la	señora	tenía	el	habitual
color	 amarillento	de	 las	personas	cuyos	órganos	empiezan	a	 fallar.	Cuando	él	 tosió
para	 que	 supiera	 que	 había	 llegado,	 la	 mujer	 abrió	 los	 ojos	 y	 refunfuñó	 en	 su
alsaciano	materno.

Jean-Yves	la	saludó	en	francés	y	esperó	una	respuesta	brusca.	Ella	le	había	tenido
aprecio	 cuando	 era	 niño,	 pero	 se	 había	 vuelto	 indiferente	 a	medida	que	 él	 crecía	 y
perdía	 su	 constitución	 regordeta.	 Jean-Yves	 suponía	 que	 la	 mujer	 jamás	 le	 había
perdonado	por	«unirse	al	enemigo»,	es	decir,	por	convertirse	en	un	hombre.	O	tal	vez
sentía	 celos	 de	 la	 intensidad	 con	 que	 su	 madre	 lo	 amaba.	 Las	 pocas	 veces	 que
coincidían,	siempre	se	respiraba	cierta	tensión.

La	respuesta	no	fue	cortante	esta	vez,	sino	que	llegó	en	forma	de	débil	intento	de
darle	 la	 mano.	 Lo	 invitó	 a	 sentarse	 y	 le	 señaló	 la	 mesa	 con	 el	 refrigerio:	 unas
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porciones	 de	Kugelhopf,	 una	 especialidad	 de	 la	 región,	 y	 una	 licorera	 con	 kirsch.
¿Sería	tan	amable	de	servir	las	copas?	¿Había	ido	su	querida	Christine?

No,	la	futura	duquesa	estaba	en	París	con	su	madre,	donde	le	estaban	acabando	el
vestido	y	el	ajuar.

Pero,	claro:	¿cómo	era	el	vestido?
—No	me	dejan	verlo,	madame.
¿Era	guapo	el	novio?	¿De	qué	casa	era…	del	Alto	Loira?	Dios	santo.	Era	lo	más

lejos	que	había	viajado	la	mujer	en	su	vida.
Jean-Yves	sirvió	el	licor	y	fue	contestando	a	las	preguntas.	Si	quería	cotilleos,	no

sería	 él	 quien	 se	 los	 negara.	 Dudaba	 que	 tuviera	 muchas	 visitas.	 Cuando	 un	 cuco
emergió	sobre	sus	muelles	para	marcar	la	hora,	formuló	por	fin	la	pregunta	que	tenía
preparada:

—Madame,	¿se	ha	puesto	alguien	en	contacto	con	usted	estos	últimos	meses	en
relación	con	la	muerte	del	artista	Alfred	Lutzman?

Las	mejillas	 de	 Célie	 Haupmann	 se	 encendieron.	 La	 vieja	 hostilidad	 estaba	 de
vuelta.

—¿A	qué	viene	esto	ahora?	Es	indecente.
—Mientras	mi	madre	vivió,	nunca	saqué	el	tema,	pero	usted	y	yo	podemos	hablar

con	 franqueza.	 ¿Ha	 hablado	 con	 alguien?	 ¿Ha	 contestado	 alguna	 carta?	 ¿Ha	 dado
algún	detalle	de	aquella	época?

Sus	facciones	se	endurecieron	con	desprecio.
—Tanto	alboroto	por	un	judío	estúpido.	¿A	quién	le	importa	si	hay	uno	menos	en

Kirchwiller?	Se	quedan	con	todo	el	comercio,	se	enriquecen	y	nunca	gastan	el	dinero
aquí.	Lo	guardan	en	bancos	alemanes	mientras	nosotros	pasamos	hambre.

Jean-Yves	jamás	había	visto	a	nadie	que	pareciera	menos	famélico.
—Usted	era	la	confidente	de	mi	madre	—continuó	Jean-Yves	con	paciencia—.	Le

contaba	 cosas	 que	 solo	 habría	 confesado	 a	 su	 párroco.	 Si	 ha	 hablado	 de	 lo	 que
sucedió	aquel	día	de	diciembre	de	mil	novecientos	tres	—acercó	la	silla	en	señal	de
intimidad—,	no	se	preocupe,	no	me	enfadaré,	pero	necesito	saberlo.

Célie	alzó	su	copa	de	kirsch	con	dificultad.
—Su	madre	siempre	estaba	hablando	de	usted,	de	cuánto	lo	echaba	de	menos.	Su

único	hijo…,	que	la	abandonó.
—Cada	vez	que	nos	vemos	me	dice	lo	mismo,	pero	fue	ella	quien	insistió	en	que

me	marchara.	Mi	madre	no	 se	quedó	 tranquila	hasta	que	 supo	que	había	 salido	del
país.	Tenía	miedo	de	que	mi	pasado	me	pasara	factura	si	me	quedaba.

—¡Bah!	 ¿«Tranquila»,	 dice?	Nunca	 estuvo	 tranquila.	Mientras	vivió	 su	marido,
su	matrimonio	fue	un	infierno.	Cada	mañana	le	veía	moratones	nuevos	cuando	subía
a	ayudarla.

Jean-Yves	se	levantó,	se	dio	la	vuelta	y	contó	hasta	diez	para	contener	la	oleada
de	ira.	Célie	se	refería	a	la	«violencia	conyugal»	que	había	sufrido	su	madre	y	que	no
cesó	hasta	que	su	padre	falleció	en	1902.	Jean-Yves	también	había	sido	víctima	de	la
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brutalidad	paterna,	pero	desde	pequeño	le	habían	enseñado	a	no	mencionarla	jamás.
Su	madre	y	él	habían	compartido	la	experiencia	únicamente	a	través	de	miradas,	una
caricia	aquí,	un	abrazo	breve	allá.

—Se	le	olvida	cuál	es	su	lugar	—contestó	él	con	frialdad.
—Me	 estoy	 muriendo.	 Tengo	 derecho.	 Su	 padre	 era	 un	 animal.	 Nada	 le

proporcionaba	mayor	placer	que	pegar	a	su	madre.	Espero	que	no	sea	como	él.
—¡Por	 Dios,	 madame!	—No	 pudo	 evitar	 añadir—:	 Habla	 como	 si	 yo	 pudiera

haberlo	impedido.	No	era	más	que	un	niño.
—No	siempre	 fue	un	niño,	pero	eso	ya	es	agua	pasada.	Ella	descansa	en	paz	y

él…	arde	en	el	infierno,	o	eso	espero.	Rece	por	que	sus	hijas	se	casen	con	hombres
buenos,	 ¿eh?	—Célie	 inclinó	 la	 cabeza,	 en	un	último	gesto	de	 familiaridad	 forzada
entre	los	dos—.	Y	volviendo	a	su	gran	pregunta,	no	le	he	contado	a	nadie	lo	que	le
hizo	a	aquel	judío.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Si	deberíamos	deshacernos	de	todos	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	214



24

París,	28	de	mayo

Chiffon	con	flores	estampadas	sobre	tela	de	raso,	un	plisado	soleil	de	seis	pinzas	del
cuello	al	busto,	mangas	anchas.	El	velo:	cuatro	capas,	fijado	con	una	corona	de	hojas
de	cristal.	Alix	ultimaba	los	incontables	detalles	que	convertían	el	vestido	de	novia	de
Christine	de	Charembourg	en	una	pieza	única.	El	día	anterior	—o	hacía	dos	días:	las
jornadas	de	trabajo	se	le	mezclaban—	había	cosido	cientos	de	bolitas	de	plomo	en	el
interior	 del	 dobladillo	para	que,	 en	 caso	de	que	 el	 día	de	 la	boda	 fuera	ventoso,	 el
vestido	de	Christine	no	se	le	levantara	por	encima	de	la	cabeza.

Estaban	en	el	salón	de	Javier:	Christine	sobre	una	pequeña	plataforma	de	madera
con	escalones,	Alix	de	rodillas	disponiendo	el	faldón	color	nata	sobre	los	peldaños.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 enseñaban	 el	 vestido.	 El	 día	 siguiente	 lo	 empaquetarían
cuidadosamente	y	lo	mandarían	a	Alsacia	para	la	boda,	prevista	apenas	dos	semanas
más	 tarde.	 A	 Alix	 se	 le	 escapó	 una	 lágrima	 y	 se	 la	 secó	 de	 inmediato,	 enfadada
consigo	misma	por	ser	tan	boba.	El	tacto	del	chiffon	le	recordó	la	voz	de	Verrian:	«Sé
que	 me	 estoy	 enamorando…».	 En	 algún	 punto	 de	 ese	 proceso,	 era	 evidente	 que
Verrian	se	lo	había	vuelto	a	pensar,	puesto	que	había	desaparecido.	Hacía	más	de	tres
semanas	que	no	había	rastro	de	él,	y	esta	vez	ni	siquiera	en	el	periódico	sabían	dónde
estaba.	Rosa,	en	cuya	casa	Alix	se	había	 instalado	de	forma	permanente,	 insistía	en
que	regresaría.	«Conozco	a	los	hombres,	tesoro,	y	él	no	es	de	los	que	huyen.»

Ojalá	Alix	tuviera	esa	misma	certeza.
—Más	vuelo,	Alix	—dijo	Pauline	Frankel	mientras	observaba	la	línea	del	vestido

desde	 lejos—.	 Ábralo	 un	 poco.	 Tiene	 que	 parecer	 que	 la	 cola	 está	 pintada	 en	 los
escalones.

Pronto	llegaría	un	fotógrafo	para	captar	 la	 imagen	tradicional	de	la	futura	novia
con	su	madre	y	su	padre.	La	sesión	ya	se	había	postergado	una	vez	porque	el	conde
había	tenido	que	permanecer	en	Alsacia	más	de	lo	previsto.	No	se	había	encontrado
bien,	decían.	Una	afección	del	corazón.

Alix	deseó	que	Christine	de	Charembourg	se	mantuviera	más	recta.	No	paraba	de
estremecerse.	¿Estaría	preocupada	por	su	padre?	¿O	acaso	sería	por	su	madre,	que	la
agobiaba?	 La	 condesa	 rondaba	 por	 la	 sala	 como	 la	 encargada	 de	 una	 plantación,
buscando	motivos	para	criticar	y	quejarse.	Ya	les	había	ordenado	realizar	una	docena
de	cambios.	Habían	diseñado	un	escote	redondo	para	exhibir	las	perlas	de	la	familia,
pero	una	semana	antes	la	condesa	había	exigido	que	cambiaran	el	escote.	«Al	final,
Christine	no	llevará	las	perlas.»

El	capricho	había	destrozado	los	nervios	de	Javier.	Él	no	era	un	modisto	de	tres	al
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cuarto,	había	gritado.	La	chica	parecería	un	camello	con	un	cuello	alto,	y	él,	Javier,
todavía	no	había	caído	tan	bajo	como	para	vestir	a	camellos.

Madame	Frankel	había	intentado	calmarlo.	«No	es	culpa	de	la	chica	que	las	perlas
de	la	familia	se	hayan	perdido,	hayan	resultado	ser	de	bisutería	o	lo	que	sea.	Seguro
que	encuentra	la	manera	de	hacer	la	forma	nueva…	y	será	un	éxito.»

Así	 fue:	 Javier	 concibió	 un	 corpiño	 que	 adelgazaba	 la	 figura	 de	 Christine	 y
desviaba	la	atención	de	su	mandíbula	cuadrada.	Le	habían	pedido	a	Alix	que	ayudara
a	probar	y	retocar	el	vestido	después	de	que	la	anterior	empleada	se	hubiera	puesto	a
malas	 con	 la	 condesa.	Había	 sido	 su	oportunidad	de	dejar	 la	mesa	de	 costura,	 y	 la
había	aprovechado.	Angustiada	por	Mémé,	quien	seguía	inconsciente	en	el	hospital,
abatida	por	la	desaparición	de	Verrian	e	invadida	por	la	añoranza	de	su	piso	de	Saint-
Sulpice,	al	que	aún	le	daba	miedo	volver,	necesitaba	tener	la	mente	ocupada.	Aun	así,
tampoco	le	habría	importado	dejar	de	sentir	el	aliento	de	la	madre	de	la	novia	en	el
cogote.

Muchas	 señoras	 de	 alta	 cuna	 eran	 secas,	 algunas	 directamente	 groseras.	 Pero	 a
Rhona	 de	Charembourg,	 la	mera	 visión	 de	Alix	 la	 hacía	 superarse	 en	 su	 grado	 de
malicia.	Aquella	misma	mañana,	la	señora	había	soltado	la	mano	de	tal	manera	que
su	anillo	de	rubí	había	impactado	en	el	labio	de	Alix.

—¡Apártese	de	la	cola!	—chilló	Rhona	al	ver	la	sangre—.	¡Salga	de	ahí	o	mi	hija
no	se	pondrá	este	vestido!

Pauline	 Frankel	 envió	 a	 Alix	 a	 la	 enfermería.	 Cuando	 se	 iba,	 Alix	 oyó	 que
Christine	de	Charembourg	decía:

—Madre,	ha	pegado	a	la	chica.	La	he	visto.

A	las	once	en	punto,	llegó	el	fotógrafo,	pero	el	conde	de	Charembourg	no	apareció.
La	sesión	se	aplazó	al	día	siguiente.	Mientras	se	iba,	Rhona	de	Charembourg	informó
a	madame	Frankel	de	que	no	quería	volver	a	ver	a	«esa	chica	morena,	Gower»	en	el
salón.	Ninguna	judía	participaría	en	la	confección	del	vestido	de	novia	de	su	hija.

—Como	eso	me	excluye	a	mí	también	—contestó	madame	Frankel—,	espero	que
madame	la	comtesse	pueda	encontrar	a	otra	première.

La	condesa	se	mostró	sorprendida	un	instante.	Luego	se	deshizo	en	sonrisas	y	dijo
que	no	había	sido	su	 intención	ofenderla.	De	hecho,	confiaba	en	que	el	ajuar	de	su
hija	 estuviera	 listo	 en	 la	 fecha	 acordada,	 a	 tiempo	 para	 que	 la	 familia	 viajara	 a
Alsacia.

—El	ajuar	estará	acabado	siempre	y	cuando	no	pida	más	cambios,	madame.	Y	eso
incluye	los	cambios	de	personal.

—Javier	 dice	 que	 por	 las	 noches	 sueña	 con	 la	 cara	 de	 esa	 mujer	 —dijo	 Pauline
Frankel	 a	 Alix	 en	 voz	 baja—.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 a	 mí	 no	 me	 deja	 trabajar	 en	 la
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colección	de	otoño-invierno.	Estoy	tachando	los	días	que	faltan	hasta	finales	de	julio
y	 no	 quedan	 tantos.	 Ya	 fue	 bastante	 difícil	 conseguir	 que	 Javier	 se	 olvidara	 de	 la
colección	de	entretiempo	que	canceló	y	empezara	a	diseñar	de	nuevo.

Alix	asintió.	Las	revistas	de	moda	habían	hecho	trizas	a	Javier	por	su	capricho	de
cancelar	 una	 colección	 después	 de	 haberla	 presentado	 la	 tarde	 anterior.	 Algunos
dijeron	que	no	era	un	modisto	tan	brillante	como	para	ofender	al	mundo	de	la	moda
dos	veces	en	un	año	e	irse	de	rositas.	Una	revista	de	derechas	había	ido	más	lejos	aún,
con	una	caricatura	que	implicaba	que	Maison	Javier	había	crecido	gracias	al	dinero
judío,	no	al	 talento.	Alix	 sabía	 lo	que	madame	Frankel	quería	darle	a	 entender:	 las
invectivas	de	la	condesa	eran	la	clase	de	cosas	que	podían	sumir	a	Javier	de	nuevo	en
la	melancolía,	y	nadie	podía	permitirse	algo	así.

—Por	lo	menos	el	Oro	está	terminado	—añadió.
Al	día	siguiente,	mientras	el	fotógrafo	montaba	el	equipo	y	una	criada	le	daba	una

última	limpieza	a	la	plataforma,	Alix	rezó	para	que	fuera	la	última	vez	que	vieran	el
vestido	de	novia	de	Christine,	a	la	condesa	y	sus	berrinches.

—Lágrimas	en	el	coche	—le	susurró	una	probadora	a	Alix	cuando	llegó	Rhona,
ataviada	con	un	 traje	de	 seda	 lila	y	 seguida	por	 su	hija	menor	y	 la	 futura	novia—.
Pobrecilla,	deberíamos	haberle	hecho	el	vestido	a	esta	chica	de	papel	secante.

A	continuación	apareció	el	conde,	quien	 tuvo	 la	gentileza	de	darles	a	 todos	una
lección	de	sinceridad.

—Sé	que	hemos	puesto	a	prueba	su	paciencia,	mesdames.	Me	puse	enfermo	en
Alsacia.	 Los	 médicos	 me	 han	 tenido	 en	 observación	 más	 de	 lo	 que	 necesitaba	 o
quería.

Alix	 estaba	 decidida	 a	 no	 mirarlo	 a	 los	 ojos,	 pero,	 mientras	 esperaban	 a	 que
vistieran	a	Christine,	se	le	acercó	y	le	preguntó	en	un	murmullo	apenas	audible:

—¿Cómo	está	tu	abuela?
—Pues	en	coma	—respondió	Alix	con	brusquedad—.	Parpadea,	pero	no	creo	que

oiga	nada.
—Lo	siento	muchísimo.	Gracias	por	informarme	y	enviar	la	carta	a	la	dirección

del	trabajo.
—Supuse	que	querría	saberlo.
—Fui	a	vuestro	piso	en	cuanto	recibí	la	carta,	pero	te	habías	marchado	de	Saint-

Sulpice	y	nadie	sabía	dónde	estabas.
—No	podía	quedarme	allí.	No,	después	de	lo	que	pasó.
—Lo	entiendo.	Dime	dónde	vives	ahora	y,	si	puedo	ayudarte	en	algo,	por	favor…

—El	conde	se	calló.
Alix	siguió	su	mirada.	Rhona	de	Charembourg	los	miraba	fijamente.
—No	quiero	su	ayuda	—dijo	Alix	entre	dientes—.	No	quiero	nada	de	una	familia

que	odia	a	los	judíos.
El	conde	retrocedió.
—Mi	esposa	tiene	sus	opiniones	y	yo,	las	mías.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que
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eso	sea	lo	que	ella	piensa	en	realidad.	Se	relaciona	con	personas	que	creen	que	lo	que
se	lleva	es	admirar	a	Hitler.	No	es	más	que	una	moda	que	la	realidad	barrerá	pronto.

Alix	vio	 las	 arrugas	que	 tenía	 alrededor	de	 la	 boca,	 el	 pelo	 canoso,	 y	 tuvo	una
desgarradora	 sensación	 de	 pérdida.	 Todavía	 esperaba	 que	 pudieran	 recuperar	 la
confianza	y	la	intimidad	de	antaño,	pero	quizá	ya	no	hubiera	vuelta	atrás.

—Hasta	donde	me	alcanza	la	memoria,	monsieur,	ha	estado	entrando	y	saliendo
de	mi	vida,	y	no	consigo	entender	por	qué.	No	dejo	de	pensar	en	mi	abuelo	y	en	la
imagen	de	 él	 que	me	he	 formado:	 en	 su	buhardilla,	 con	una	bufanda	y	guantes	 sin
dedos,	luchando	por	crear	su	verdadera	obra	maestra.	Sin	conseguirlo…

—Alix,	te	lo	ruego.	Aquí	no.
Tal	vez	la	Alix	de	antes	se	hubiera	detenido,	pero	ahora	estaba	tan	agotada	y	tan

dolida,	que	las	normas	del	decoro	se	habían	evaporado.	Rosa,	que	había	cuidado	de
ella	 desde	 el	 accidente	 de	Mémé,	 le	 decía	 que	 todavía	 no	 se	 había	 recuperado	 del
trance	de	ver	a	su	abuela	en	un	charco	de	sangre.	Cuando	uno	se	halla	en	estado	de
shock,	es	como	si	el	mundo	se	vislumbrara	a	través	de	un	cristal,	pero	lo	que	Rosa	no
sabía	era	que,	de	hecho,	algunas	cosas	se	veían	con	más	claridad.

—Después	 de	 que	 mi	 abuela	 y	 mi	 madre	 se	 fueran	 a	 Londres	 a	 vivir	 con	 los
Fressenden,	 usted	 se	 acercó	 a	 ellas	 y	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 su	 círculo.	 Cuando
Mémé	se	mudó	a	un	lugar	más	céntrico,	usted	alquiló	una	casa	cercana.	Cuidaba	de
ella.

—Todo	lo	que	tu	abuela	me	dejaba.
—Pero	¿lo	hacía	por	el	bien	de	Mémé?	Una	vez	le	pregunté	qué	veía	cuando	me

miraba.	Usted	me	contestó:	«Una	página	en	blanco».	Y	¿no	dibuja	una	cara	en	esa
página,	monsieur?	¿No	ve	en	ella	a	Mathilda?

—Te	veo	a	ti,	Alix.
—¿No	ve	a	la	niña	que	mató	a	Mathilda?	Yo	nací	dos	semanas	tarde.	Si	hubiera

llegado	 a	 tiempo,	 mi	 madre	 podría	 haber	 sobrevivido	 y	 usted	 no	 se	 habría	 visto
obligado	a	evitar	su	funeral.

—Mi	niña,	ya	basta.	—La	tomó	del	brazo—.	No	te	acostumbres	a	ser	cruel.
Su	esposa	volvió	a	clavarles	la	mirada.
Una	voz	ofendida	los	interrumpió:
—¿Por	qué	todo	lo	relacionado	con	el	matrimonio	es	tan	lento?	Pienso	fugarme

con	mi	 amado	 cuando	 sea	mi	 turno,	 papá.	—Jean-Yves	 dio	 un	 respingo	 cuando	 su
hija	pequeña	 le	 introdujo	una	mano	bajo	el	brazo—.	Papá,	¿por	qué	habla	con	esta
chica?

—Vuelve	con	tu	madre,	Ninette.
No	 hizo	 falta:	 Rhona	 de	 Charembourg	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 ellos	 a	 grandes

zancadas,	 la	 confrontación	 grabada	 en	 cada	 músculo.	 A	 Alix	 la	 salvó	 madame
Frankel	al	anunciar	que	la	novia	estaba	a	punto	de	salir	del	probador.

Alix	estaba	de	nuevo	extendiendo	la	cola	de	seda	de	Christine	sobre	los	peldaños
tal	y	como	lo	habían	ensayado	cuando	una	orden	estridente	la	dejó	helada.

www.lectulandia.com	-	Página	218



—No	se	atreva	a	tocar	el	dobladillo	de	mi	hija.	Hágalo	y	Christine	no	llevará	ese
vestido	 y	 me	 ocuparé	 personalmente	 de	 que	 París	 entero	 sepa	 por	 qué.	 Madame
Frankel	—la	voz	de	la	condesa	cruzó	el	salón	de	punta	a	punta—:	¡Saque	de	aquí	a
esta	chica!

—Vaya	 con	 Javier	—dijo	 la	première	 cogiéndola	 del	 brazo—.	Un	 fotógrafo	 de
prensa	ha	venido	a	hacer	fotos	del	Oro	antes	de	que	se	 lo	 lleven	a	 la	Exposición,	y
Solange	no	ha	aparecido.	Arréglese	un	poco	el	pelo	y	olvídese	de	lo	que	le	ha	dicho
la	condesa.	Por	Dios,	la	novia	está	llorando	otra	vez.

Javier	enarcó	una	ceja	cuando	Alix	se	detuvo	en	el	vano	de	la	puerta.
—Nunca	podrá	ser	maniquí	si	no	camina	con	confianza.
«Yo	no	quiero	ser	maniquí	—pensó	Alix—.	Quiero	ver	a	Mémé	incorporada	en	la

cama.	Quiero	saber	por	qué	se	marchó	Verrian.	Quiero	que	Rhona	de	Charembourg	se
caiga	a	una	alcantarilla.»

Javier	la	mandó	al	vestuario.
—Lávese	 la	cara,	quítese	esa	bata,	que	no	 le	 favorece	nada,	y	 luego	póngase	el

Oro.
Mandó	 a	Marcy	 a	 los	 almacenes	 a	 buscar	medias	 y	 le	 dijo	 a	 Alix	 que	 tomara

prestados	unos	zapatos	y	un	corsé	del	material	que	utilizaban	las	maniquís.
—¿Cuánto	mide	 de	 cintura?	—le	 preguntó	 a	Alix	 en	 cuanto	 la	 joven	 volvió	 al

estudio,	lavada	y	cubierta	con	una	bata	de	seda.
—Poco,	no	llega	a	sesenta	centímetros.
—Ha	 adelgazado.	 Igual	 que	 Solange.	 ¿Qué	 les	 pasa,	 eh,	 chicas?	 ¿Cosas	 de

novios?
—Yo	no	tengo	novio,	monsieur.
Javier	chasqueó	la	lengua	un	par	de	veces.
—No	tiene	novio,	solo	desgracias.	Bueno,	la	desgracia	es	buena	para	la	figura.	Y

solo	 la	desgracia	puede	 enseñarle	 lo	que	 es	 la	 felicidad.	Como	va	 a	desfilar	 con	el
vestido	que	he	preparado	para	la	Exposición,	le	corresponde	un	corpiño	y	el	resto	de
ropa	interior	que	necesite,	incluido	un	corsé	que	le	quitará	dos	centímetros	más	a	la
cintura.	 A	 partir	 de	 ahora	 tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 come,	 nada	 de	 tartas	 ni	 pan,
porque	una	vez	que	adapte	el	vestido	a	sus	formas,	no	quiero	encontrarme	un	día	con
que	ha	engordado,	¿eh?	Y	además,	es	muy	 incómodo	que	algo	 le	apriete	 la	cintura
después	de	comer	tarta.

Se	dio	unas	palmaditas	en	el	estómago	y	soltó	una	carcajada.
—Monsieur,	 ¿me	 está	 pidiendo	 que	 desfile	 para	 presentar	 su	 vestido?	Es	 decir,

¿no	solo	esta	noche?
—Creo	 que	 sí.	Me	 gusta	 tenerla	 por	 aquí,	Alix,	 y	 tiene	 una	 silueta	 a	 la	 que	 le

queda	 bien	 casi	 todo.	 La	 castigué	 cuando	 la	mandé	 de	 vuelta	 al	 banco	 de	 costura,
ahora	 la	quito	de	 allí	 otra	vez.	Tiene	ojo	para	 la	 confección	y	no	 tiene	novio,	 algo
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fantástico	para	una	modelo,	como	el	destino	de	la	pobre	Solange	puede	demostrar.
—¿El	destino?
—Se	ha	quedado	sin	trabajo,	petite.	Esta	noche	podrían	haberla	fotografiado	con

un	 vestido	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 contemplarán	 miles	 de	 personas	 en	 la
Exposición	Universal.	En	lugar	de	eso,	ha…	¡puf!	—Lanzó	una	mariposa	imaginaria
al	aire—.	Madame	Kilpin	me	contó	que	usted	tenía	madera	de	maniquí.

—¿Ah,	sí?
—Esa	dama	 tiene	un	ojo	clínico	 infalible,	 tanto	para	 saber	 lo	que	 le	 favorece	a

ella	como	para	saber	lo	que	les	favorece	a	mis	diseños.	No	es	la	clienta	más	fiel	que
tengo,	 pero	 es	muy	 apreciada.	 Ah	—levantó	 un	 dedo—,	 una	 última	 cosa:	 he	 oído
rumores	de	que	tiene	usted	otro	empleo,	Alix.

—¿Eh…?	¿Ah,	sí?
Por	fin	iba	a	poner	sobre	la	mesa	el	asunto	de	las	falsificaciones.
—Me	han	contado	que	va	a	Montmartre,	a	un	estudio	de	la	place	du	Tertre,	¿es

así?
Alix	notó	un	cosquilleo	de	alivio.
—Sí.	De	vez	en	cuando	poso	para	un	artista.	Es	más	por	hacerle	un	favor	que	por

dinero,	aunque	tiene	mucho	talento.	Se	llama	Raphael	Bonnet.
—Me	suena…	Un	pintor	atrevido,	y	bastante	famoso	por	los	desnudos.	Si	la	está

pintando	así…	—Javier	 levantó	una	mano	para	impedir	que	contestara—.	No	tengo
por	qué	saberlo.	Pero	una	vez	que	desfile	con	mis	diseños,	será	inadmisible	que	haga
algo	semejante.	A	una	maniquí	de	Javier	se	la	reconoce	por	su	estilo	y	su	belleza:	su
físico	 encantador,	 su	 aire	 de	 misterio,	 su	 fresca	 inaccesibilidad.	 Eso	 afianza	 la
leyenda	de	Javier,	mientras	que	el	retrato	de	un	pintor	revela	la	verdad	humana.	Una
cosa	 y	 otra	 no	 son	 compatibles.	 ¿Me	 comprende?	 Tendrá	 que	 dejar	 de	 posar	 para
Bonnet.

—No,	monsieur	Javier.	Es	decir,	sí.
—Bien.	Y	ahora,	váyase	y	empiece	a	hacer	buenas	migas	con	Oro.

Veinte	minutos	más	tarde,	Alix	se	contempló	en	un	espejo	de	cuerpo	entero	y	abrió
los	ojos	 como	platos.	Otra	mujer	había	ocupado	 su	 lugar.	Se	 sentía	dos	dedos	más
alta.	 Oro	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 curva	 del	 hombro,	 y	 la	 vestidora,	 que	 le	 había
recogido	 el	 pelo	 con	 horquillas,	 había	 conseguido	 que	 su	 cuello	 pareciese	 casi	 tan
esbelto	 como	 el	 de	 Solange,	 igual	 que	 un	 cisne.	 Nelly,	 otra	 de	 las	 maniquís,	 la
maquilló	y	le	marcó	unas	cejas	exageradas	y	le	pintó	la	boca	con	carmín.

—Le	pondré	los	ojos	como	a	Bette	Davis	—comentó	mientras	calentaba	un	cacito
con	la	llama	de	una	vela.

Enseguida	 apareció	 un	 carbón	 humeante,	 que	 mezcló	 con	 aceite	 para	 bebés	 y
utilizó	para	pintarle	la	raya	de	los	ojos	a	Alix.

—Ya	está.	Espectacular.
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—¿Le	gusta	Oro?	—le	preguntó	Javier	cuando	Alix	apareció	en	el	salón.
El	modisto	se	había	dejado	llevar	por	el	éxito	del	encaje	de	crin	de	caballo	y	había

decorado	los	volantes	de	dupion	con	hilos	dorados,	como	cabello	de	ángel,	algo	que
daba	al	vestido	unos	reflejos	de	luz	magníficos.

—Me	siento	como	la	emperatriz	Eugenia.
—Entonces	muévase,	gire.	A	ver	cómo	baila	esa	falda.
Javier	chasqueó	los	dedos	para	que	le	llevaran	unos	guantes	negros	de	fiesta.	Alix

tenía	que	ponerse	guantes	porque	llevaba	las	uñas	demasiado	cortas.
—Deje	que	crezcan	y	no	se	las	muerda,	petite.
Posó	de	perfil	en	la	plataforma	que	Christine	de	Charembourg	había	dejado	libre

hacía	un	rato.	El	perfume	de	Rhona	todavía	flotaba	en	el	ambiente.	Javier	la	mandó
subirse	 al	 último	 escalón,	 con	 los	 codos	 doblados	 y	 las	 manos	 levantadas,	 con
personalidad.	 Una	 asistente	 arregló	 los	 faldones	 dorados.	 Bajaron	 las	 luces	 y	 el
fotógrafo	le	pidió	que	permaneciese	absolutamente	quieta.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 Javier	 quedó	 satisfecho	 y	 permitió	 que	 Alix	 fuera	 a
cambiarse.

Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	Alix	cuando	salió	del	edificio	a	la	rue	de	la
Trémoille.	Eran	 las	 ocho,	 el	 sol	 ya	 estaba	 bajo	 aunque	 todavía	 se	 asomaba	por	 los
tejados	y	aún	notaba	la	marca	de	los	escalones	de	la	plataforma	en	las	nalgas.	Marcy
caminaba	a	su	lado,	la	misma	máscara	pálida,	pero	Marcy	se	dirigía	a	su	feliz	hogar
en	Batignolles.	Alix	 tenía	que	 ir	 a	 ver	 a	 su	 abuela.	Luego	volvería	 a	 su	habitación
alquilada.	Una	 copa	 de	 jerez	 con	Rosa	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 y,	 con	 suerte,	 unas
cuantas	horas	de	olvido.

No	le	había	contado	al	conde	que,	una	semana	antes,	habían	trasladado	a	Mémé
desde	 el	 hospital	 de	Lariboisière	 a	Le	Cloître,	 una	 clínica	 ubicada	 en	 la	 ciudad	 de
Fontainebleau,	a	una	hora	en	tren	de	París.	Los	médicos	le	habían	comentado	que	era
difícil	calibrar	hasta	qué	punto	llegaban	los	daños	cerebrales	que	había	sufrido	Mémé
a	causa	del	golpe.	Era	posible	que	se	recuperase,	pero	Alix	tenía	que	ser	realista,	le
dijeron.	 Mientras	 tanto,	 la	 paciente	 estaría	 mejor	 en	 un	 centro	 especializado	 en
lesiones	cerebrales.	Le	Cloître	ofrecía	gratis	 los	cuidados	a	 los	enfermos,	pero	Alix
tenía	que	cubrir	los	gastos	de	la	ropa	de	cama	y	de	la	alimentación.	Después	de	pagar
esas	facturas	y	los	billetes	de	tren,	le	tocaba	rebuscar	en	los	bolsillos	del	abrigo	por	si
encontraba	alguna	moneda	olvidada	con	la	que	comprar	comida.	Sabía	que	el	conde
le	 habría	 ofrecido	 dinero,	 y	 también	 sabía	 que	 en	 esos	 momentos	 era	 la	 última
persona	del	mundo	de	quien	pensaba	aceptarlo.

Esos	 días	 parecía	 alternar	 entre	 la	 pena,	 la	 preocupación	 y	 la	 humillación.	 La
humillación	 era	 culpa	 de	 Verrian.	 La	 noche	 que	 atacaron	 a	 Mémé,	 Alix	 había
esperado	 en	 el	 hospital	 toda	 la	 noche.	 Y	 todo	 el	 día	 siguiente,	 confiando	 en	 que
Verrian	se	reuniera	con	ella.
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Al	 ver	 que	 no	 aparecía,	 y	 temerosa	 de	 que	 la	 herida	 de	 la	 mano	 se	 hubiese
complicado,	había	llamado	por	teléfono	al	News	Monitor	y	se	había	enterado	de	que
el	 señor	Haviland	no	 estaba.	Obtuvo	 la	misma	 respuesta	 en	 el	Hôtel	Polonaise,	 así
que	esa	noche,	después	de	separarse	de	la	cama	de	su	abuela,	fue	a	su	café	habitual	en
los	Champs-Élysées,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciera.	Se	 sentó	 a	 su	mesa	hasta
medianoche	y	durante	las	tres	noches	siguientes	repitió	el	ritual,	con	lo	que	se	ganó	la
lástima	de	 los	camareros,	que	veían	cómo	buscaba	al	periodista	en	cada	uno	de	 los
hombres	que	pasaban	por	delante.	Esperó	mucho	tiempo	que	le	enviara	una	carta,	y
se	inventaba	motivos	por	los	que	no	le	llegaba	nada.	A	lo	mejor	Verrian	había	vuelto
a	viajar	a	Alemania,	o	lo	habían	reclamado	en	Londres.	Tendría	una	crisis	familiar.	O
habría	enfermado,	habría	 tenido	un	accidente.	Cuando	se	presentó	en	persona	en	el
Monitor,	 la	 avispada	 chica	 de	 la	 recepción	 le	 dijo	 que	 el	 señor	 Haviland	 estaba
«ausente	por	el	momento».

—¿Cuándo	regresará?
—No	lo	sabemos.	—La	recepcionista	le	dedicó	una	sonrisa	edulcorada—.	Y	por

cierto,	querida,	¿sabe	usted	quién	es	el	señor	Haviland?
—Claro	—replicó	Alix	a	la	defensiva.	Había	ido	con	la	ropa	cómoda	que	se	ponía

para	trabajar.	Con	traje	habría	logrado	que	la	mirara	con	más	respeto—.	Es	periodista.
—A	lo	que	me	refiero,	querida,	es	a	que	es	el	hijo	del	jefe.
—¿Del	jefe?
—Lord	Calford	—la	chica	levantó	la	voz—	es	presidente	y	dueño	del	periódico,	y

el	señor	Haviland	es	su	hijo.	¿Acaso	no	sabía	que	es	el	honorable	señor	Haviland?
Alix	 se	 la	 quedó	 mirando	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 más	 abrumada	 por	 la

necesidad	de	la	chica	de	transmitirle	la	información	que	por	la	noticia	en	sí.
—¿Y	 qué?	—contraatacó—.	 Yo	 soy	 la	 honorable	 Alix	 Gower.	 A	 ver	 cómo	 le

sienta	eso.
Rosa	había	comentado	que	tal	vez	Verrian	hubiese	vuelto	a	la	antigua	habitación

cerca	de	Gare	du	Nord,	en	el	hotel	de	Laurentin.	Así	pues,	Alix	se	desplazó	allí	una
tarde	y	se	encontró	con	un	hotel	iluminado	con	luces	chillonas.

—¿Monsieur	Haviland?	—Laurentin	se	había	encogido	de	hombros—.	Lo	siento,
puce,	 no	 lo	 he	 visto.	 Liquidó	 la	 cuenta	 hace	 siglos,	 nos	 cambió	 por	 las	 colinas
soleadas	de	Montmartre.

Laurentin	la	miró	de	arriba	abajo	y	algo	entre	la	pena	y	la	vergüenza	le	cruzó	el
rostro.

—Ay,	 nuestro	 amigo	 lleva	 una	 vida	 complicada,	 ya	 lo	 creo.	 Hacía	 muchas
llamadas	 internacionales.	 Eh,	 no	 llore,	 puce,	 hay	 muchos	 más	 peces	 en	 el	 mar.
Quédese	a	tomar	una	copa.	Una	cosita	guapa	como	usted…	Si	quiere,	puedo	ofrecerle
un	empleo	fácil.

Echó	un	vistazo	por	el	bar,	vio	a	 las	chicas	que	había	en	 las	mesas	y	 le	dio	un
bofetón.

¿Por	qué	 todas	 las	personas	a	 las	que	amaba	desaparecían	de	su	vida?	¿Por	qué
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cambiaban,	se	morían	o	la	abandonaban?	O,	como	en	el	caso	de	Sylvie	le	Gal,	¿por
qué	hacían	las	tres	cosas	a	la	vez?	Al	verla	llorar,	su	amiga	Marcy	interpretó	mal	sus
lágrimas	y	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	para	consolarla.

—Este	negocio	es	duro,	pero	eh,	Alix,	ahora	eres	maniquí.	La	gente	te	conocerá
como	la	chica	que	hizo	que	el	Oro	reluciera.

—Las	otras	chicas	me	odiarán.
Marcy	se	echó	a	reír.
—No	todas.	A	algunas	les	dará	pereza…	Nelly	desde	luego	que	sí…
Se	quedó	callada	porque	justo	entonces	se	detuvo	delante	de	ellas	un	taxi	del	que

bajó	 con	 dificultad	 una	mujer	 grandona.	Era	madame	Markova,	 la	 encargada	 de	 la
cabine	 de	 Javier,	 el	 probador	 en	 el	 que	 se	 vestían	 las	maniquís	 para	 los	 desfiles	 y
espectáculos.

Al	reconocerlas,	caminó	como	un	pato	hacia	ellas	y	gritó:
—Chicas,	¿saben	si	monsieur	está	trabajando	aún?
Llevaba	un	periódico	enrollado	en	la	mano.
Marcy	estaba	segura	de	que	Javier	estaría	en	el	estudio,	dejándose	las	pestañas.	Se

quedaría	trabajando	hasta	que	madame	Frankel	llamase	a	un	taxi	y	le	obligase	a	ir	a
casa.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—¡Esto!
Madame	Markova	rompió	una	hoja	del	periódico	porque	lo	desenrolló	con	mucho

ímpetu.	Alix	lo	reconoció	al	instante.	Era	el	New	York	Fashion	Daily,	una	publicación
norteamericana	sobre	el	sector	que	era	como	la	biblia	para	Mabel	Godnosc.

—Había	quedado	con	una	amiga	en	el	Ritz	y	unas	chicas	de	Estados	Unidos	se	lo
dejaron	en	un	asiento.	No	sé	inglés,	así	que	no	puedo	leerlo…	—Madame	Markova
abrió	por	fin	el	desplegable	central—,	pero	sí	sé	ver	las	fotografías.	Creo	que	me	va	a
dar	un	ataque	al	corazón.

—Alix	se	lo	leerá	—dijo	Marcy.
Alix	cogió	el	periódico;	la	fecha	era	de	hacía	dos	semanas.
—«Una	colección	demasiado	atrevida	para	París»	—leyó.	Un	sabor	desagradable

se	 le	 metió	 en	 la	 lengua	 mientras	 traducía—:	 «De	 París	 a	 la	 Quinta	 Avenida,	 de
cincuenta	mil	francos	a	cien	dólares	en	dos	semanas.	Javier	irrumpe	en	Nueva	York
con	una	colección	que	es	más	que	“oh,	la,	la”».

—¿Más	 que	 qué?	—Marcy	 arrugó	 la	 nariz—.	 Javier	 no	 vende	 en	Nueva	York,
salvo	a	clientes	selectos,	y	nunca	vendería	un	vestido	por	cien	dólares.

—Se	va	a	poner	como	una	fiera	—predijo	madame	Markova.
El	artículo	era	poco	más	que	una	parrilla	de	fotografías,	cada	una	de	ellas	con	una

modelo	que	presentaba	un	vestido,	con	un	pie	de	foto	llamativo.	«El	vestido	para	las
señoritas	atractivas	en	un	terciopelo	que	acaricia	la	figura…	La	vaporosa	seda	de	este
vestido	despertará	el	deseo	del	hombre	 ideal	de	su	clienta…	¿Valioso?	¡Ya	 lo	creo!
¿Caro?	En	absoluto.	Solo	75,50	dólares.»
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Todos	 los	 vestidos	 eran	 imitaciones	 de	 la	 colección	 de	 entretiempo	 que	 Javier
había	anulado.	Así	pues…	Mabel	no	solo	había	dejado	que	se	pusieran	en	venta,	sino
que	había	invertido	tiempo	y	dinero	en	su	promoción.	Un	acto	suicida.

Marcy	opinaba	que	 convenía	 enseñárselo	 a	 Javier	 cuanto	 antes.	Alix	 improvisó
una	excusa:	tenía	que	ir	a	Fontainebleau	a	ver	a	Mémé.

—Claro,	claro,	pobrecilla.	—Marcy	le	dio	un	abrazo—.	Yo	acompaño	a	madame
Markova.

Cuando	 se	 separó	 de	 ellas,	 Alix	 oyó	 que	 madame	 Markova	 le	 decía	 a	 su
compañera	con	amargura:

—Ladrones.	Piratas	de	la	moda.	Ojalá	se	pudran	en	el	infierno.

Ya	era	 tarde	para	 ir	al	hospital	de	Fontainebleau,	pero	hacía	 tres	días	que	no	veía	a
Mémé.	 A	 Alix	 siempre	 le	 preocupaba	 que	 pudiera	 perderse	 algún	 cambio
significativo	 en	 la	 evolución	 clínica	 de	 su	 abuela.	 Nunca	 había	 ningún	 cambio,
aunque	 las	 enfermeras	 decían	 que	 le	 iba	 bien	 tener	 visitas.	 Cada	 vez	 que	 Alix	 se
acercaba	a	verla,	le	presentaban	una	factura	con	gastos	extras.	Habría	sido	más	fácil
comprar	flores	y	servilletas	de	papel	ella	misma,	pero	nunca	tenía	tiempo.	Y	además,
comprar	 flores	era	 tirar	el	dinero,	porque	solo	disfrutaban	de	ellas	 las	enfermeras	y
solo	 servían	 para	 engrosar	 el	montón	 de	 compost	 de	 la	 clínica.	 Justo	 cuando	Alix
pasaba	por	delante	del	edificio	del	News	Monitor	de	camino	al	metro,	el	claxon	de	un
coche	le	hizo	dar	un	respingo.

Serge	Martel	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	y	dijo:
—Buenas	noches,	Belle	de	Maison	Javier.	Quiero	invitarte	a	cenar.
No	había	 tardado	en	 tomarse	confianzas.	Llevaba	una	 rosa	en	el	ojal,	 lo	cual	 le

recordó	que	la	última	vez	que	lo	había	visto	había	sido	bajo	una	lluvia	de	pétalos.
Alix	se	apartó	cuando	el	joven	bajó	del	coche,	distraída	por	la	imagen	recurrente

de	 Javier	 tirando	 por	 los	 aires	 el	New	 York	 Fashion	 Daily	 en	 el	 estudio.	 ¿Salir	 a
cenar?	A	lo	mejor	era	lo	que	le	convenía,	unas	horas	en	compañía	de	alguien	nuevo,
alguien	que	la	entretuviera	y	la	distrajera.	Sin	embargo,	no	le	gustaba	ese	hombre	y,
además,	tenía	que	ir	a	ver	a	Mémé.	Se	disponía	a	rechazar	la	invitación	cuando	Serge
Martel	alargó	la	mano	y	Alix	vio	unas	marcas	de	uñas	en	el	dorso.	Alzó	la	mirada	y
vio	unas	marcas	similares	en	la	mejilla.

Serge	asintió	con	la	cabeza	al	percatarse	del	suspiro	ahogado	de	Alix.
—Solange.	 Hoy	 he	 ido	 a	 buscarla	 como	 siempre	 y	 resulta	 que	 ha	 sido	 como

abrirle	la	puerta	del	coche	a	una	gata	salvaje	¡y	furiosa!	La	han	despedido.	¿No	has
visto	la	sangre	en	la	acera?	Es	mía,	por	si	 te	interesa.	—Parecía	disfrutar	de	la	cara
aprensiva	de	Alix—.	Debajo	de	la	superficie,	 todos	somos	animales,	¿o	no?	Bueno,
¿qué?	¿Una	cenita?

—¿No	debería	estar	consolando	a	Solange?
Serge	negó	con	la	cabeza.
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—No	sé	qué	quiere,	pero	no	es	a	mí.	Así	que…
—No	puedo.	Tengo	que	ir	a	ver	a	mi	abuela.	Está	en	el	hospital,	bastante	lejos	de

París,	y	ya	llego	tardísimo.
—Entonces	sube,	yo	te	llevo.	—Serge	retrocedió	un	paso—.	¿Tienes	que	pedirle

permiso	a	alguien	para	salir	por	la	noche?
Alix	se	lo	pensó.	Siempre	había	tenido	a	Mémé	esperándola	en	casa,	histérica	si

llegaba	tarde,	imaginándose	lo	peor.	Pero	ahora	no	tenía	a	nadie.
—Puedo	hacer	lo	que	quiera	—contestó.

La	clínica	Le	Cloître	estaba	al	oeste	de	París,	lo	que	suponía	conducir	hacia	la	puesta
de	sol.	A	Alix	le	costaba	ver	el	mapa	que	Serge	le	había	dado.	Llevaban	ya	una	hora
de	trayecto	cuando	la	joven	se	dio	cuenta	de	que	leer	un	mapa	no	era	equivalente	a
mirar	 los	 patrones	 de	 una	 prenda,	 donde	mentalmente	 había	 que	 invertir	 derecha	 e
izquierda.	Las	indicaciones	que	había	dado	Alix	con	el	mapa	los	habían	desviado	y,
cuando	 por	 fin	 se	 dio	 cuenta,	 estaban	 tan	 lejos	 de	 la	 clínica	 como	 cuando	 habían
emprendido	 el	 viaje.	 A	 Serge	 le	 parecía	 hilarante,	 y	 decidió	 llamar	 a	 la	 ventana
desvencijada	 de	 una	 granja	 para	 que	 les	 indicaran	 el	 camino.	Una	 hora	más	 tarde,
cuando	 al	 fin	 entraron	 en	 Le	 Cloître	 y	 Alix	 vio	 que	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 a
oscuras,	le	entraron	ganas	de	llorar.	Se	había	terminado	la	hora	de	visita.

Serge	levantó	una	mano	del	volante	y	le	acarició	la	rodilla.
—Mira	y	verás.
Intercambió	una	docena	de	palabras	con	la	recepcionista	y	al	segundo	la	jefa	de

enfermeras,	que	regentaba	la	clínica	de	Le	Cloître	con	la	rigidez	de	una	vara	de	acero
desinfectada,	 los	 condujo	 amablemente	 por	 los	 pasillos	 como	 si	 fueran	 del	 cuerpo
diplomático.	Mientras	Alix	sustituía	las	flores	mustias	de	la	mesita	de	noche	por	otras
que	había	comprado	al	salir	de	la	ciudad,	Serge	acercó	una	silla	a	la	cama	y	entabló
una	conversación	unidireccional	con	la	paciente.

Le	 contó	 a	Danielle	mil	 cosas	 sobre	 su	 «encantadora	 abuelita»,	 que	 casi	 podía
decirse	que	 lo	hubiera	criado.	Era	una	cocinera	espléndida,	 famosa	por	el	confit	de
pato,	que	elaboraba	con	una	receta	secreta	en	la	que	ponía	judías	dulces	y	alubias,	ajo
ahumado,	perejil	y	jamón	en	dados	sazonado	con	el	mejor	vino	de	Épernay.	«Un	poco
excesivo	 para	 la	 digestión	 de	Mémé»,	 pensó	 Alix	 para	 sus	 adentros.	 A	 su	 abuela
tampoco	 le	 habría	 hecho	 demasiada	 gracia	 encontrarse	 jamón	 en	 el	 plato,	 pero	 el
modo	de	hablar	de	Serge,	 como	si	Mémé	 fuese	 su	amiga	del	 alma,	hacía	que	 se	 le
perdonase	cualquier	cosa.

La	 hora	 de	 visita,	 que	 solía	 hacérsele	 eterna	 a	Alix,	 pasó	 volando	 y	 la	 jefa	 de
enfermeras	 no	 tardó	 en	 acompañarlos	 de	 nuevo	 en	 persona	 a	 la	 puerta.	Alix	 iba	 la
última	y	oyó	que	Serge	decía:

—¿Tienen	benefactores,	madame	Angèle?	Hablo	de	dinero…	De	cubrir	los	gastos
de	mantenimiento.	¿Queda	sitio	para	un	parisino	malo	con	ganas	de	hacer	una	buena
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obra?
—Siempre	hay	sitio	para	la	bondad	—dijo	la	enfermera	con	una	sonrisa	boba—.

Y	me	llamo	hermana	Marie-Andrée.
—Para	mí	seguirá	siendo	Angèle.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	Alix	 vio	 que	 Serge	 le	 cogía	 la	mano	 nudosa	 a	 la	 jefa	 de

enfermeras	 y	 se	 la	 llevaba	 a	 los	 labios.	Dudaba	 que	 volvieran	 a	 ponerle	 pegas	 por
llegar	tarde	a	ver	a	su	abuela.

Serge	la	llevó	a	una	fonda	de	carretera	donde	los	platos	eran	baratos	y	buenos,	y
Alix	 le	dejó	hablar.	Se	enteró	de	que	provenía	de	 la	 región	de	Champaña,	cerca	de
Épernay.	Por	eso	adoraba	beber	champán	y	por	eso	había	cogido	el	traspaso	del	club
de	un	primo.

—Me	dijo	que	era	de	su	padre.
—Y	de	un	primo	 también.	 Imagínate,	Alix,	 fiesta	 todas	 las	noches	en	 tu	propio

local,	 la	gente	 se	divierte,	olvida	sus	preocupaciones,	 todo	gracias	a	 ti.	 ¿Te	apetece
beber	champán	ahora?

—Preferiría	no	beber,	teniendo	en	cuenta	cómo	está	Mémé.
—Nunca	rechaces	el	champán.
Chasqueó	los	dedos	para	llamar	al	camarero.
—¿Dónde	está	ahora	Solange?	—no	pudo	evitar	preguntar	Alix.
—Ah…	Pobre	Gigi	 (así	 es	 como	 la	 llamo).	De	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 su

familia,	en	Córcega.	—Se	tocó	la	mejilla	arañada—.	Con	las	uñas	limadas,	espero.	—
Levantó	la	copa—.	Por	ti,	estrella	en	ascenso.	¿Quieres	pasar	la	noche	conmigo?

Se	le	atragantó	la	bebida.	¿Qué	había	pasado	con	la	lenta	seducción?
—Yo…	eh…	no…	—Se	apoyó	en	una	red	de	seguridad—:	No	soy	una	estrella	en

ascenso.	 Soy	 yo,	 nada	 más.	 Quiero	 ser	 modista	 de	 alta	 costura,	 no	 maniquí.	 Me
encantó	probarme	el	vestido	Oro,	pero	mañana	tengo	intención	de	decirle	a	monsieur
Javier	que	quiero	seguir	aprendiendo	el	oficio.

—No	seguirás	mucho	tiempo	con	Javier.	No	es	lo	bastante	famoso	para	ti.
—Querrá	 decir	 que	 yo	 no	 soy	 lo	 bastante	 famosa	 para	 él.	 —Alix	 procuraba

mantener	las	distancias.
—Quiero	decir	lo	que	he	dicho.	Acaba	de	caerte	en	los	brazos	el	puesto	de	trabajo

que	todas	las	chicas	de	Francia	se	mueren	por	tener.	—Se	inclinó	hacia	delante—.	Y
juntos	seremos	la	pareja	que	todos	los	parisinos	se	mueren	por	conocer.

Serge	 parecía	 sincero	 en	 su	 deseo	 de	 conocerla	 más	 a	 fondo,	 y	 rápido.	 Al	 día
siguiente,	un	sábado,	que	era	el	día	 libre	de	Alix,	 la	 llevó	al	Bois	de	Boulogne,	un
bosque	en	el	extremo	oeste	de	París,	donde	pasearon	entre	los	árboles	en	un	coche	de
caballos.	Alix	quería	distraerse,	pero	ni	siquiera	la	cháchara	de	Serge,	ni	el	traqueteo
del	carruaje	ni	 el	 canto	de	 los	pájaros,	 consiguieron	apartar	 sus	pensamientos	de	 la
inminente	llegada	del	lunes.	Cuando	Serge	la	besó	a	la	sombra	de	un	árbol,	tenía	la
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mitad	 de	 la	 mente	 puesta	 en	 Javier	 y	 en	 lo	 que	 la	 esperaría	 en	 la	 casa	 de	 modas
cuando	 llegara	 al	 trabajo	 el	 lunes.	 A	 esas	 alturas	 el	 modisto	 ya	 habría	 averiguado
quién	había	vendido	sus	diseños	a	Estados	Unidos.	Incluso	era	posible	que	estuviera
preparándole	 una	 fiesta	 de	 bienvenida	 en	 la	 rue	 de	 la	 Trémoille…	 a	 la	 que	 habría
invitado	a	la	policía.

Pasó	el	domingo	sola,	sentada	en	la	place	du	Tertre,	llenando	un	bloc	de	esbozos
con	retratos	y	diseños	de	moda.	Mantenía	 las	manos	ocupadas	mientras	soñaba	con
distintas	muertes	lentas	para	las	señoras	Godnosc	y	Kilpin.	Habían	hecho	caso	omiso
de	 sus	 advertencias,	 habían	 permitido	 que	 la	 colección	 de	 entretiempo	 de	 Javier
llegara	 a	Nueva	York	 y,	 para	 colmo,	 lo	 habían	 anunciado	 en	 un	 periódico	 de	 gran
tirada.

Cuando	amaneció	el	 lunes,	decidió	ir	andando	al	 trabajo	para	quemar	la	energía
acumulada	por	los	nervios.	Encontró	a	Marcy	en	el	guardarropa	de	la	segunda	planta,
poniéndose	la	bata	marrón.	En	voz	baja,	su	amiga	le	contó	cómo	había	reaccionado
Javier	ante	la	noticia	del	New	York	Fashion	Daily.

Al	parecer,	 con	un	 silencio	 sepulcral.	Se	había	quedado	mirando	 las	 fotografías
medio	minuto	de	reloj	antes	de	tirar	el	periódico	a	la	papelera.	Luego	había	llamado
un	 taxi	 que	 llevara	 a	Marcy	 a	 casa,	 porque	 temía	 que	 su	 empleada	 llegase	 tarde	 a
cenar.

—¿Y	eso	fue	todo…?	¿Nada	más?
Alix	no	podía	creérselo.
—No	sé	qué	le	diría	a	madame	Markova	después	de	que	me	marchara.	Quiere	que

vayas	a	verlo.	Una	de	sus	ayudantes	ya	ha	ido	a	buscarte	al	taller,	conque	será	mejor
que	subas	a	su	despacho	ahora	mismo.

Cuando	Alix	llegó	al	estudio,	Javier	la	saludó	con	una	reverencia.
—¿Y	cómo	está	mi	maniquí	de	la	casa	favorita?
Antes	de	que	Alix	pudiera	contestar,	Simon	Norbert	irrumpió	en	la	sala	y	soltó:
—Pues	no	es	mi	favorita.	¡A	quién	se	le	ocurre	ofender	a	una	de	nuestras	mejores

clientas!
—Alix,	a	lo	que	se	refiere	mi	amigo	es	a	que	el	viernes,	en	el	salón	de	pruebas,	la

insultaron	a	usted,	algo	por	lo	que	le	pido	disculpas.
Alix	observó	con	atención	el	rostro	de	Javier	por	si	advertía	algún	indicio	de	que

se	avecinaba	una	reprimenda.	Al	no	encontrar	nada	alarmante	en	su	mirada,	se	centró
en	lo	que	había	dicho:

—Me	insultaron…	Sí.	Madame	de	Charembourg.
Javier	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Nada	de	dar	nombres,	petite.	No	es	la	primera	vez	que	esa	dama	ha	criticado	a

mis	empleados	por	su	religión	o	sus	orígenes,	o	sencillamente	porque	se	cruzan	en	su
camino	un	día	que	se	ha	levantado	con	mal	pie.	Pero	esta	vez	será	la	última.
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Norbert	señaló	a	Alix	con	el	dedo.
—Lo	 provocó	 ella.	 ¿Por	 qué	 le	 habló	 al	 marido	 de	 la	 señora	 con	 tantas

confianzas,	 eh?	Ya	 he	 visto	 en	 otras	 ocasiones	 lo	 poco	 decorosa	 que	 es.	 Pone	 una
mirada	que…

—¡No	es	verdad!	—contestó	Alix,	furiosa.
—Chist,	cállense	los	dos	—respondió	Javier—.	En	estos	momentos,	en	el	mundo

hay	mucho	odio	y	maldad,	y	los	prejuicios	de	ciertas	personas	de	la	sociedad	son	un
doloroso	 recordatorio.	Hay	ocasiones	 en	 las	 que	uno	debe	posicionarse.	El	 sábado,
cuando	 la	 señora	de	Charembourg	vino	 a	hacerse	una	prueba,	me	puse	 los	guantes
blancos.	—Javier	extendió	las	manos,	Alix	supuso	que	para	que	no	quedase	duda	de
dónde	 se	 había	 puesto	 los	 guantes—.	 Hice	 una	 reverencia	 y	 le	 dije:	 «Le	 ruego	 a
madame	la	comtesse	que	me	haga	el	favor	de	marcharse	de	mi	establecimiento».	Dios
mío.	 Se	 quedó	 boquiabierta,	 patidifusa.	 Le	 informé	 de	 que	 todos	 los	 encargos
pendientes	le	serían	enviados	a	casa	para	cumplir	lo	prometido,	pero	que	confiaba	en
no	volver	a	ver	a	madame	en	persona	jamás.	Le	ofrecí	el	brazo	y	 la	acompañé	a	 la
puerta.

—Y	se	ha	granjeado	una	enemiga	de	por	vida.
Javier	lo	reconoció.
—Como	 acabo	 de	 decir,	 monsieur	 Norbert,	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 debemos

elegir	 la	 opción	menos	mala	 de	 todas.	 Y	 ahora	 le	 contaré	 por	 qué	 la	 he	mandado
llamar,	Alix.	Me	he	enterado	de	que	su	abuela	está	muy	enferma.	¿Desea	que	le	dé
algún	día	libre?

—No,	 no,	 monsieur.	 No	 puedo	 permitírmelo.	 De	 hecho,	 me	 gustaría	 seguir
trabajando	de	aprendiza	de	modista,	para	ir	aprendiendo.

—¿En	lugar	de	ser	maniquí?
—Bueno,	las	dos	cosas,	si	puede	ser.
Javier	se	quedó	un	rato	callado.
—Sería	algo	muy	poco	habitual:	 trabajar	de	aprendiza	por	 la	mañana	y	después

retirarse	al	salón	para	presentar	mis	modelos.
—No	puede	 ser	—intervino	Norbert—.	La	chica	 tendría	oportunidad	de	ver	 las

prendas	en	todas	las	fases.	Ya	hemos	sufrido	las	consecuencias	de	eso,	¿no	cree?
—Ah,	 lo	dice	por	nuestra	aparición	en	Nueva	York:	«Una	colección	demasiado

atrevida	para	París».	—Javier	 forzó	una	sonrisa	ácida—.	Pero	¿se	puede	saber	si	 la
persona	que	escribió	el	titular	ha	pisado	París	alguna	vez?

—¿Sabe	quién	 ha	 podido…,	 en	 fin,	 ya	 sabe?	—tanteó	Alix,	 lamentando	no	 ser
mejor	actriz.

—¿Quién	 ha	 robado	mi	 obra?	—Javier	 asintió—.	Es	 una	 persona	 con	 acceso	 a
mis	diseños,	que	va	con	malas	compañías.	Una	persona	a	la	que	vemos	a	diario	pero
de	la	que	no	sospechamos.	¿No	se	lo	imagina?	Su	expresión	dice	que	no,	¿eh,	Alix?
Se	 ha	 puesto	 pálida.	 Solange,	 por	 supuesto.	—Javier	 se	 tocó	 el	 corazón—.	 Tiene
exceso	o	defecto	de	este	órgano	vital	y	un	novio	que	la	hace	infeliz.
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Alix	pensó:	«¿De	verdad	voy	a	librarme	así,	sin	más?».
—¿Va	a	poner	una	denuncia?
Javier	encogió	los	hombros	con	exageración.
—¿Qué	 hago?	 ¿Demandar	 a	 un	 periódico	 que	 queda	 fuera	 de	 la	 jurisprudencia

francesa?	¿O	denuncio	a	la	pobre	mecanógrafa	de	Nueva	York	que	cree	que	lleva	un
traje	de	Javier	por	setenta	y	nueve	dólares	con	cincuenta?

—Me	da	asco	—espetó	Norbert.
—Pues	mejor	para	ella	si	piensa	eso.	Cambiando	de	tema,	Alix,	¿desea	ayudarme

con	la	próxima	colección?	Serán	 jornadas	 largas.	Y	no	 tendrá	 tiempo	de	dejarse	 las
uñas	largas.

—Me	pondré	guantes	 cuando	desfile	 en	 el	 salón.	No	me	 importa	 trabajar	 hasta
tarde.

Javier	suspiró.
—Pero	¿espera	que	le	pague	el	doble?
Alix	hizo	oídos	sordos	a	la	objeción	de	Simon	Norbert.
—Le	agradecería	mucho	un	pequeño	aumento	de	sueldo	—dijo—.	Me	lo	ganaré,

se	lo	aseguro.
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25

Un	día	de	junio	perfecto.	La	brisa	acariciaba	el	Sena	y	hacía	que	los	toldos	de	lona
ondearan	 levemente.	Las	 gotitas	 de	 las	 fuentes	 salpicaban	 el	 aire	 empujadas	 por	 la
brisa.	La	Exposición	Universal	de	París,	cuyos	pabellones	y	pasillos	cubrían	más	de
un	kilómetro	cuadrado,	iba	viento	en	popa.

Las	 instalaciones	 no	 estaban	 terminadas.	 Pero	 nadie	 confiaba	 en	 que	 lo
estuvieran,	y	la	muchedumbre	tenía	ganas	de	disfrutar,	no	de	quejarse.	Cuando	Alix
miró	 la	 inquietante	 águila	 que	 coronaba	 el	 pabellón	 de	Alemania	 y	 el	 hombre	 y	 la
mujer	que	blandían	 la	hoz	 en	 lo	 alto	del	 pabellón	de	Rusia,	 enfrente,	 se	 imaginó	a
Mémé	 exclamando:	 «Vey	 ist	mir».	 También	 le	 sirvió	 para	 comprender	 algo	 que	 le
había	dicho	Verrian:	«Esta	feria	será	la	última	estocada	a	la	paz	para	las	naciones	que,
por	dentro,	ya	están	en	guerra».

De	 todos	 modos,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 recrearse	 demasiado	 en	 sus	 propios
pensamientos.	Serge	caminaba	a	su	lado,	con	el	brazo	entrelazado	con	el	de	ella,	y	se
puso	 a	 criticar	 el	 gentío	 que	 se	 apelotonaba	 como	 un	 enjambre	 de	 abejas.	 Le
molestaban	 en	 especial	 los	 extranjeros,	 con	 sus	 rarezas	 y	 su	 blablaba,	 aunque	 le
fascinaban	 las	 cámaras	 tan	 grandes	 que	 llevaban	 los	 norteamericanos	 colgadas	 del
cuello.	Alix	sentía	vergüenza	ajena	porque	Serge	hablaba	a	voz	en	grito	y	 los	doce
días	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 primer	 día	 que	 habían	 quedado,	 le	 habían
enseñado	 que	 soltaba	 cualquier	 pensamiento	 que	 se	 le	 pasara	 por	 la	 cabeza.	 La
contención	 y	 las	 indirectas	 no	 existían	 para	 él:	 si	 decía	 algo,	 lo	 decía	 en	 serio…
Aunque	pudiera	cambiar	de	opinión	al	cabo	de	un	momento.

La	 brisa	 pegó	 la	 falda	 a	 las	 piernas	 de	Alix.	 Llevaba	 el	Rose	Noire,	 su	 propio
diseño.	Mabel	Godnosc	había	presentado	con	orgullo	una	versión	del	vestido	a	Alix
en	la	oficina	de	los	Champs-Élysées	unos	días	antes.	Una	también	estaba,	el	primer
reencuentro	después	de	que	Alix	hubiera	advertido	a	Mabel	(en	vano)	que	cancelara
la	 producción	 de	 la	 falsificación	 de	 la	 línea	 de	 entretiempo	 de	 Javier.	 Una	 había
llevado	 el	 ofensivo	 ejemplar	 del	 New	 York	 Fashion	 Daily,	 y	 dijo	 con	 una	 risa
temblorosa	mientras	lo	abría	por	el	centro:

—No	 esperaba	 que	 nos	 dedicaran	 el	 reportaje	 central.	 —Luego,	 como	 si	 eso
zanjase	 el	 tema,	 le	 dijo	 a	 Alix—:	 Ve	 a	 probarte	 ese	 modelito	 que	 Mabel	 te	 ha
montado	tan	amablemente.

El	«modelito»	resultó	ser	dos	dedos	más	corto	que	el	que	había	dibujado	Alix.	Le
tiraba	de	la	espalda	y	el	cuello	alto	se	caía.	Y	era	de	seda	sintética,	no	de	crepé,	como
había	especificado	Alix	al	margen.

—No	puedo	ponérmelo	—fue	el	veredicto	de	Alix.
—Jolín,	 por	quince	dólares,	 ¿qué	 esperabas,	 eh,	 niña?	—contestó	Mabel—.	¿El
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vestido	de	baile	de	Ginger	Rogers?
Y	 después	 volvió	 a	 hablar	 de	 negocios.	 Alix	 había	 retomado	 los	 lápices	 para

dibujar	 las	copias	de	 los	diseños,	porque,	según	Una,	 todavía	eran	pobres	y	 todavía
eran	los	Tres	Mosqueteros.	Cuatro,	si	contaban	a	Mabel.

El	día	anterior,	Una	le	había	dado	un	regalo	a	Alix.
—Para	 hacer	 las	 paces.	 No	 lo	 abras	 ahora:	 tus	 lágrimas	 de	 gratitud	 me

sobrecogerán.
El	paquete	contenía	el	vestido	Rose	Noire	tal	como	lo	había	diseñado	Alix;	crepé

en	negro	azabache	con	detalles	estampados	a	mano.	Se	parecía	 tanto	al	boceto	que
Una	debía	de	haber	recorrido	todos	los	almacenes	de	género	de	París	y	habría	pedido
a	una	modista	muy	experimentada	que	lo	confeccionara.

Alix	perdió	la	mirada	en	el	agua	vaporizada	de	una	fuente,	que	brillaba	como	un
diamante	al	sol,	y	se	deleitó	en	las	gotitas	de	agua	que	le	salpicaban	la	garganta	y	la
cara.	En	general,	odiaba	a	Una,	la	despreciaba	y	le	tenía	rencor.	Pero	entonces	Una	la
hacía	reír	o	tenía	un	gesto	tan	generoso	que,	sin	querer,	Alix	casi	pasaba	a	admirarla.

Serge	le	tiró	del	brazo.
—Volvamos	 al	 Pavillon	 d’Élégance.	 Quiero	 verte	 al	 lado	 del	 Oro,	 para	 ver	 si

alguien	te	reconoce.
Alix	gruñó.
—No	me	gusta	que	la	gente	se	me	quede	mirando	boquiabierta	y	empiece	a	darse

codazos	y	a	cotillear.
—Pues	a	mí	 sí.	Eres	 famosa.	Saliste	 con	el	Oro	en	Marie	Claire,	 en	 la	 edición

especial	sobre	la	Exposición.
—No	es	más	que	una	fotografía.
—Pero	de	las	buenas.	Aun	así,	la	gente	te	reconocerá.
—Lo	que	quiere	ver	la	gente	es	el	vestido,	no	a	mí.
Marie	Claire	había	descrito	el	diseño	del	Oro	como	«el	choque	entre	una	estrella

y	un	cometa»,	y	Serge	se	regodeaba	con	la	fama	indirecta	que	había	obtenido	Alix.
—Bueno,	vamos	un	rato	—Alix	intentó	llegar	a	un	trato—,	si	luego	podemos	ir	al

pabellón	de	España.
—No,	 luego	 iremos	 a	 tomar	 un	 café.	 No	 me	 interesa	 nada	 lo	 que	 hagan	 los

españoles.
—Pero	yo	quiero	ver	el	pabellón	de	España,	Serge.	Han	expuesto	un	cuadro.
—¿Qué	cuadro?
—Es	de	Picasso,	forma	parte	de	una	serie	de	murales.	Me	lo	contó	Bonnet.
—Picasso	pinta	mujeres	que	parecen	caballos	—arremetió	Serge	con	desdén—	y

dibuja	la	nariz	como	si	la	cara	estuviera	de	perfil	y	luego	planta	los	dos	ojos	que	te
miran.	Sus	cuadros	son	tan	malos	que	no	se	los	daría	ni	a	mi	perro	si	tuviera	hambre.
Además,	¿quién	es	Bonnet,	eh?	¿Cómo	es	que	te	dice	lo	que	tienes	que	mirar?
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—Bonnet	 es	 un	 amigo.	Y	 no	 tienes	 perro.	Yo	 pienso	 ir.	 Por	 favor,	 suéltame	 el
brazo.	—Alix	también	había	pasado	a	tutearlo.

Serge	retiró	la	artillería	porque	no	quería	discutir.	Le	acarició	el	cuello.
—Bueno,	vale,	pero	confío	en	que	esta	noche	 te	portes	bien	conmigo.	Nada	de

quedarnos	en	los	besos	y	abrazos,	¿no?	¿Cuándo	vas	a	dejar	de	darme	largas?
—Esta	noche	trabajo.	Ya	te	lo	dije.
—¿Dónde	trabajas?
Alix	suspiró.
—En	mi	otro	empleo,	en	Maison	Godnosc.
—No	te	hace	falta	trabajar.	Eres	mi	chica.	O	a	lo	mejor	es	que	no	quieres	ser	mi

chica.
—Iré	 al	 club	 cuando	 termine	 y	 cenamos	 juntos,	 ¿de	 acuerdo?	Tú	 eliges	 dónde.

¿Podemos	ir	de	una	vez	al	pabellón	de	España?
—Primero	 al	 Pavillon	 d’Élégance	—respondió	 él,	 tozudo.	 Y	 como	 ya	 la	 había

invitado	a	comer	y	le	había	comprado	un	broche	con	forma	de	mariposa	en	un	puesto
de	artesanía,	Alix	le	dejó	que	la	llevara	al	pabellón	francés.

El	Pavillon	d’Élégance	tenía	forma	de	gruta	con	emplastes	de	escayola	en	color	rosa
bajo	 un	 cielo	 de	 lona	 azul	 celeste,	 y	 albergaba	 lo	más	 exquisito	 de	 la	 alta	 costura
parisina.	 Alix	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 habría	 desfiles	 diarios	 de	 los	 distintos
modistos	y	que	cada	casa	de	diseño	llevaría	a	su	modelo	favorita	para	que	luciera	sus
creaciones.	Pero	no.	Las	prendas	estaban	expuestas	en	maniquís	de	escayola	grumosa
de	más	 de	 dos	metros	 de	 altura.	Elsa	Schiaparelli	 se	 había	 disgustado	 tanto	 con	 la
idea	 que	 había	 cubierto	 su	 espacio	 de	 exposición	 con	 flores	 y	 Alix	 aplaudió	 la
iniciativa.	Esos	espantapájaros	surrealistas	tampoco	le	gustaban.

A	pesar	de	todo,	se	alegró	de	poder	ver	de	cerca	las	propuestas	de	Chanel,	Patou	y
Lucien	Lelong,	pero	Serge	no	paraba	de	tirar	de	ella	para	que	volviese	donde	estaba
el	 Oro.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 exhibir	 a	 «su	 chica»,	 que	 se	 plantó	 delante	 de	 un
hombre	y	una	mujer	 que	 comentaban	 en	voz	baja	 los	méritos	 del	 vestido.	Alix	 los
reconoció.	Eran	premiers	de	una	casa	de	modas	de	 la	competencia,	a	quienes	había
conocido	 en	 una	 de	 las	 fiestas	 de	 inauguración	 de	 la	 Exposición.	 Advirtió	 su
asombro,	su	análisis	disimulado	del	traje	de	Serge.	Se	ruborizó	al	oír	que	uno	de	los
dos	susurraba:

—Chic	de	Chicago.
Cuando	intentaba	escabullirse,	una	chica	a	la	que	reconoció	se	acercó	a	ella.	Era

Zinaida,	la	maniquí	griega	de	Javier,	que	susurró:
—¿No	es	ese	el	ex	amorcito	de	Solange?	¿Qué	se	cuece?
—No	se	cuece	nada.
—¿Sabes	por	qué	se	marchó?	Me	refiero	a	Solange.
Zinaida	debía	de	haber	oído	rumores	de	que	Solange	era	una	ladrona	de	diseños
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de	moda.	Alix	murmuró	que	sí	y	se	dio	la	vuelta	y	al	instante	dio	un	respingo	cuando
el	brazo	de	Serge	la	rodeó	sin	previo	aviso.

—Oye,	 ¿no	 pueden	 dejarte	 ese	 vestido	 dorado?	 Podríamos	 pasar	 una	 velada
especial	en	el	club,	tú	y	yo,	bailando.	Luego,	te	haría	el	amor	con	el	vestido	puesto.

—Salgamos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 se	 te	 ocurran	 más	 ideas	 rocambolescas	 —
contestó	Alix.

Si	 el	 Pavillon	 d’Élégance	 era	 un	 templo	 de	 discreta	 veneración,	 el	 Pabellón	 de	 la
República,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 hervidero	 con	 un	 elemento	 central:	 un	 mural
monocromo	lleno	de	fuerza.	Pablo	Picasso	había	pintado	el	Guernica	pocas	semanas
después	del	bombardeo	y	su	obra	había	servido	como	imán	para	que	París	se	apiadara
del	sufrimiento	de	la	población	española	y	vasca,	además	de	atraer	a	artistas	de	todas
las	nacionalidades,	hombres	y	mujeres	que	proclamaban	su	opinión	en	un	galimatías:
debatían	sobre	la	composición	del	mural	y	sobre	la	intención	política	subyacente.

Bonnet	le	había	dicho	a	Alix	que	tenía	que	ver	sin	falta	el	Guernica.	Javier	había
dicho	lo	mismo.	Y	en	el	fondo,	Alix	creía	que	debía	ir	a	verlo	porque,	de	haber	estado
allí,	 tal	 vez	 Verrian	 la	 habría	 acompañado.	 Quizá	 algún	 día	 él	 le	 preguntara	 qué
opinaba	del	cuadro	y	era	imprescindible	que	tuviera	una	respuesta	preparada.	Pero	un
momento…	¿por	qué	se	comportaba	como	si	Verrian	fuese	a	volver	con	ella?

Tardó	varios	minutos	en	hacerse	un	hueco	entre	la	gente	para	llegar	a	la	primera
fila.	Serge	lo	miró	con	desgana	y	se	quejó	de	que	el	mural	no	estaba	terminado:	era
un	caos,	algo	que	podría	haber	hecho	un	niño	de	dos	años	en	un	cuaderno.	¿Por	qué
lo	llamaban	Guernica,	eh?	¿Qué	era	Guernica?

—Una	ciudad,	pero	en	realidad	es	un	símbolo.	Un	bombardeo.
—Pues	a	mí	no	me	parece	un	bombardeo.	Es	como	si	alguien	se	hubiera	vuelto

loco	en	un	matadero.	¿Y	a	qué	viene	ese	ojo	gigante?	Me	gusta	el	surrealismo	cuando
es	divertido.	Esto	no	es	divertido.

Alix	trató	de	explicarle	el	cuadro	a	través	de	los	ojos	de	Bonnet,	después	a	través
de	 los	 de	 Javier.	 Y,	 aunque	 intentó	 no	 hacerlo,	 también	 lo	 explicó	 a	 través	 de	 los
Verrian.	Y	por	 último,	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 de	 barba	 que	 se	 habían
arracimado	 junto	 a	 ella	 y	 expresaban	 sus	 pensamientos	 (admiración,	 desagrado,	 no
tenía	ni	 idea)	en	largas	parrafadas	de	un	euskera	 imposible	de	entender.	Serge	tenía
razón	en	algo,	pensó	Alix.	Sí	que	era	un	caos.	Pero	un	caos	 inspirado	por	 la	 rabia.
Veía	el	intento	de	un	hombre	de	traducir	la	atrocidad	de	una	tarde	a	través	de	formas
simples:	 un	 toro,	 un	 caballo	 moribundo,	 una	 mujer	 con	 un	 niño	 agonizante,	 una
paloma,	 un	 ojo	 que	 desprendía	 fuego…	 ¿O	 era	 una	 bomba	 al	 estallar,	 o	 el	 ojo	 de
Dios?	Alix	tenía	la	impresión	de	que	Picasso	había	plasmado	el	momento	en	el	que
cualquier	esperanza	de	paz	había	volado	por	los	aires	y	la	humanidad	había	perecido.
Oyó	mentalmente	 la	 voz	 de	 Verrian:	 «Un	 único	 bombardero	 alemán	 sobrevoló	 en
círculo	 la	 ciudad	 a	 poca	 altitud,	 luego	 lanzó	 seis	 bombas	 pesadas…	 A	 partir	 de
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entonces	 el	 bombardeo	 aumentó	 de	 intensidad	 y	 no	 cesó	 hasta	 que	 empezó	 a
atardecer».

En	ese	momento,	el	aroma	a	Dusky	Bergamot	se	 le	coló	en	 la	nariz	y,	mientras
contemplaba	 el	 mural,	 vio	 un	 rostro	 nuevo.	 Facciones	 fuertes,	 barba,	 cara	 de
sufrimiento…	Estuvo	a	punto	de	desmayarse.

Alguien	que	tenía	detrás	impidió	que	se	cayera	al	suelo.
—Creo	que	se	ha	olvidado	de	respirar	—le	dijo	al	oído	una	voz	paternal—.	No

me	sorprende.	Salgamos	para	que	le	dé	el	aire.
—Monsieur	Javier.	¿Qué	hace	aquí?
—¿Acaso	pensaba	que	estaría	con	los	vestidos?
—No.	Usted	es	un	artista;	tenía	que	ver	este	cuadro,	claro.
—Muy	cierto.	Ya	he	pasado	por	aquí	diez	veces	y	siempre	veo	algo	nuevo.	Pero,

Alix,	está	muy	pálida.	¿Quiere	que	vaya	a	buscarle	un	vaso	de	agua?
—Déjela	 en	 paz.	—Serge	 irrumpió	 con	 chulería—.	 No	 necesitamos	 su	 ayuda.

Piérdase.
—¡Serge!	—Alix	casi	 se	atraganta	del	bochorno—.	Este	es	monsieur	 Javier.	Sí,

monsieur	Javier	el	modisto,	el	creador	del	Oro	y	mi	jefe.
—Ah.	—Serge	se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	la	nariz—.	Pues	disculpe…	He

ido	a	su	salón	una	docena	de	veces	a	mirar	a	 las	chicas,	pero	nunca	lo	he	visto	por
ahí.

Javier	lo	miró	con	ojos	burlones.
—Yo	 también	 asisto	 a	 los	 desfiles,	 pero	 siempre	 desde	 detrás	 de	 una	 columna,

para	no	distraer	a	mis	jóvenes	modelos.	¿Puede	ser	que	lo	haya	visto	antes…?	Diría
que	ha	ido	a	buscar	varias	veces	a	mademoiselle	Antonin	al	salir	del	trabajo.

—Puede	que	un	par	de	veces.	Mire,	ahora	yo	me	ocupo	de	Alix.	Está	bien.	Ahí
dentro	hacía	demasiado	calor.	Y	había	demasiados	españoles.	Hace	un	rato	hemos	ido
a	admirar	el	vestido	de	Alix…	El	dorado,	¿sabe?	Se	lo	aseguro,	monsieur,	tiene	usted
madera.

—Y	usted	tiene	muy	buenas	palabras.
Javier	hizo	su	típica	reverencia	impecable	y	se	marchó.

Alix	 ahogó	 un	 grito	 cuando	 Mabel	 Godnosc	 le	 mostró	 fotografías	 del	 vestido	 de
Mainbocher	que	Wallis	Simpson	había	llevado	en	la	boda	el	3	de	junio	de	1937.	Vio
un	vestido	entallado	en	una	mujer	sin	caderas.	Hombros	rectos	y	una	pieza	como	un
corpiño	con	una	hilera	de	botoncitos	debajo	del	pecho	fruncido,	que	dirigía	la	mirada
hacia	el	centro	del	cuerpo.	El	modelo	se	parecía	asombrosamente	a	su	Rose	Noire.

—La	mitad	de	las	mujeres	de	Nueva	York	ya	llevan	el	vestido	de	Wally,	y	tú	lo
dibujaste	antes	de	que	se	lo	entregaran	terminado	—comentó	entusiasmada	Mabel—.
Anda,	dime,	¿va	a	volver	el	corsé,	que	estaba	pasado	de	moda?

Alix	no	tenía	la	menor	idea.	Sin	embargo,	tal	vez	fuera	cierto	que	poseía	la	fuerza
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propia	 de	 un	 diseñador,	 la	 habilidad	 de	 saltarse	 lo	 evidente	 y	 captar	 un	 atisbo	 del
futuro.

Una	la	devolvió	a	la	realidad.
—No	 te	 creas	que	eres	una	estrella,	Alix.	Con	 las	 imitaciones	es	 con	 lo	que	 se

saca	dinero.
—Odio	copiar	—replicó	Alix—.	Cada	vez	que	vengo	aquí	traiciono	a	un	hombre

a	quien	respeto.	Si	no	fuese	por	mi	abuela,	lo	dejaría.
Rosa	 le	 había	 permitido	 quedarse	 con	 la	 antigua	 habitación	 de	 Verrian	 por	 un

precio	ajustado,	así	que	en	teoría	sus	gastos	del	día	a	día	no	debían	ser	muy	elevados.
Pero	 una	 semana	 antes	más	 o	menos,	 el	 dueño	 del	 piso	 de	 Saint-Sulpice	 le	 había
enviado	 una	 factura	 por	 «desperfectos»	 en	 su	 propiedad;	 daños	 en	 las	 paredes	 por
culpa	 del	 humo	 del	 queroseno	 quemado	 y	 por	 «perforar	 la	 pared	 sin	 permiso	 para
clavar	alcayatas».	Quería	el	equivalente	a	tres	meses	de	alquiler	para	arreglarlo	todo.
Eso,	además	de	las	facturas	de	la	clínica	en	la	que	seguía	Mémé…	Alix	comprendía
ahora	por	qué	Paul	estaba	siempre	tan	demacrado.	Cuando	uno	consigue	reunir	unos
billetes,	¡pam!	La	vida	se	los	quita	del	bolsillo.

Gracias	 a	 la	 «colección	 demasiado	 atrevida»,	 Alix	 por	 fin	 había	 visto	 alguna
retribución	por	sus	copias	de	los	diseños.	Después	de	que	Mabel	se	quedara	su	parte
del	pastel	y	Una	la	suya,	solo	habían	quedado	treinta	mil	francos	por	cabeza	para	Alix
y	Paul.	Bastante	menos	que	 las	 riquezas	con	 las	que	habían	soñado	en	el	 Jardin	du
Luxembourg.	El	dinero	de	Alix	se	había	esfumado	en	pagar	las	facturas.	El	barco	de
Paul	 todavía	 tenía	 humedades	 y	 las	 sesiones	 de	 logopedia	 de	 Suzy	 seguían	 siendo
mensuales	 y	 con	una	mujer	 que	 lo	 hacía	 por	 caridad.	Alix	 cogió	 la	 copa	que	 tenía
junto	al	codo	y	apuró	de	un	trago	el	cóctel.	Desde	hacía	un	tiempo,	Una	había	tomado
por	 costumbre	 hacer	 cócteles	 Alexander	 con	 ginebra.	 Al	 principio	 a	 Alix	 le	 había
desagradado	el	sabor,	pero	ahora	apreciaba	el	toque	amargo.

Ese	 día	 Alix	 les	 dibujó	 los	 bocetos	 de	 los	 trajes	 de	 inspiración	 escocesa	 de	 la
colección	de	otoño-invierno	de	Javier.	Movía	tan	rápido	los	lápices	de	colores	que	en
cualquier	momento	empezarían	a	echar	humo.	Era	curioso	que,	cuanto	más	aborrecía
ese	juego,	mejor	se	le	daba.	Al	cabo	de	una	hora	se	reclinó	en	la	silla.

—Ya	he	terminado	por	esta	noche.
Como	siempre,	Mabel	 recogió	 los	esbozos	y	 los	encerró	bajo	 llave.	Lo	primero

que	harían	al	día	siguiente	sería	enviarlos	por	correo	a	Cherburgo	o	El	Havre,	donde
los	meterían	 en	 el	 transatlántico	más	 rápido	 que	 partiera	 rumbo	 a	Nueva	York.	 El
desfile	de	presentación	de	la	colección	de	otoño-invierno	estaba	previsto	para	el	29	de
julio,	para	lo	cual	quedaban	siete	semanas	largas,	y	Mabel	había	jurado	por	las	vidas
de	 todos	 sus	 sobrinos	 que	 ninguna	 falsificación	 de	 Javier	 se	 presentaría	 en	Nueva
York	hasta	mediados	de	agosto	como	muy	pronto.

Para	que	a	Mabel	no	le	fallara	la	memoria,	Alix	había	rodeado	en	rojo	el	domingo
15	de	agosto	de	1937	en	el	calendario.

—Que	no	cosan	ni	una	puntada	antes	de	ese	día,	¿de	acuerdo?
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—Palabra	de	scout.
Mabel	había	hecho	incluso	el	saludo	de	los	boy-scouts.

En	el	escenario	del	Rose	Noire,	Lenice	Leflore	empezó	a	cantar	«Body	and	Soul»	y
los	clientes	dejaron	de	hablar.	Las	boquillas	de	los	cigarrillos	se	detuvieron	de	camino
a	 los	 labios.	Alix	cerró	 los	ojos	para	dejarse	 llevar	por	 la	melodía.	Serge	no	quería
bailar	esa	noche.	Prefería	mantenerla	a	punto	para	más	 tarde,	 según	 le	había	dicho.
Antes	tenía	que	hablar	de	una	inversión	con	unos	hombres.	«Inversión»	era	la	palabra
clave	para	absenta	de	contrabando	que	traían	de	España.	Alix	ya	lo	había	aprendido.

Serge	 la	había	 recogido	 en	 los	Champs-Élysées	y	 la	había	 llevado	a	 cenar	 a	 su
local	 favorito,	 un	 restaurante	 de	 Pigalle.	Pâté	 de	Ardenas,	 seguido	 de	 un	 guiso	 de
pollo	 hecho	 a	 fuego	 lento.	 Había	 pedido	 por	 los	 dos,	 como	 le	 gustaba	 hacer…
También	a	Jean-Yves	le	gustaba.	Jean-Yves…	El	día	que	habían	tomado	las	fotos	con
el	vestido	de	novia	de	Christine,	el	regalo	de	despedida	de	Alix	para	el	conde	había
sido	una	mirada	de	absoluto	desprecio.	No	le	había	dado	la	dirección	en	la	que	vivía
desde	el	 robo,	y	ahora	que	 su	esposa	ya	no	volvería	por	 Javier,	no	habían	vuelto	a
tener	 oportunidad	 de	 toparse	 por	 casualidad.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba	mejor,	 toda	 la
familia	debía	de	estar	en	Alsacia,	pues	faltaba	muy	poco	para	la	boda	de	Christine.

Alix	bebió	el	último	dedo	de	champán	que	le	quedaba	en	la	copa	y	buscó	con	la
mirada	al	camarero.	Después	de	cenar,	Serge	había	vuelto	a	llevarla	en	coche	al	club,
con	la	mano	apoyada	en	la	rodilla	de	la	joven	mientras	zigzagueaba	entre	el	tráfico.
Él	habría	querido	hacer	 el	 amor	en	cuanto	entraron	en	el	 club:	 se	 le	hubiera	 tirado
encima	en	 la	 alfombra	del	 recibidor	 si	no	 los	hubieran	 interrumpido	 los	 empleados
que	 entraron	 para	 empezar	 el	 turno.	 Alix	 había	 corrido	 escaleras	 arriba	 y	 había
cerrado	la	puerta	de	la	habitación.	Se	había	puesto	un	vestido	de	noche.

El	 de	 esa	 velada	 era	 un	 Chanel	 falso	 negro	 con	 la	 espalda	 al	 descubierto	 que
Mabel	le	había	vendido	barato	porque	una	clienta	lo	había	devuelto…	usado.	Era	el
tipo	de	vestido	que	lograba	que	una	mujer	se	sintiera	adulta	por	arte	de	magia.	Alix	se
sentó	sola	en	la	mesa	de	Serge	junto	a	la	pista	de	baile.	Esa	mesa	nunca	se	ocupaba,
por	muy	lleno	que	estuviera	el	Rose	Noire.	Sentarse	allí	convertía	a	una	chica	en	una
reina:	una	reina	solitaria.

Un	camarero	le	rellenó	la	copa	sin	mediar	palabra.	Ninguno	de	los	empleados	se
tomaba	 confianzas	 con	 las	 chicas	 de	 Serge.	No	 era	 que	 ella	 hubiese	 elegido	 ser	 la
chica	de	Serge.	Lo	que	ocurría	era	que	él	lo	había	dado	por	supuesto,	lo	había	hecho
realidad	y	había	pasado	a	dominar	su	vida.	Si	bien	era	cierto	que	ella	había	elegido
seguirle	el	 juego,	 tenía	motivos	para	no	haber	sucumbido	todavía	sexualmente	a	él:
quería	 que	 esa	 decisión	 fuese	 de	 ella,	 no	 de	Serge.	 Pero	 esa	 noche	 lo	 veía	 de	 otro
modo.	 No	 le	 quedaban	 argumentos	 para	 seguir	 retrasándolo.	 Observó	 a	 Serge
mientras	saludaba	a	 los	 invitados,	 les	estrechaba	 la	mano,	 les	daba	golpecitos	en	el
hombro.	 Allí	 la	 gente	 lo	 apreciaba.	 Y	 las	 mujeres	 lo	 amaban.	 Las	 había	 visto
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literalmente	estremecerse	de	pasión	cuando	Serge	estaba	cerca.	Había	quien	decía	que
era	su	reputación	violenta	la	que	las	atraía,	aunque	Alix	nunca	había	visto	muestras
de	violencia	por	parte	de	Serge.	Cierto,	no	le	gustaban	los	borrachos.	Mandaba	a	sus
porteros	que	 los	 sacaran	de	una	patada	a	 la	 calle,	y	una	vez	un	chico	que	 se	había
colado	 para	 robar	 carteras	 había	 acabado	 estampado	 contra	 la	 barra	 del	 bar	 con	 la
nariz	 chorreando	 sangre.	 Había	 sido	 horrible	 presenciarlo.	 Pero	 Alix	 nunca	 había
visto	a	Serge	herir	a	nadie	con	sus	propias	manos.

¿Volvería	 a	 presentarse	 por	 allí	 Verrian	 alguna	 vez?	 Cielos,	 ¿de	 dónde	 había
salido	ese	pensamiento?	Bueno,	 ¿lo	haría	o	no?	¿Se	acercaría	a	 ella	 con	esa	media
sonrisa	 que	 nunca	 acababa	 de	 transmitir	 el	mensaje?	 Se	 lo	 imaginó	 guiándola	 a	 la
pista	de	baile,	aclarándole	por	qué	se	había	ausentado	más	de	un	mes.	El	silencio	latió
cuando	el	 líder	de	 la	banda	hizo	un	alto	antes	de	deslizar	a	sus	músicos	hacia	«My
Blue	 Heaven».	 Su	 canción,	 su	 universo.	 La	 pista	 de	 baile	 relumbraría	 con	 seda	 y
lamé,	lentejuelas	y	satén,	y	ella	se	fundiría	como	el	chocolate…

Le	 picaba	 la	 nariz	 porque	 se	 le	 habían	 subido	 las	 burbujas	 del	 champán.	 Las
notaba	 ya	 a	 la	 altura	 de	 la	 frente.	 Rebobinó	 la	 película.	 Cuando	 Verrian	 hubiera
recorrido	 la	mitad	de	 la	pista,	se	 toparía	con	Serge	de	bruces:	«Alix	es	mía.	Yo	me
ocupo	de	ella».

—¿Me	concede	este	baile,	señorita?
Se	 dio	 la	 vuelta	 sorprendida.	Un	 joven	 de	 cara	 despejada	 estaba	 plantado	 a	 un

paso	de	ella.	Por	el	acento,	parecía	de	Estados	Unidos.
—No	—contestó	Alix,	 y	 no	 añadió	 nada	 porque	 temía	 arrastrar	 las	 palabras	 si

seguía	hablando.
El	joven	retrocedió.
—Me	 daba	 pena	 verla	 aquí	 más	 sola	 que	 la	 una,	 señorita.	 Perdone	 si	 la	 he

molestado.
«Más	 sola	 que	 la	 una	 —pensó	 Alix—.	 No	 estoy	 sola,	 me	 acompaña	 mi

soledad…»	Alix	apuró	la	copa	de	champán.	Hoy	era	un	día	especial.	Hoy	era	el	11	de
junio.	Hoy	cumplía	veintiún	años.

Le	había	soltado	varias	indirectas	sobre	su	cumpleaños	a	Serge.	Por	supuesto,	no
había	sido	lo	bastante	explícita.	Serge	seguía	con	sus	amigos	del	mercado	negro	en	la
barra,	 ni	 siquiera	 se	 molestaba	 en	 mirarla.	 El	 grupo	 empezó	 a	 tocar	 «C’est	 à
Robinson»,	una	canción	melodiosa	que	le	partió	el	corazón.	Entonces	se	apagaron	las
luces.	Risas	y	grititos	saludaron	a	la	oscuridad,	aunque	era	un	recurso	muy	habitual
en	 el	 local,	 seguro	 que	 a	 esas	 alturas	 la	 gente	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 esas
sorpresas.	 Cuando	 las	 luces	 volvieran	 a	 encenderse,	 caerían	 globos	 del	 techo…	O
pétalos,	o	plumas.	Alix	se	removió	irritada.	Oyó	el	chirrido	de	unas	ruedas.	Susurros.
Vio	 una	 vela	 titilante	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 Luego	 otra	 vela,	 y	 otra.	 Varios
hombres	con	americana	de	camarero	blanca	se	acercaban	a	ella.	Cada	uno	llevaba	una
vela	encendida…

La	 rodearon.	 Parecía	 un	 ritual	 pagano,	 con	 tantas	 velas	 en	 la	 oscuridad.	 Y
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entonces,	en	armonía,	empezaron	a	cantarle,	primero	en	francés:	«Bon	anniversaire,
nos	 voeux	 les	 plus	 sincères…»	 y	 después	 en	 un	 inglés	 tan	 malo	 que	 daba	 risa:
«Cumpleaños	feliz,	cumpleaños	feliz…».

La	gente	estalló	en	aplausos,	encendieron	las	luces	y	vio	que	habían	transportado
un	carrito	hasta	el	centro	de	la	pista.	Aguantaba	una	torre	de	copas	bajas	de	champán
de	seis	pisos.	Serge	se	estaba	subido	a	una	escalera	y	sonreía	de	oreja	a	oreja	mientras
llenaba	de	champán	sin	cesar	la	copa	de	la	cúspide,	que	se	derramaba	sobre	las	copas
del	 siguiente	 piso.	 Y	 las	 del	 siguiente…	 y	 las	 del	 siguiente.	 Su	 propia	 cascada	 de
champán	de	cumpleaños.	En	cuanto	terminaba	de	vaciar	una	botella,	le	pasaban	otra.
Serge	vertía	el	champán	en	un	chorrito	limpio	y	constante.	Los	clientes	se	levantaron
de	las	mesas	para	aplaudir	y	vitorear	el	espectáculo.	Le	hicieron	un	pasillo	a	Alix,	que
se	había	quedado	plantada	en	el	sitio,	cautivada.

Por	fin,	Serge	tomó	la	copa	más	elevada	y	bajó	de	la	escalera	con	ella	en	la	mano.
Se	la	ofreció	a	Alix,	pero	antes	de	que	pudiera	llevarse	la	copa	a	los	labios,	empujó	a
la	 joven	 hacia	 él	 y	 la	 besó	 con	 pasión.	 Como	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 copa	 llena	 a
rebosar,	Alix	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	corresponderle,	y	entonces	la	banda	se	puso
a	 tocar	 «Rendez-vous	 sous	 la	 pluie»	 y	 la	 gente	 los	 aplaudió	 aún	más.	Mientras	 la
sofisticada	 clientela	 se	 arracimaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cascada	 para	 recoger	 su	 copa,
Serge	 y	 Alix	 bailaron.	 La	 banda	 aceleró	 el	 ritmo	 y,	 al	 percatarse	 de	 que	 Serge	 se
disponía	a	hacerla	dar	vueltas,	apuró	el	champán	de	un	trago.	Gritó:	«¡Cójala,	Félix!»
al	jefe	de	los	sommeliers	y	arrojó	la	copa	por	detrás	del	hombro.	Félix	acertó	a	coger
la	copa	y	un	rugido	de	aprobación	aplaudió	su	atrevimiento.

Serge	 se	 echó	 a	 reír	 y	 a	 Alix	 se	 le	 contagió	 el	 buen	 humor.	 Dieron	 vueltas	 y
vueltas	 mientras	 se	 reían	 durante	 «Rendez-vous»,	 «St.	 Louis	 Blues»	 y	 «Sweet
Georgia	Brown».

Cuando	 llegaron	 al	 dormitorio,	Alix	 estaba	 borracha.	Tan	 borracha	 que	 la	 elegante
cama	con	dosel	no	tenía	ni	un	poste	recto.	¿Y	qué	había	en	la	mesita	de	noche,	junto	a
la	lámpara?	Una	cosa	parecida	a	una	botella	de	cristal	azul	con	pipetas	pegadas…	Le
recordó	muchísimo	 a	 la	 ducha	 vaginal	 que	 la	 enfermera	 de	Maison	 Javier	 le	 había
mostrado	durante	la	charla	que	le	había	dado	sobre	el	riesgo	de	quedarse	embarazada.
Solo	 que	 esta	 era	 increíblemente	 hermosa.	 ¿Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 utilizarla
después?	¿Y	por	qué	había	dos	pipetas?

Oyó	el	juramento	que	soltó	Serge	cuando	tropezó	al	cruzar	el	umbral	de	la	puerta
detrás	 de	 ella.	Apagó	 la	 luz	 del	 techo	 y	 encendió	 una	 lamparita	 con	 la	 pantalla	 de
seda,	que	convirtió	la	habitación	en	una	cueva	rosada.	Alix	se	arqueó	cuando	Serge	se
colocó	detrás	de	ella	y	la	rodeó	con	los	brazos,	le	acarició	el	estómago,	las	caderas	y
el	pecho.	¿Por	qué	se	había	agobiado	tanto	por	este	momento?	Estaba	preparada.	Lo
estaba…,	¿verdad?	Solo	que	hubiera	preferido	que	la	habitación	dejara	de	moverse.
Un	 instante	 se	 abandonó	 a	 las	 caricias	 de	 las	 manos	 de	 Serge,	 a	 sus	 labios,	 que
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recorrieron	todos	los	retazos	de	piel	que	el	vestido	dejaba	al	descubierto.	Y	al	instante
siguiente	el	suelo	se	sacudió	y	todo	empezó	a	dar	vueltas	a	toda	velocidad.

El	rasgado	de	la	tela	la	hizo	recuperar	los	sentidos.	Serge	había	arremetido	contra
el	vestido.	Se	zafó	del	impetuoso	amante	y	se	sentó	en	la	cama,	se	quitó	los	zapatos
sacudiendo	 los	 pies	 y	 se	 colocó	 de	 lado	 para	 que	 Serge	 pudiera	 desabrocharle	 los
cierres.

—Ten	muchísimo	cuidado,	¿eh?	Me	encanta	este	vestido.
Él	se	lo	remangó	por	encima	de	la	cabeza	y	a	Alix	no	le	quedó	otro	remedio	que

levantar	los	brazos	para	que	se	lo	sacara.	Murmuró	una	queja	cuando	vio	que	Serge	lo
tiraba	al	suelo.	No	la	oyó;	respiraba	con	fuerza	y	le	pasaba	las	manos	por	el	cuerpo.
Este	no	era	el	mismo	Serge	zalamero	que	la	había	acompañado	entre	risas	al	piso	de
arriba.	El	nuevo	Serge	la	empujaba	con	brusquedad	al	centro	de	la	cama,	donde	Alix
tuvo	 un	 lapsus	 de	 conciencia.	 Cuando	 recuperó	 el	 sentido,	 se	 encontró	 con	 que	 le
estaba	quitando	la	braga.	Lo	único	que	llevaba	ahora	era	la	combinación,	un	corsé	y
las	medias	con	liguero,	y	de	repente	fue	consciente	de	su	desnudez.

—Cuidado	—farfulló.	Lo	que	quería	decir	era:	«Trátame	con	cariño».
Las	conversaciones	furtivas	en	 los	vestuarios	del	colegio	 le	habían	advertido	de

esta	primera	vez,	y	Alix	también	había	oído	por	casualidad	a	las	jóvenes	dependientas
de	Arding	 and	Hobbs	 que	 susurraban	 cosas	 como	 «entregarse»	 a	 sus	 admiradores,
«llegar	hasta	el	final»	y	la	necesidad	de	ir	con	especial	precaución.	Intentó	articular
estas	advertencias,	pero	ya	tenía	a	Serge	encima,	tapándole	la	boca	con	los	labios.	Se
desabrochó	 a	 tirones	 los	 botones	 del	 pantalón	 y	Alix	 notó	 su	 aliento	 caliente	 en	 la
cara.	Le	habría	gustado	abrazarlo	y	oír	palabras	cariñosas	que	la	tranquilizaran,	pero
le	resultó	imposible	liberar	los	brazos,	que	Serge	le	aprisionaba	a	los	lados.	Era	como
si	la	tuviera	atada.

El	pánico	la	inundó.	La	última	vez	que	se	había	sentido	así	había	sido	en	el	suelo
del	 piso	 de	 Saint-Sulpice,	 con	 un	 trapo	 repugnante	 metido	 en	 la	 boca.	 Intentó
forcejear	 mientras	 Serge	 le	 separaba	 las	 piernas,	 y	 alternaba	 los	 besos	 con	 unas
palabras	ininteligibles	que	murmuraba	pegado	al	cuello	de	Alix.	Algo	duro	apareció
entre	 sus	 piernas…	 Al	 momento	 de	 lucidez	 escandalizada	 le	 siguió	 el	 dolor	 más
agudo	que	había	experimentado	en	su	vida.	Habría	chillado	de	haber	tenido	la	boca
libre.	 Todos	 los	 músculos	 se	 le	 tensaron	 como	mecanismo	 de	 defensa,	 pero	 ya	 la
había	penetrado,	y	empujaba	con	fuerza,	hasta	que	sus	movimientos	adquirieron	un
ritmo	poderoso.	El	dolor	siguió	en	aumento	hasta	volverse	casi	 insoportable	y	Alix
notó	las	lágrimas	que	se	agolpaban.	Cerró	los	puños.	Iba	a	morir.

Y	 entonces,	 gracias	 a	 Dios,	 Serge	 se	 sacudió,	 chilló	 y	 gruñó	 con	 una	 pasión
incoherente,	enterrado	en	su	pelo.	Un	segundo	después	se	desplomó,	abatido.

Alix	 se	 quedó	 quieta,	 en	 estado	 de	 shock.	 Un	 dolor	 en	 carne	 viva	 entre	 las
piernas,	 los	 pechos	 magullados,	 el	 ardor	 en	 la	 piel	 por	 donde	 había	 restregado	 la
barbilla	rasposa.	Peor,	una	sensación	de	pérdida.	De	que	le	habían	arrebatado	algo	sin
valorarlo.	¿Eso	era	hacer	el	amor?	¿No	se	suponía	que	la	mujer	tenía	que	flotar	a	los
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reinos	celestiales,	arrebatada	por	el	placer	físico?	¿No	tenía	que	acariciarla	y	decirle
que	era	guapa?	Saltaba	a	la	vista	que	no.	Debía	de	tratarse	de	una	gran	mentira	para
que	las	mujeres	accedieran	a	hacerlo.

Tal	vez	Serge	se	percató	de	que	había	sido	muy	brusco,	porque	rodó	para	quitarse
de	encima	y	buscó	la	mano	de	Alix.

—La	 primera	 vez	 siempre	 va	 mal	 —dijo—,	 es	 mejor	 liquidarla	 rápido.	 Ya
aprenderás	qué	tienes	que	hacer.	Y	además,	en	el	fondo	es	culpa	tuya.

—¿Culpa	mía?
Se	inclinó	sobre	ella	y	le	pellizcó	la	punta	de	la	nariz.
—Ese	cuerpo	que	tienes,	tan	sexy…	No	he	podido	controlarme.	Es	la	primera	vez

que	Serge	Martel	es	el	primero	en	correrse,	para	que	veas	lo	especial	que	eres.
El	colchón	crujió	cuando	Serge	se	levantó	y	Alix	oyó	que	se	quitaba	el	resto	de	la

ropa.	 Dos	 golpes	 secos	 consecutivos	 la	 informaron	 de	 que	 acababa	 de	 sacarse	 los
zapatos…

Mientras	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 a	 borbotones	 por	 las	 mejillas,	 Alix	 intentó
convencerse	 de	 que	 había	 sido	 tan	 bruto	 porque	 se	 lo	 había	 negado	 demasiado
tiempo.	Serge	se	metió	en	la	cama	y	levantó	las	mantas	para	que	Alix	pudiera	meterse
dentro	con	él.	En	realidad	quería	ir	al	cuarto	de	baño,	pues	no	le	gustaba	la	sensación
pegajosa	 entre	 las	 piernas.	 Quería	 enjuagarse	 la	 boca	 para	 quitarse	 el	 sabor	 del
champán	de	toda	la	noche.	¿Y	se	suponía	que	tenía	que	usar	esa	especie	de	ducha?

Sin	 embargo,	 Serge	 ya	 se	 había	 dormido,	 con	 el	 brazo	 cruzado	 por	 encima	 del
estómago	de	Alix,	y	le	dio	miedo	despertarlo.
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26

Ya	estaba	todo	hecho:	la	ceremonia	civil,	la	ceremonia	religiosa	y	la	celebración,	que
había	durado	dos	días.	Christine	había	pasado	a	ser	la	duquesa	de	Brioude	y	se	había
ido	de	luna	de	miel	con	su	marido	al	lago	Léman.	Ese	era	el	regalo	del	conde.	Rhona
quería	que	los	recién	casados	fueran	a	Londres.	La	duquesa	viuda	quería	que	fueran	a
su	 château	 del	 Alto	 Loira.	 La	 intervención	 de	 Jean-Yves	 había	 ofendido	 a	 ambas
damas,	pero	la	gratitud	de	Christine	había	hecho	que	valiera	la	pena.

Y	 así	 estaba	 a	 salvo.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 lo	 acechaba,	 no	 tocaría	 a	 su
familia.

—Papá,	espere.	Quiero	ir	con	usted.
Ninette	se	esforzaba	por	alcanzarlo.	El	conde	se	había	adentrado	en	el	camino	que

bordeaba	 el	 muro	 exterior	 del	 castillo	 hasta	 llegar	 al	 río.	 Tenía	 una	 pendiente
inclinada,	 construida	con	 siglos	de	detritus.	Su	 intención	era	 seguir	 la	orilla	del	 río
hasta	 llegar	 al	 pueblo	de	Kirchwiller,	 y	 no	 se	 había	 planteado	 tener	 compañía.	Las
damas	de	su	familia	solían	pasear	por	bulevares	y	no	destacaban	por	 llevar	zapatos
cómodos.

—Querida	mía,	 te	 vas	 a	 torcer	 un	 tobillo.	 Si	 quieres	 que	 te	 dé	 el	 aire,	 pídele	 a
Pépin	que	te	lleve	en	coche	a	un	parque	municipal.	Seguro	que	a	tu	madre	también	le
apetece.	Ferryman	os	escoltará.

Ninette	zigzagueaba	de	un	lado	a	otro	como	una	niña.
—Papá,	 ¿qué	 ha	 ocurrido	 con	 las	 perlas	 de	 la	 abuela?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 las	 puso

Christine	para	la	boda?
Ya	 se	 lo	 había	 preguntado	mientras	 desayunaban	 y	 el	 conde	 había	 escurrido	 el

bulto.	Bueno,	pues	ahora	no	tenía	escapatoria.
—Las	vendí.
Ninette	 se	 quedó	 tan	 apabullada	 que	 el	 conde	 se	 planteó	 si	 habría	 sido	 mejor

mantener	 las	 apariencias	 y	 actuar	 con	 diplomacia,	 diciéndole,	 por	 ejemplo,	 que	 el
joyero	las	había	perdido.	Bajó	la	mirada	hacia	el	río	que	espumeaba	al	pasar	entre	las
piedras	de	un	rojo	oxidado,	y	murmuró	unos	versos	del	poeta	inglés	Cowper:

—«Libre	es	el	hombre	a	quien	la	verdad	hace	libre.»	—Luego	añadió	mirando	a
Ninette—:	Las	perlas	eran	de	gran	calidad	y	estaban	bien	engarzadas,	y	han	servido
para	pagar	la	boda	de	Christine.	De	lo	contrario,	habría	tenido	que	alquilar	un	vestido
de	novia	de	segunda	mano	y	salir	de	la	iglesia	en	bicicleta.	Confío	en	que,	cuando	te
toque	a	ti,	podamos	desenterrar	alguna	otra	joya	de	valor.

—¡Pero	eran	una	herencia!	—exclamó	Ninette.
Cosa	que	llevó	al	conde	a	pensar:	«Cada	día	se	parece	más	a	Rhona.	La	Ninette

que	 solía	 ser	mi	 favorita	 se	 habría	 echado	 a	 reír	 y	 habría	 dicho:	 “Bien,	 papá.	 Pues
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vendamos	el	castillo”».	En	el	fondo,	le	había	contado	la	verdad	a	medias.	Para	pagar
la	boda	había	vendido	la	mayor	parte	de	sus	acciones	del	Banque	d’Alsace,	mientras
que	las	perlas	habían	servido	para	pagar	el	préstamo	que	había	pedido	con	el	fin	de
satisfacer	la	demanda	más	reciente	de	su	chantajista.	Si	ese	cerdo	volvía	a	aparecer…
En	 fin,	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada.	 Podía	 vender	 una	 parcela	 de	 tierra	 cerca	 de
Kirchwiller,	pero	su	administrador	no	tenía	muchas	esperanzas	de	que	pudieran	sacar
gran	cosa	con	la	transacción.	Los	precios	de	la	región	habían	bajado:	la	gente	estaba
preocupada	 por	 la	 presencia	 organizada	 de	 los	 alemanes	 junto	 a	 la	 frontera.	 Los
terratenientes	locales	habían	empezado	a	vender	las	propiedades	y	a	atesorar	lingotes
de	oro.

Jean-Yves	le	aconsejó	a	Ninette	que	tuviera	cuidado	con	dónde	pisaba	al	regresar
al	jardín	(una	forma	elegante	de	insinuar	que	prefería	que	no	lo	acompañara)	y	tomó
el	camino	que	reseguía	el	 río	hasta	 llegar	a	un	puente	medieval.	Una	vez	allí	 subió
hasta	 la	 rue	 du	 Pont,	 la	 calle	 principal	 de	 Kirchwiller.	 Ante	 él	 vio	 una	 cuesta
pronunciada.

Treinta	 años	 antes,	 la	 rue	 du	 Pont	 tenía	 el	 nombre	 en	 alemán,	 Brückenstrasse
(calle	 del	 Puente)	 pero	 los	 adoquines	 eran	 los	 mismos,	 aunque	 la	 nomenclatura
hubiese	cambiado.	También	las	tiendas	y	las	casas	eran	las	mismas,	aunque	la	pintura
hubiese	perdido	color.	Todos	los	tejados	presentaban	su	habitual	nido	para	cigüeñas,
en	los	que	piaban	los	polluelos.	Se	suponía	que	las	cigüeñas	daban	buena	suerte,	pero
saltaba	a	la	vista	que	las	de	Kirchwiller	no	cumplían	su	función.	Sin	embargo,	vio	un
cambio	 notorio:	 a	 comienzos	 de	 siglo	 sus	 padres	 eran	 los	 dueños	 del	 único	 coche
motorizado	 del	 pueblo.	 Ahora	 vio	 una	 docena	 de	 automóviles	 aparcados	 entre	 los
carros	rústicos.

Jean-Yves	 dobló	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 des	 Avocats	 y	 entró	 en	 la	 sombría	 rue	 des
Écrivains.	Se	detuvo	en	un	callejón	sin	salida	con	anchura	apenas	suficiente	para	que
dos	hombres	caminaran	a	la	par.

Mientras	 subía	 la	 empinada	 calle,	 se	 le	 resintió	 la	 pierna.	Un	 resto	 de	metralla
hincado	en	el	fémur	se	hacía	notar	siempre	que	pasaba	mucho	tiempo	de	pie,	como	le
había	 tocado	 hacer	 en	 los	 últimos	 días.	 Contó	 las	 puertas	 del	 lado	 derecho	 de	 la
callejuela	y	se	detuvo	junto	a	una	que	tenía	una	mirilla	oxidada.	Metió	una	llave	en	la
cerradura.

En	el	desván	vacío	que	en	 tiempos	era	el	 estudio	de	Alfred	Lutzman,	 se	apoyó
contra	la	estufa	para	recuperar	el	resuello,	y	al	instante	dio	un	violento	respingo.	Justo
ahí	era	donde	se	había	caído	Lutzman.

El	día	que	murió	Lutzman,	el	21	de	diciembre	de	1903,	 Jean-Yves	había	 ido	al
estudio	a	 recoger	un	retrato	que	 le	había	encargado.	Era	 tarde	porque	había	nevado
mucho	y	el	chófer	de	los	condes	puso	impedimentos	para	dejarle	sacar	el	Mercedes.
Jean-Yves	 insistió	hasta	conseguirlo,	pero	ese	día	hacía	 tanto	frío	que	fue	necesario
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darle	 cincuenta	 veces	 a	 la	 manivela	 de	 arranque	 para	 que	 el	 motor	 se	 pusiera	 en
marcha.	 Jean-Yves	 subió	 temblando	 las	 escaleras,	 de	 repente	 sintió	 una	 inmensa
compasión	por	Lutzman.	¿Cómo	podía	trabajar	un	artista	con	semejante	temperatura?
Se	le	debían	de	quedar	las	pinturas	secas,	por	no	hablar	de	cómo	sería	posar	para	un
cuadro…	insoportable.	El	boceto	del	retrato	que	él	había	encargado	se	había	realizado
en	el	castillo,	y	Jean-Yves	había	posado	delante	de	una	chimenea	encendida.	Lutzman
se	había	llevado	el	cuadro	al	estudio	para	terminarlo.

La	gente	decía	que	Lutzman	estaba	loco	porque	pintaba	con	colores	atrevidos	y
danzarines.	 Lo	 que	 uno	 pensaba	 que	 era	 carne	 no	 tenía	 un	 único	 color,	 sino
minúsculas	 pinceladas	 de	 escarlata,	 verde	 y	 azul.	Algunas	 personas	 decían	 que	 era
una	artimaña,	 incluso	un	pecado,	pero	¿qué	 sabían	de	arte	 los	gordos	burgueses	de
Kirchwiller?	Si	un	cuadro	no	se	parecía	a	los	que	veían	en	la	iglesia	o	a	los	dibujos	de
las	tapas	de	las	latas	de	bombones,	pensaban	que	era	fruto	del	diablo.

Se	lo	había	encargado	a	Lutzman	justo	porque	era	radical.	Su	intención	era	que	el
retrato	 fuese	 un	 regalo	 de	 Navidad	 sorpresa	 para	 su	 madre,	 su	 primer	 acto
verdaderamente	 independiente	desde	que	 le	habían	concedido	el	 título	de	conde	un
año	antes.	Célie	Haupmann	había	hecho	todo	lo	posible	por	estropearle	 la	sorpresa,
claro.	Siempre	se	entrometía	entre	Jean-Yves	y	su	madre	y	les	aguaba	los	momentos
de	 tranquilidad,	 o	 se	 dedicaba	 a	 contar	 chismes.	 Esa	 tarde	 no	 había	 sido	 una
excepción.	Mientras	Jean-Yves	esperaba	en	el	gran	salón	a	que	el	chófer	terminara	de
pelearse	con	la	manivela	de	arranque,	el	ama	de	llaves	se	había	deslizado	hasta	donde
estaba	el	joven	con	una	sonrisa	burlona.

—¿Qué?	 ¿A	buscar	 el	 cuadro	 secreto?	Creo	que	 su	madre	ya	 sabe	 cuál	 será	 su
regalo	de	Navidad.

—Porque	se	lo	habrá	dicho	usted.
—Le	propongo	un	 juego.	Podríamos	 intentar	 adivinar	 a	qué	 se	parecerá	 la	 cara

que	salga	en	el	cuadro.	El	retrato	que	su	amigo	Lutzman	hizo	para	el	alcalde	parecía
un	mono	con	la	cara	aplastada.

—Porque	el	alcalde	parece	un	mono	con	la	cara	aplastada.
Lo	había	seguido	hasta	el	exterior	a	pesar	de	la	nieve,	enfadada	porque	el	joven

no	entraba	al	trapo	de	sus	pullas.
—No	le	gustará	nada.	Madame	la	comtesse	odia	la	pintura	moderna.
Jean-Yves	le	contestó	que	todo	lo	contrario:	si	se	molestara	en	entrar	en	la	sala	de

escritura	de	su	señora,	vería	que	tenía	expuestos	varios	paisajes	de	Lutzman.	Después
de	ese	comentario,	el	joven	había	hecho	oídos	sordos	a	lo	que	decía	el	ama	de	llaves
y	se	agachó	para	entrar	en	el	garaje,	donde	el	chófer	consiguió	por	fin	que	el	motor
del	Mercedes	reaccionara.	La	voz	de	Haupmann	lo	perseguía…

—¿Y	no	tiene	ese	pintor	tan	excepcional	a	un	lacayo	que	pueda	traer	el	dichoso
cuadro	 al	 castillo?	 ¿Acaso	 ahora	 el	 señorito	 es	 un	 chico	 de	 los	 recados	 que	 quiere
ahorrarle	a	un	judío	la	molestia	de	caminar	por	la	nieve?

En	realidad,	Alfred	sí	tenía	un	ayudante,	un	joven	fornido	y	alegre	que	había	sido
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muy	 útil	 a	 la	 hora	 de	 transportar	 los	 caballetes	 y	 el	 maletín	 de	 pinturas	 hasta	 el
castillo.	El	joven	Raphael	Bonnet	observaba	a	su	maestro	mientras	pintaba,	mezclaba
los	pigmentos	y	limpiaba	los	pinceles	y,	de	vez	en	cuando,	Lutzman	le	permitía	dar
un	 par	 de	 pinceladas	 en	 algún	 detalle.	 Y	 sí,	 se	 suponía	 que	 Bonnet	 tenía	 que
entregarle	el	cuadro	terminado	hacía	ya	varios	días,	pero	no	lo	había	hecho.	Faltaban
tres	días	para	Nochebuena	y	a	Jean-Yves	se	le	había	acabado	la	paciencia.

En	el	estudio	de	Lutzman,	con	las	burlas	de	Célie	Haupmann	todavía	metidas	en
los	 oídos,	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 artista	 enfrascado	 en	 pintar	 un	 paisaje.	 Su
propio	 retrato	 estaba	 en	 otro	 caballete,	 sin	 enmarcar	 y	 sin	 terminar	 siquiera.	 Tan
tierno	que	la	pintura	se	 le	pegó	a	los	dedos.	Era	imposible	que	el	encargo	estuviera
listo	a	tiempo.	Sintió	una	bofetada	de	decepción.

—¿No	es	capaz	de	terminar	ni	un	triste	encargo,	hombre?	—preguntó	al	artista.
Lutzman	parpadeó	varias	veces	y	dijo	sin	inflexión	en	la	voz:
—Es	un	retrato,	mein	herr,	no	un	pastel.	Estará	terminado	cuando	esté	terminado.
¿Era	 triunfo	 lo	 que	 transmitían	 esos	 ojos	 negros	 como	 el	 azabache?	 Parecían

decirle:	 «Tengo	 lo	 que	 necesita,	 de	modo	 que,	 por	 una	 vez,	 ejerzo	 el	 poder	 sobre
usted».

Jean-Yves	notó	un	latigazo	por	dentro.
—¿Es	que	no	sabe	qué	es	la	Navidad,	maldito	judío?
Palabras	envenenadas.	Palabras	amargas,	porque	sabía	que	Haupmann	se	burlaría

de	él	cuando	volviera	a	casa	con	las	manos	vacías.	Lo	que	ocurrió	a	continuación	no
estaba	planeado.

Treinta	y	cinco	años	después	por	fin	iba	a	realizar	su	confesión.	Se	arrodilló	bajo	el
tragaluz,	el	sol	entraba	con	fuerza.

—Maté	a	un	hombre	y	he	 intentado	redimirme.	He	dedicado	mi	vida	a	hacer	el
bien.	Perdóname.

Cerró	los	ojos	y	escudriñó	el	silencio	en	busca	de	una	respuesta.	De	la	absolución.
—Acaba	con	el	castigo,	Dios	mío.
Una	puerta	se	cerró	de	golpe	en	la	planta	de	abajo.	Pasos	y	luego	una	voz	aguda:
—Papá.	Soy	yo.	¿Dónde	está?
El	corazón	le	dio	un	vuelco	insoportable.	Se	puso	de	pie	y	avanzó	a	trompicones

para	apoyarse	en	la	pared,	necesitaba	algo	que	lo	sustentara.
—¿Papá?
Una	niña	que	corría	por	las	escaleras	para	ver	a	su	padre.	Encontraría	un	cadáver.

Debía	detenerla…	Se	le	nubló	la	vista	y	todos	los	músculos	del	pecho	se	contrajeron.
Volvió	a	caer	postrado	de	rodillas.

—¿Papá?	Dios	mío…	—Ninette	se	acercó	a	él—.	¿Papá,	se	encuentra	mal?
El	conde	oyó	una	voz	masculina	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	Ferryman	había	ido	a

buscar	 a	 la	 chica.	Como	pudo,	 el	 conde	 le	pidió	a	 su	 secretario	que	 fuese	a	buscar
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agua	de	la	cocina.	Cuando	Ferryman	regresó	con	una	vieja	taza	de	hojalata,	por	fin	se
le	aflojó	la	tensión	del	pecho.	El	agua	sabía	rancia.

—Menos	 mal	 que	 lo	 hemos	 encontrado,	 señor	 —comentó	 Ferryman	 mientras
ayudaba	 a	 Jean-Yves	 a	 bajar	 las	 escaleras—.	Una	vecina	 lo	vio	 entrar.	Resulta	 que
hay	una	emergencia	en	el	castillo.

Ninette	tomó	la	palabra.
—Madame	 Haupmann	 ha	 intentado	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 se	 ha	 caído.	 La

enfermera	no	podía	 levantarla,	conque	han	 tenido	que	 llamar	al	médico.	Haupmann
ha	 empezado	 a	 farfullar	 y	 dice	 que	 usted	 es…	—su	 hija	 se	 echó	 a	 reír	 antes	 de
continuar—	un	asesino.	—Jadeó	porque	la	risa	se	le	quedó	atragantada	en	la	garganta,
sin	duda	por	 la	 impresión—.	Lo	siento,	papá,	 lo	 siento	mucho,	pero	es	que	 tendría
que	haber	visto	la	cara	que	han	puesto	los	demás.

El	 médico	 dudaba	 de	 que	 Haupmann	 siguiera	 con	 vida	 la	 mañana	 siguiente	 y	 se
ofreció	a	llevarla	al	hospital.

—Sería	lo	más	conveniente.	Es	lo	que	desea	madame	de	Charembourg.
—¿Ha	hablado	con	mi	esposa?
Rhona	no	se	había	acercado	a	Haupmann	en	ningún	momento	desde	que	habían

llegado	para	la	boda.
El	médico	parecía	un	poco	incómodo.
—Sí,	monsieur.	Madame	me	mandó	llamar,	mientras	iban	a	buscarlo	a	usted.	Es

comprensible	 que	 su	 esposa	 no	desee	 que	 se	 produzca	 una	muerte	 en	 la	 casa	 justo
después	de	la	boda	de	su	hija.	Considera	que	sería…

—¿Poco	 conveniente?	 Yo	 opino	 que	 sería	 cruel	 desplazar	 ahora	 a	 la	 señora
Haupmann	 y	 rodearla	 de	 desconocidos.	 Dejen	 que	 fallezca	 aquí,	 atendida	 por	 su
enfermera	habitual.

Jean-Yves	 acompañó	 al	médico	 a	 la	 puerta.	Le	 dijo	 a	 la	 enfermera	 que	 fuese	 a
descansar	un	rato	y	se	ofreció	a	quedarse	junto	a	la	inválida	una	hora	más	o	menos.
Se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 le	 acercó	 a	 los	 labios	 amarillentos	 un	 vaso	 de	 agua
mientras	decía	como	el	que	habla	de	un	tema	cualquiera:

—Hoy	he	ido	al	estudio	de	Lutzman,	madame	Haupmann.	He	admitido	mi	culpa,
he	pronunciado	en	voz	alta	las	palabras	y	he	pedido	el	perdón	de	Dios.

La	 enfermera	 le	 había	 puesto	 un	 rosario	 en	 la	mano	 a	Haupmann.	 Las	 cuentas
giraban	sin	cesar	mientras	asimilaba	las	palabras	del	conde.

—Debían	parte	del	alquiler	—murmuró	la	anciana—.	Su	mujer	pensaba	que	si	a
usted	 le	 gustaba	 el	 retrato,	 les	 perdonaría	 la	 deuda.	 Así	 piensan	 los	 judíos:	 en	 el
dinero	y	en	lo	que	pueden	sacar.

El	 conde	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hasta	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,	 pues	 las
palabras	envenenadas	del	ama	de	llaves	ponían	a	prueba	los	límites	de	su	caridad.	Se
detuvo	a	mirar	una	lámina	enmarcada	de	la	Virgen	María	con	el	Niño,	lo	que	agravó
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su	ánimo	todavía	más.	María	se	parecía	más	a	una	lechera	suiza	que	a	una	joven	de
Nazareth.	Se	irguió.

—He	 vivido	 tres	 décadas	 apartado	 de	 la	 compañía	 de	 Dios	 porque	 cometí	 un
crimen	—dijo—.	 Sus	 palabras	 rencorosas	 fueron	 las	 que	 provocaron	 que	 llegase	 a
casa	de	Lutzman	con	el	orgullo	herido.	Debe	reconocer	su	parte	de	culpa,	señora.

El	silencio,	que	solo	rompía	el	testarudo	ruidito	de	las	cuentas	del	rosario,	desató
algo	dentro	de	él.	Regresó	dando	zancadas	a	la	cama	y	agarró	el	rosario.	Se	rompió	y
las	cuentas	rebotaron	por	el	suelo.

—Usted	nunca	ha	matado	a	nadie,	¿verdad,	madame?	Pero	durante	toda	su	vida
adulta	 se	ha	dedicado	 a	 tocarle	 la	 fibra	 sensible	 a	 la	 gente	y	ponerla	 al	 límite	para
luego	 retroceder	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 y	 disfrutar	 de	 las	 consecuencias.
Confiéselo.

—No	tengo	motivos.
—Mi	madre	 le	 dio	 dinero	 para	 comprar	 al	 inspector	 jefe	 del	 pueblo:	Kern.	 Le

pidió	que	borrase	todo	rastro	de	mi	visita	al	estudio	de	Lutzman.	Fue	muy	obediente:
mandó	que	detuvieran	a	Danielle	Lutzman,	la	encerraron	en	una	celda	incomunicada
para	que	no	pudiera	inculparme.	Casi	se	volvió	loca	al	verse	separada	de	su	hija.	Más
tarde,	Kern	 rellenó	 un	 informe	 en	 el	 que	 decía	 que	 unos	 ladrones	 nómadas	 habían
cometido	el	asesinato.	Un	final	limpio,	pero	siempre	llega	la	hora	de	rendir	cuentas.
Kern	 aceptó	 cientos	 de	miles	 de	 francos	 de	 nuestra	 parte,	 y	 con	 eso	 se	 compró	 un
coche	muy	potente.	Tiempo	después	se	estampó	contra	un	árbol	en	una	curva	cerca
del	río.

—No	sé	quién	es	Kern.
—Su	 esposa	 y	 él	 iban	 a	 cenar	 a	 nuestra	 casa	 una	 vez	 al	 mes,	 justo	 hasta	 que

empezó	la	guerra.	Deje	de	fingir,	madame.	Confiese	de	una	vez.
Los	labios	de	Haupmann	se	quebraron	cuando	hizo	el	esfuerzo	de	hablar.
—Su	madre	lo	quería	mucho.
—Ya	lo	sé.	Me	ayudó	a	salir	airoso	del	crimen,	pero	ojalá	yo	hubiera	tenido	las

agallas	de	afrontar	lo	que	había	hecho…	—Un	movimiento	le	hizo	alzar	la	mirada—.
¿Rhona?	¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?

—Lo	suficiente.	¿Ha	llegado	la	hora	final?
—Deberíamos	llamar	a	un	sacerdote.
Rhona	arqueó	una	ceja.
—¿Y	darle	al	abad	una	muestra	de	sus	dementes	palabras	de	despedida?	No	me

parece	muy	sensato.	—Se	acercó	a	la	cama,	donde	seguía	el	conde—.	¿Lo	que	decías
hace	un	momento…?

—Aquí	no	—le	interrumpió	el	hombre.
—En	 realidad,	me	 parece	 que	 es	 el	 sitio	más	 seguro.	 ¿Tengo	 que	 tomarme	 en

serio	que	eres	culpable	de	un	pecado	capital?
Tal	como	pronunció	la	pregunta,	parecía	que	le	hubiera	preguntado	por	el	tiempo,

o	por	lo	que	le	apetecía	para	comer.
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El	conde	no	estaba	seguro	de	poder	articular	palabra,	así	que	se	puso	de	cuclillas
y	recogió	las	cuentas	del	rosario	de	la	señora	Haupmann,	que	seguían	desperdigadas.
Un	 momento	 después	 oyó	 el	 suave	 crujido	 de	 la	 mecedora	 que	 había	 junto	 a	 la
chimenea.	Rhona	se	mecía	con	los	ojos	entrecerrados.	En	el	campo	se	olvidaba	de	su
atuendo	chic	parisino.	Sacaba	las	prendas	de	tweed,	los	jerséis	gruesos	de	lana	tejida
con	ochos.	Aquí	estaba	menos	crispada.

La	condesa	bostezó.
—¿Es	la	culpa	lo	que	te	lleva	a	preocuparte	tanto	de	esa	golfilla	que	trabaja	para

Javier?	Sé	que	ella	tiene	algo	que	ver	con	este	lugar	y	lo	que	ocurrió	aquí.
—No	quiero	dar	explicaciones,	y	desde	luego,	no	quiero	montar	un	numerito	por

eso.	No,	ahora	que	la	pobre	Haupmann	está	obligada	a	oírnos.
—Dudo	 que	 vaya	 a	 chismorrear	 por	 ahí,	 Jean-Yves.	 —La	 mecedora	 crujía	 al

balancearse	 adelante	 y	 atrás—.	 Muy	 bien.	 —Rhona	 suspiró—.	 Como	 no	 quieres
hablar	 conmigo,	 te	diré	 lo	que	 sé.	Un	año	después	de	que	acabara	 la	guerra	más	o
menos,	 pedí	 a	 nuestro	 chófer	 que	 te	 siguiera	 en	 una	 de	 tus	 escapadas.	 Siempre	 te
andabas	con	tanto	secretismo,	fingías	que	ibas	al	club	de	caballeros	de	la	ciudad,	pero
siempre	tomabas	la	dirección	contraria.	Así	pues,	le	mandé	que	te	siguiera.	Pensaba
que	tenías	una	amante,	ya	ves.	Bueno,	llevábamos	diez	años	casados.	Era	plausible.

»El	 chófer	 te	 siguió	 el	 rastro	 hasta	 el	 barrio	 de	 Wandsworth,	 hasta	 una	 calle
cochambrosa.	Fui	a	ver	 la	calle	unos	días	más	 tarde.	Llamé	a	 la	puerta	de	una	casa
pequeña	y	estrecha	y	dije	que	era	enfermera	a	domicilio.	La	estúpida	vieja	que	vivía
allí	me	 invitó	 a	 pasar,	 aunque	 no	 llevaba	maletín	 ni	 identificación.	Me	dijo	 que	 se
apellidaba	 Lutzman.	 Le	 pregunté	 si	 era	 familia	 de	 un	 artista	 del	 mismo	 apellido,
porque	teníamos	algunos	cuadros	suyos	en	casa.	Debí	de	inspirarle	confianza,	porque,
tras	unos	cuantos	titubeos,	me	contó	la	historia	de	su	vida.	Me	dijo	que	nunca	le	había
contado	a	nadie	tantas	cosas	sobre	su	persona.	Mencionó	tu	nombre…	Admitió	que
de	vez	en	cuando	aceptaba	el	dinero	que	 le	ofrecías.	—Rhona	 imitó	una	voz	 fuerte
que	hablaba	en	inglés	con	acento	alemán—:	“Siempre	le	digo	que	Mathilda	y	yo	no
necesitamos	nada,	pero	antes	de	marcharse	deja	dinero	en	un	cajón	o	encima	de	 la
mesa.	Es	lo	contrario	de	un	ladrón”.	Nunca	he	olvidado	esa	frase:	“es	lo	contrario	de
un	ladrón”.	Haces	el	bien	de	manera	furtiva,	qué	marido	tan	noble	tengo.

Rhona	 se	 quedó	 callada	 y	 Jean-Yves	 sospechó	 que	 se	 estaba	 imaginando	 a	 sí
misma	 otra	 vez	 en	 el	 mugriento	 piso	 londinense	 de	 Danielle.	 Lo	 supo	 cuando	 su
esposa	añadió	a	modo	de	reflexión:

—Había	una	criaja	en	la	sala	y	recuerdo	que	me	miraba,	mientras	se	chupaba	el
dedo,	y	lo	único	que	yo	quería	saber	era	dónde	estaba	su	madre	y	si	era	hija	tuya.	Le
pregunté	a	la	vieja	por	Mathilda	y	empezó	a	llorar.	Deduje	que	Mathilda	había	muerto
en	el	parto…	Esa	cría	es	tuya,	¿verdad?	Le	pagaste	los	estudios.

—Sí,	le	pagué	los	estudios	a	Alix.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Venga,	 por	 favor…	—Rhona	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 fingiera	 pensar—.	 Las

facturas	 del	 cajón	 del	 escritorio,	 si	 no	 recuerdo	mal.	 Treinta	 libras	 el	 trimestre	 en
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Kingswood	Place,	en	Hampshire.	Imagínate	cómo	me	sentía:	mi	marido	pagándole	la
educación	a	una	pordiosera	mientras	les	negaba	todas	las	oportunidades	a	sus	propias
hijas.

El	 conde	 se	 la	 quedó	mirando,	 preparado	 para	 creer	 que	 el	 último	 comentario
había	sido	una	broma.	No,	la	condesa	daba	la	sensación	de	hablar	completamente	en
serio.	 Siempre	 le	 había	 descolocado	 la	 capacidad	 de	 su	 esposa	 para	 imaginarse	 un
universo	que	encajara	con	sus	intereses.

—Nunca	les	negué	nada	a	Christine	ni	a	Ninette:	las	mejores	escuelas,	equitación,
clases	 de	 música,	 clases	 de	 italiano,	 colegios	 privados	 donde	 les	 enseñaron	 a
comportarse	en	sociedad…	Y	ahora,	las	clases	para	aprender	a	conducir.	¿Qué	les	he
negado,	eh?

Sin	embargo,	Rhona	no	quería	oírlo.
—Bueno,	¿Alix	es	tuya?
Pensó	bien	la	respuesta	antes	de	decir:
—No	es	asunto	tuyo.
—¿Es	 la	 típica	 forma	 educada	 y	 burguesa	 de	 decir	 «es	mi	 hija	 bastarda»?	Me

gustaría	saberlo,	Jean-Yves.
—Solo	hay	una	persona	con	derecho	a	preguntarme	eso:	Alix.	Mientras	ella	no

me	lo	pregunte,	no	diré	ni	una	palabra	al	respecto.
Su	mujer	le	respondió	encogiendo	los	brazos	con	irritación.	Rhona	había	dejado

de	mecerse.
—La	madre	 de	 la	 chica	 y	 tú…	¿fuisteis	 amantes?	 ¿Cuánto	 tiempo?	 ¿Dónde	 os

conocisteis?
El	 conde	 suspiró.	 Su	 instinto	 solía	 llevarle	 a	 zanjar	 esas	 conversaciones,	 pero

entonces	pensó:	«¿Por	qué	seguir	negándolo?».
—Conocía	a	Mathilda	desde	que	era	pequeña.	La	primera	vez	que	la	vi	fue	en	el

estudio	de	su	padre	en	Kirchwiller.	—Sobre	el	cadáver	de	su	padre,	pero	no	pensaba
compartir	ese	detalle	con	 la	condesa—.	Las	ayudé	a	su	madre	y	a	ella	a	mudarse	a
Londres	y	mantuve	el	contacto	con	ellas.	Sí,	las	ayudé	a	salir	adelante.	Mathilda	me
tenía	encandilado,	pero	te	aseguro	que	mis	sentimientos	hacia	ella	eran	absolutamente
fraternales,	y	la	vi	muy	poco	durante	su	infancia.	Entonces	estalló	la	guerra.	Sin	que
yo	lo	supiera,	se	enroló	como	enfermera	y	coincidimos	en	Francia,	en	la	retaguardia,
cuando	la	asignaron	a	un	hospital	de	heridos	de	guerra	cerca	de	Arras,	donde	yo	me
recuperaba	de	un	ataque.	Mathilda	tenía	veintidós	años.

—Y	fue	por	casualidad,	supongo.
—No	creerás	que	alguien	como	yo	iba	a	poder	planear	dónde	destinaban	a	cada

enfermera	 en	medio	 del	 caos,	 ¿verdad?	Un	 día	 emergí	 de	 una	 neblina	 de	 sueño	 y
morfina	y	me	la	encontré	sonriéndome.

—Y	tú	también	le	sonreíste,	claro.	Aunque	estabas	casado	conmigo,	¿eh?	Aunque
yo	te	esperaba	en	casa,	aterrada	por	cuál	sería	tu	destino	en	todo	momento,	¿eh?

Jean-Yves	 sintió	una	oleada	de	pena.	Rhona,	 que	 se	balanceaba	de	nuevo	 en	 la
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mecedora,	con	las	manos	tan	apretadas	que	se	le	marcaban	los	huesos,	había	sido	en
otra	época	el	epítome	de	sus	deseos.	La	suma	de	todos	sus	sueños.

—Le	 sonreí,	 sí,	 y	 nos	 vimos	 otro	 día.	 Después	 me	 mandaron	 a	 casa,	 a	 ese
sanatorio	que	había	en	el	sur	de	Londres.	A	ella	también	la	habían	devuelto	a	Londres
y	estaba	trabajando	allí.

—Qué	magnífica	coincidencia.	¿Tuvisteis	una	aventura?
—Fue	corta.	Se	casó	con	otro	ese	mismo	año	y	 luego	murió.	No	hay	nada	más

que	decir.
—¿Nada	más?	—Rhona	se	 levantó	 tan	 rápido	que	 la	mecedora	se	deslizó	hacia

atrás—.	¿Te	parece	poco?	¿Después	de	semejante	 traición	lo	único	que	se	 te	ocurre
decir	es	que	no	hay	«nada	más»?

Le	golpeó	el	pecho	con	ambos	puños	y	le	clavó	las	uñas	en	la	ropa.	Por	segunda
vez,	se	le	cayeron	al	suelo	las	cuentas	del	rosario	de	Célie	Haupmann.

Rhona	se	le	agarró	al	cuello.
—¿Cómo	 pudo	 eclipsarme	 una	 mujer	 como	 esa?	 ¡Una	 pordiosera!	 ¡Una

extranjera!	¿Tan	guapa	era,	o	sencillamente	era	una	ramera	lista?
—Sí	que	era	guapa,	y	no	era	una	ramera.
—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué	se	acostó	contigo	cuando	ya	estabas	casado?
—Nunca	 lo	entenderás,	pero	quise	a	Mathilda	desde	el	primer	día	en	que	 la	vi.

Estaba	muy	desamparada,	y	yo	era	la	única	persona	en	el	mundo	que	podía	ayudarla.
No	supe	cuán	profundos	eran	mis	sentimientos	hacia	ella	hasta	que	abrí	los	ojos	en	el
hospital	cerca	de	Arras.	Me	di	cuenta…

—¿De	qué?
«Me	di	cuenta	de	que	debería	haberla	esperado	para	casarme	con	ella»,	pensó	el

conde.	Retrocedió	para	apartarse	de	las	uñas	que	le	arañaban	la	cara,	pero	notó	que
las	piernas	topaban	con	la	cama	de	Célie	Haupmann.	Apartó	a	Rhona	con	un	gesto	y
dio	la	impresión	de	que	a	la	condesa	se	le	habían	pasado	las	ganas	de	pelearse.

—No	olvidemos	lo	que	somos	—dijo	Jean-Yves.
Un	momento	después,	notó	el	escozor	de	un	bofetón	rabioso.
—Todo	empezó	aquí,	¿verdad?	—Rhona	se	abrió	camino	apartando	a	su	marido

para	acercarse	a	la	señora	Haupmann,	cuyos	párpados	temblaban—.	He	oído	lo	que	le
has	 contado	 a	 esta	 vieja	 bruja.	Mataste	 a	 Lutzman	 y	 ella	 lo	 sabía.	 Por	 eso	 la	 has
mantenido	 aquí	 todos	 estos	 años	 y	 has	 seguido	pagándole	 el	 sueldo	 completo.	Has
comprado	su	prudencia.	Has	comprado	su	silencio.	¿No	es	así,	Haupmann?

Por	un	instante	espantoso,	Jean-Yves	pensó	que	Rhona	iba	a	quitar	la	colcha	que
tapaba	a	la	anciana.	La	agarró	por	el	codo.

—Contrólate.	Ten	un	poco	de	decencia.
—Ella	sabía	que	habías	matado	a	alguien.	Por	eso	casi	nunca	querías	volver	aquí.

En	fin,	podría	ir	a	la	policía.	Con	lo	que	he	oído,	basta	para	que	te	detengan.
—No	 irás	—contestó	 él	 y	 la	 apartó	de	 la	 cama,	obligándola	 a	 caminar	hacia	 la

puerta—.	Tienes	más	que	perder	que	yo.	Y	ahora	vete.	Llama	a	la	enfermera	y	pide
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que	vayan	a	buscar	al	sacerdote.
—Nuestro	 matrimonio	 se	 ha	 acabado,	 Jean-Yves	 —lo	 desafió—.	 Ah,	 pero

seguiremos	juntos.	No	pienses	que	voy	a	dejarte	libre.	Mentalízate	de	que,	de	ahora
en	 adelante,	 yo	 también	 tendré	 libertad.	 Y	 en	 cuanto	 a	 esa	 chica,	 la	 criaja	 de
Mathilda…

—Deja	a	Alix	en	paz.	No	tiene	culpa	de	nada.
Rhona	se	echó	a	reír.
—No,	 qué	 va.	 Es	 una	 costurera	 de	 pacotilla	 que	 ya	 ha	 aprendido	 el	 coste	 de

cruzarse	en	mi	camino	e	inmiscuirse	en	mi	familia.	Lo	pagará	caro.	Alguien	tiene	que
pagar	por	lo	que	me	has	hecho.
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27

París,	3	de	julio

Alix	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 agua	 de	 la	 bañera	 se	 había	 enfriado.
Llamaban	a	la	puerta.

—¿Todo	bien	por	ahí	dentro,	bonita?	¿No	te	habrás	colado	por	el	sumidero?	—
Rosa	ya	le	había	cogido	confianza	a	Alix.

Para	 demostrar	 que	 estaba	bien	 salió	 de	 la	 bañera	dándose	 impulso,	 agarró	una
toalla	y	quitó	el	pestillo	de	la	puerta.

—Me	he	quedado	dormida	—le	dijo	a	Rosa	con	una	sonrisa.
Alix	se	secó	bien	y	luego	se	extendió	crema	de	parafina	por	las	uñas.	Después	se

masajeó	la	piel	con	aceite	de	coco,	jazmín	y	glicerina.	Era	sábado,	y	el	sábado	por	la
noche	 el	 Rose	 Noire	 atraía	 a	 una	 clientela	 muy	 glamurosa.	 Alix	 se	 sentía	 mejor
sentada	a	su	solitaria	mesa	cuando	iba	como	un	pincel.	De	todas	formas,	Rosa	tenía
razón,	estaba	forzando	mucho	la	máquina,	de	día	y	de	noche,	y	al	final	se	le	pararía	el
motor.	 Coser,	 copiar,	 trabajar	 de	 maniquí,	 sus	 obligaciones	 por	 ser	 la	 chica	 de
Serge…	 Cualquiera	 de	 esas	 tareas	 en	 solitario	 habría	 mantenido	 ocupada	 a	 una
persona	 normal.	 Mientras	 se	 extendía	 el	 aceite	 por	 las	 piernas	 notó	 un	 tenue
escalofrío	de	respuesta	erótica.	Serge	 tenía	razón:	después	de	esa	horrorosa	primera
vez	de	la	noche	de	su	cumpleaños,	el	dolor	había	menguado.	Al	cabo	de	tres	semanas,
ya	no	sentía	dolor,	aunque	 tampoco	demasiado	placer.	Al	parecer,	era	porque	no	se
relajaba.	Lo	intentaba,	pero	ciertas	partes	de	su	cuerpo	tenían	voluntad	propia.	Ciertas
partes	se	bloqueaban.

Serge	le	había	mandado	rosas	después	de	esa	primera	noche,	veintiún	capullos	de
rosas	rojas	y	granates.	Rosa,	que	salió	a	abrir,	le	entregó	el	ramo	con	la	ceja	enarcada
y	comentó:

—No	voy	a	preguntar	pero,	por	mi	experiencia,	las	rosas	suelen	ser	las	favoritas
de	los	machitos.	Confío	en	que	cuide	de	ti.

—Pues	claro	—murmuró	Alix.
—Me	refiero	a	que	«cuide	de	 ti»,	¿me	entiendes?	—aclaró	Rosa—.	Que	sea	de

los	que	se	casan	o	que	sepa	comportarse	como	un	caballero.	Vamos,	que	use	fundas,
es	decir,	condones,	o	que	se	baje	una	parada	antes.

—¿Dónde?	¿Qué?	¿Disculpe?	No	la	entiendo…
—Sí,	 que	 se	 baje	 una	 parada	 antes	 del	 final	 de	 la	 línea.	Que	 ponga	 el	 freno…

Vamos,	 no	 pongas	 cara	 de	 inocente.	 Si	 seguís	 así,	 te	 veo	 casada	 con	 hijos	 a	 los
veintidós	o	yendo	a	abortar	a	algún	cuchitril.	Toma	unas	gomitas.

Sonrojada	y	tartamudeando,	Alix	se	lo	contó	a	Serge,	quien,	por	primera	vez,	dejó
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aflorar	su	rabia:
—Yo	no	me	pongo	esas	cosas.	No	tengo	la	sífilis	ni	soy	maricón.
—Serge,	no	insinúo	que…	Es	solo	que	no	quiero	quedarme	embarazada.	Tienes

que…	Es	decir,	tenemos	que…	Tenemos	que	ir	con	cuidado.
Estaban	 de	 camino	 a	 la	 clínica	 para	 ver	 a	Mémé.	Alix	 no	 dejaba	 de	mirar	 ese

perfil	 rígido	 y	 pensaba:	 «En	 cualquier	momento	 va	 a	 recordarme	 lo	mucho	 que	 se
gasta	 conmigo.	 O	me	 sonreirá	 y	 me	 acariciará	 la	 rodilla».	 El	 estado	 de	 ánimo	 de
Serge	 era	 como	 una	 bola	 de	 billar	 que	 el	 taco	 golpea	 con	 efecto.	 Era	 imposible
predecir	la	dirección	que	tomaría.	Lo	que	hizo	fue	pisar	a	fondo	el	freno.	Alix	salió
disparada	hacia	delante	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	el	salpicadero.

Serge	la	observó	mientras	se	recolocaba	como	podía	en	el	asiento	antes	de	decir:
—Lo	que	te	pasa	es	que	te	preocupas	por	todo,	eres	una	agonías.	Te	pones	tensa.

Y	una	 cosa	 es	 ser	 estrecha,	 pero	ya	me	 estoy	 cansando	de	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la
catedral.

Unos	kilómetros	después	le	acarició	la	rodilla.
—Ya	veo	que	tendré	que	proporcionarte	alguna	medicina.	Perdona	el	frenazo	de

antes.	Se	me	ha	cruzado	un	ciervo	de	repente…	¿No	lo	has	visto?

Sábado	por	la	tarde…	Alix	miró	la	hora.	Le	quedaban	seis	horas	antes	de	tener	que	ir
al	Rose	Noire.	Se	arreglaría	el	pelo,	decidió,	y	se	pondría	un	vestido	viejo	y	cómodo
hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 cambiarse.	 Serge	 había	 pasado	 fuera	 los	 últimos
días,	 reunido	 con	 socios	 del	 negocio	 en	El	Havre	 o	 en	 la	 costa	 de	Normandía.	 La
separación	había	suavizado	el	enfado	de	Alix	por	culpa	de	sus	malos	modales.	Tenía
razón,	 Alix	 se	 preocupaba	 por	 todo,	 porque	 la	 mitad	 del	 tiempo	 se	 le	 iban	 los
pensamientos	hacia	el	lecho	de	Mémé.	Esa	noche,	cuando	Serge	regresara	del	viaje,
Alix	 se	 propuso	 estar	 relajada.	Sonreiría	 y	 le	 demostraría	 a	Serge	 lo	mucho	que	 le
gustaba	sentarse	a	la	mesa	que	le	reservaba,	bailar	con	él.	Beber	champán.	Tres	días
sin	burbujas	y	ya	empezaba	a	estar	impaciente.

Rosa	sirvió	el	 té	en	 la	salita	y	 le	puso	 los	rulos	a	Alix.	Los	sujetó	con	pinzas	y
después	le	ató	un	pañuelo	para	que	no	se	le	movieran.

—En	 otros	 tiempos	 yo	 también	 hacía	 estos	 esfuerzos.	 Yo	 sé	 con	 qué	 hombre
tendrías	que	haberte	quedado.

—Me	dejó	él,	Rosa.
—Era	un	caballero,	ay,	el	señor	Haviland.	No	tenía	que	fingir…	Lo	llevaba	en	la

sangre.	¿Qué	opinas,	Toinette?
La	 criada	 de	 Rosa,	 que	 miraba	 por	 la	 ventana	 abierta	 a	 la	 muchedumbre	 que

paseaba	por	la	noche	estival,	dijo:
—Alix,	¿ese	que	cruza	ahora	la	plaza	no	es	su	simpático	amigo?	El	chico	que	la

ayudó	a	traer	todos	sus	bártulos.	Sí,	el	de	las	niñas	pequeñas…
—¿Paul	está	aquí?
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Alix	se	asomó	a	la	ventana	junto	con	Toinette	y	se	le	encogió	el	corazón.	Sí	que
era	Paul,	con	Lala	y	Suzy	trotando	detrás	de	él.	Apenas	lo	había	visto	desde	que	había
comenzado	su	aventura	con	Serge.	Al	principio	no	 le	había	 importado,	porque	Paul
no	 sabía	 que	 estaban	 juntos.	 Luego,	 no	 sabía	 cómo,	 se	 había	 enterado.	 Tal	 vez	 a
través	de	Bonnet,	que	se	topó	un	día	con	Serge	y	con	ella	en	la	place	Pigalle.	Eran	las
tantas	 de	 la	 madrugada	 e	 iban	 a	 tantear	 un	 club	 de	 jazz	 nuevo.	 Mientras	 Serge
aparcaba	el	 coche,	Alix	 se	 adelantó,	 le	 apetecía	que	 la	 suave	brisa	 le	 acariciara	 los
hombros.	Vio	una	silueta	que	salía	de	un	cabaret	subterráneo	que,	por	 lo	que	sabía,
era	un	 local	 de	 apuestas.	Bonnet.	En	 cuanto	 la	vio	 se	 acercó	 a	 ella,	 con	 los	brazos
abiertos,	más	desaliñado	que	nunca,	como	si	hubiera	perdido	el	 interés	por	 lavarse.
Como	 sabía	 que	 Serge	 lo	 tomaría	 por	 un	 vagabundo,	 Alix	 sonrió	 e	 intentó	 seguir
caminando.	Bonnet	no	pilló	la	indirecta,	así	que	la	agarró	por	el	brazo	y	farfulló	algo
así	como:	«He	perdido	el	dinero	del	alquiler,	Alix,	si	eres	una	amiga	de	verdad…».

Serge	 se	 aproximó	 a	 paso	 ligero	 y	 bramando	 amenazas,	 hasta	 que	 Bonnet	 se
apartó	trastabillando.	Desde	entonces,	parecía	que	todo	el	mundo	sabía	ya	que	era	la
última	 conquista	 de	 Serge	 Martel.	 La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Paul	 el	 chico
estaba	 distante,	 y	 discutieron	 porque	 le	 había	 dicho	 que	 Alix	 era	 «la	 gatita	 de
Serge»…

En	comparación,	esta	vez	fue	educado,	lo	justo.	Alix	se	volcó	en	Lala	y	Suzy	para
superar	la	incomodidad,	pero	cuando	Toinette	les	llevó	tarta	y	té	recién	hecho,	optó
por	marcharse	alegando	que	 tenía	que	 terminar	de	arreglarse	el	pelo.	Paul	 la	siguió
escaleras	arriba.

Al	llegar	a	la	puerta	de	su	habitación,	le	recriminó:
—Una	dice	que	 te	estás	retrasando	con	los	bocetos.	Quieres	abarcar	demasiado,

Alix.	No	se	pueden	matar	cinco	pájaros	de	un	tiro,	eso	es	lo	que	dice	Una.
Alix	se	quitó	el	pañuelo	que	protegía	los	rulos.
—Sí	 que	 se	 puede,	 si	 se	 quedan	 quietos	—replicó—.	Mira,	 llevo	 un	 ritmo	 de

entregas	 constante,	 y	 no	 puedo	 hacer	 más.	 Tampoco	 quiero	 hacer	 más.	 ¿Cuántas
veces	os	lo	tengo	que	decir?

—No	volverán	a	pagarnos	hasta	que	la	colección	de	otoño-invierno	haya	pasado	a
producción	 y,	 Alix,	 estoy	 a	 dos	 velas.	 Me	 han	 multado	 otra	 vez	 por	 amarrar	 sin
licencia.	Y	el	eje	portahélice	del	barco	se	está	estro…	¿Te	hace	gracia?

La	joven	se	había	reído	sin	querer.	Empezaban	a	pegársele	las	malas	costumbres
de	Serge.

—No	me	hace	gracia,	pero	oye,	no	soy	una	máquina.	—Se	soltó	un	rulo	para	ver
si	estaba	seco—.	Nueva	York	no	empezará	a	producir	hasta	mediados	de	agosto	y	aún
estamos	a	principios	de	julio.

Por	norma	general,	Paul	aceptaba	sus	razonamientos,	pero	esta	vez,	al	ver	que	los
ojos	del	muchacho	eran	como	bolas	de	fuego	clavadas	en	el	espejo,	Alix	soltó:

—¿Qué?
—Eres	 tú.	 Desde	 que	 eres	 maniquí	 y	 sales	 con	 ese	 matón,	 te	 has	 vuelto	 una
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estirada.	Ya	no	tienes	tiempo	para	tus	amigos.
—¿Cómo	te	atreves?
—¡Es	verdad!	Has	dejado	colgado	a	Bonnet,	y	supongo	que	el	siguiente	soy	yo.
Una	 punzada	 al	 oír	 la	 verdad…	 La	 otra	 noche	 había	 sentido	 repulsión	 hacia

Bonnet.	Todavía	le	importaba	Paul,	pero	su	aventura	con	Una	y	la	presión	constante
por	copiar	diseños	habían	arrebatado	la	inocencia	espontánea	de	su	amistad.	Lo	que
le	estaba	haciendo	a	Javier	le	llegaba	al	alma,	y	daba	la	impresión	de	que	Paul	no	lo
entendía.	Eso	hacía	que	le	entrasen	ganas	de	ser	cruel	con	él.

—Sí,	tienes	razón.	Ahora	soy	más	exigente.	A	ver…	Por	lo	menos	Serge	no	deja
marcas	de	tiza	en	el	suelo.	—Miró	con	desdén	las	tablas	del	suelo—.	Desde	hace	un
tiempo	voy	en	coche,	bebo	champán	y	duermo	entre	sábanas	de	raso…

Se	detuvo	al	ver	que	Paul	había	cambiado	de	expresión.
—¿Eso	es	lo	único	que	has	querido	siempre?	—le	preguntó	despacio—.	¿Coches?

¿Mesas	 en	 bares	 lujosos?	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 habías	 dicho?	Así	 no	 habría	 perdido
tanto	tiempo	esperándote	y	haciéndome	ilusiones.	Cuando	me	enteré	de	que	estabas
con	ese	Martel…	—Tragó	saliva—:	Pensé,	¿por	qué	él	y	no	yo?	¿Por	qué,	con	todo	el
amor	 que	 le	 ofrecí	 a	 Alix,	 con	 todo	 el	 cariño	 con	 que	 la	 abracé	 sin	 imponerme
nunca…,	por	qué	ahora	sale	con	un	cerdo	como	Serge	Martel?

Alix	agarró	el	cepillo	y	se	lo	tiró,	aunque	falló	el	tiro	a	propósito,	porque	a	pesar
de	la	rabia,	no	quería	hacerle	más	daño.

—¡No	es	un	cerdo!
—No,	los	cerdos	son	más	sinceros.	—Se	acercó	a	ella	con	zancadas	decididas	y

alargó	 una	 mano	 para	 coger	 una	 cajita	 de	 colorete—.	 ¿Por	 qué	 no	 yo?	 —dijo
mirándole	el	pelo—.	Creo	que	ya	lo	sé.	¿Qué	te	parece	esto?	Porque	en	mi	casa	solo
hay	vino	peleón,	y	la	mesa	es	una	bobina	de	cable.	Porque	te	llevo	en	bicicleta	y	no
en	Peugeot…	Alix,	te	habría	amado	como	un	rey.	Nunca	te	habrías	avergonzado	de
mí	en	la	cama.

Una	tos	seca	le	obligó	a	callarse.
—Vamos,	bajad	si	queréis	probar	 la	 tarta	—dijo	Rosa	desde	el	descansillo—.	Y

haced	el	favor	de	dejar	de	tirar	cosas	a	mis	paredes.
Paul	salió,	pero	se	detuvo	un	momento	para	decirle	a	Alix:
—Y	es	yeso,	no	tiza,	lo	que	llevo	en	las	suelas.	Todavía	trabajo	en	las	obras	de	las

instalaciones	de	la	exposición.	No	terminarán	de	construir	los	pabellones	hasta	un	día
antes	del	cierre.	Soy	el	brazo	fuerte	que	mezcla	la	masilla	de	yeso.

—Bueno,	¿qué	pasa?	—preguntó	Rosa	en	cuanto	la	puerta	se	cerró	detrás	de	Paul	y
las	niñas.

Bastaron	unas	preguntas	hechas	con	puntería	para	que	Alix	acabara	 llorando	en
una	servilleta.

—No	entiendo	a	Paul	—dijo	entre	 sollozos—.	Tiene	a	Una,	que	probablemente
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sepa	más	de	sexo	que…	que…
—¿Qué?	¿Una	buscavidas?	¿Una	ramera?
—No.	—Daba	 igual—.	 La	 tiene	 a	 ella,	 ¿no?	 Entonces,	 ¿por	 qué	me	 culpa	 por

estar	con	otra	persona?
—Porque	es	un	hombre	y	no	es	racional	—le	dijo	Rosa—.	Por	lo	menos,	cuando

se	trata	de	la	entrepierna.	Cuando	un	hombre	desea	a	una	mujer	con	tantas	ganas	que
le	duele,	podrías	cambiarle	el	cerebro	por	una	coliflor	y	no	se	daría	ni	cuenta.

—He	sido	cruel.
—Tarde	o	temprano	iba	a	ocurrir,	querida.	Me	refiero	a	lo	de	ser	cruel.

29	de	julio	de	1937

El	calor	que	hacía	en	la	cabine	de	las	maniquís	era	sofocante.	No	solo	porque	hubiera
doce	 jóvenes	 y	 sus	 vestidoras	 apretujadas	 dentro,	 sino	 porque	 las	 planchadoras
estaban	 trabajando.	 Ahí	 no	 se	 permitían	 planchas	 eléctricas.	 Para	 mantener	 las
planchas	de	hierro	a	una	temperatura	elevada,	las	mujeres	tenían	que	pasarse	el	rato
metiéndolas	en	un	horno	especial.	Les	brillaba	la	cara	de	tanto	sudor.

—Cinco	 minutos,	 chicas	—chilló	 madame	 Markova.	 Era	 la	 chef	 de	 cabine,	 y
entre	sus	tareas	estaba	indicar	a	cada	una	de	las	modelos	cuándo	debían	entrar	y	salir
del	salón—.	Que	se	preparen	Waverley,	Halcón,	Lomond	y	Brezo	Silvestre.

Parecían	 estaciones	 de	 tren	 escocesas,	 pensó	 Alix,	 mientras	 se	 empolvaba	 las
axilas	 con	 polvos	 de	 talco.	 Estaba	 tan	 nerviosa	 que	 se	 tiró	 unos	 polvos	 sin	 querer
encima	de	los	pies,	con	lo	que	el	aroma	de	gardenia	se	sumó	a	los	tonos	florales	y	el
almizcle.	Ay,	 lo	que	daría	 por	 una	brisa	 fresca.	Voló	 con	 la	mente	hasta	 orillas	 del
Sena,	 a	 las	 fuentes	y	 los	bosques	que	 rodeaban	Fontainebleau,	por	 los	que	Serge	y
ella	habían	paseado	una	tarde	después	de	ir	a	visitar	a	su	abuela.

Se	 puso	 la	 falda	 metiendo	 los	 pies	 por	 la	 cintura.	 Tweed	 con	 forro	 de	 seda,
mientras	 en	 la	 calle	 París	 sudaba	 y	 los	 truenos	 anidaban	 en	 las	 nubes.	 Hoy	 era	 el
lanzamiento	de	 la	colección	de	otoño-invierno	de	Javier,	 la	primera	colección	en	 la
que	 ella	 participaba	 como	maniquí	 profesional.	Ya	no	 era	Alix,	 la	 chica	que	 Javier
había	pescado	del	taller	de	costura.	Se	había	convertido	en	Aliki,	un	apodo	que	había
adoptado	a	partir	de	como	la	llamaba	Mémé,	porque	ahora	se	sentía	distinta	y	quería
que	el	mundo	lo	supiera.	Era	la	chica	silenciosa	y	delgada	como	un	álamo	cuyo	aire
enigmático	añadía	un	toque	especial	a	los	vestidos	con	los	que	desfilaba.

Contaba	 con	 el	 doble	 privilegio	 de	 llevar	 prendas	 que	 había	 ayudado	 a
confeccionar.	 Algún	 día,	 tal	 vez	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 años,	 podría	 desfilar	 con
vestidos	que	hubiera	ayudado	a	diseñar.

Alargó	la	mano	hacia	el	tocador	que	le	correspondía.	«Toca	madera.»	Comprobó
los	accesorios	y	se	aseguró	de	tener	el	programa	sujeto	con	el	marco	del	espejo.	Se
empezaba	 a	 oír	 barullo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 cortinas,	 porque	 los	 compradores,	 las
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clientas,	los	encargados	de	marcar	tendencia	y	los	periodistas	se	iban	acomodando	en
sus	asientos.

Dos	cosas	faltaban:	Serge	y	Mémé.	Si	hubiera	tenido	oportunidad	de	ver	a	alguno
de	los	dos	alargando	el	cuello	la	habría	tranquilizado.	Serge	estaba	en	el	Rose	Noire,
probando	a	un	grupo	de	jazz	nuevo.	Mémé	seguía	en	coma	profundo.

Alix	 se	 abrochó	 la	 blusa	 y	 metió	 los	 brazos	 en	 la	 chaqueta	 de	 tela	 escocesa
fabricada	ex	profeso.	La	vestidora	la	sujetaba	en	alto	para	que	le	resultara	más	fácil.
Por	 último,	 se	 sujetó	 la	 boina	 escocesa	 con	 una	 horquilla	 formando	 un	 ángulo
desenfadado.	 Unos	 guantes	 de	 ante	 y	 una	 ramita	 de	 brezo	 blanco	 en	 los	 puños
completaban	 el	 modelo	 Lomond.	 Aún	 le	 quedaron	 unos	 minutos	 para	 ponerse
nerviosa	y	tener	ganas	de	ir	al	 lavabo	antes	de	que	madame	Markova	le	pusiera	las
maternales	manos	en	los	hombros	y	le	dijera:

—Diviértase	y	no	se	tropiece.
Alix	siguió	a	Zinaida,	Nelly	y	Claudette	hasta	llegar	a	un	anfiteatro	de	caras.
Se	 suponía	 que	 debía	 desfilar	 por	 una	 plataforma	 elevada,	 posar	 al	 llegar	 al

extremo,	darse	la	vuelta	y	emprender	el	regreso	como	si	oliera	el	aroma	de	las	rosas.
Sin	 embargo,	 todo	 el	 proceso	 pareció	 durar	 tres	 inspiraciones.	 Lo	 único	 que	 pudo
captar	 fue	 el	 ruidito	 de	 los	 programas	 y	 alguna	 que	 otra	 tos.	Un	 guiño	 de	Una.	Y
luego,	se	acabó:	empezaron	a	desvestirla	unas	manos	rápidas	como	el	rayo	y	solo	le
dio	tiempo	a	pensar:	«Gracias	a	Dios	no	me	he	caído».

Marcy	le	dijo	en	voz	baja:	«Muy	bien»	mientras	Alix	volvía	a	ponerse	un	traje	de
calle,	 uno	que	pertenecía	 a	 la	 línea	Dueña	de	 Javier.	 Javier	 decía	 en	broma	que	 su
colección	 de	 otoño-invierno	 estaba	 inspirada	 en	 los	 «moros»	 españoles	 y	 en	 los
moors	escoceses,	refiriéndose	al	nombre	que	se	daba	a	los	brezales	tan	comunes	en
Escocia.	El	vestido	que	se	había	puesto	Alix	estaba	inspirado	en	el	tema	flamenco	de
la	 colección	 de	 entretiempo	 pero	 adaptado	 para	 la	 moda	 de	 invierno.	 Era	 de
terciopelo.	 «Me	voy	 a	 asfixiar»,	 pensó	Alix.	Cambio	de	 zapatos,	 guantes	 ajustados
hasta	el	codo.	El	pelo	recogido	en	un	moño.	Pendientes	y	una	peineta	de	concha,	un
brochazo	de	colorete.

Cuando	le	tocó	salir	a	desfilar	con	el	vestido	de	noche	de	satén	llamado	L’Arabie,
había	 empezado	 a	 divertirse.	 En	 realidad	 el	 público	miraba	 los	 vestidos,	 no	 a	 ella.
Mientras	se	concentrara	en	contar	los	pasos	y	no	se	tropezara	con	ninguna	de	las	otras
chicas,	todo	saldría	bien.	Se	detuvo	al	final	de	la	pasarela	y	posó	para	lucir	el	vestido,
entre	susurros	y	crujidos	de	los	papeles,	cuando	una	voz	estridente	soltó:

—Esto	 es	 intolerable.	Ninguno	 de	 los	modelos	 que	 ha	 enseñado	 hoy,	monsieur
Javier,	 es	 una	 obra	 original	 propia.	 ¡Aseguro	 que	 esta	 colección	 no	 es	más	 que	 un
timo!

Silencio	en	la	sala	y	luego	un	único	suspiro	que	salió	al	unísono	de	cien	bocas.	Un
feroz	revuelo	mientras	la	gente	trataba	de	identificar	quién	había	hablado.	Alix	la	veía
desde	su	atalaya,	pero	la	mujer	no	le	sonaba.	De	mediana	edad,	con	sombrero	negro	y
traje	de	algodón	blanco.
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Mademoiselle	Lilliane	se	presentó	en	la	pasarela,	con	esas	cejas	beligerantes	que
prometían	pelea.

La	mujer	del	público	le	plantó	cara	a	la	directora	sin	alterarse.
—No	me	importa	repetir	lo	que	acabo	de	decir,	si	desea	que	lo	haga.
Tenía	acento	estadounidense.
Alix	buscó	a	Una	Kilpin	con	 la	mirada,	pero	en	ese	momento	Una	 le	susurraba

algo	a	la	persona	que	tenía	al	lado.	Entonces	apareció	Javier.	En	el	tono	más	afable
del	mundo,	se	dirigió	a	la	voz	acusadora:

—¿Madame?	 Confío	 en	 que	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 aclararme	 sus	 palabras	 y,
espero,	de	 retirarlas.	Yo,	 Javier,	 he	 recibido	muchos	desprecios	 en	mi	vida,	 pero	 la
acusación	de	plagio	nunca	había	recaído	sobre	mí.

—Pues	siento	de	todo	corazón	ser	la	primera.	Me	llamo	Gladys	Fisk-Castelman	y
soy	periodista	de	moda.	—La	mujer	mencionó	un	periódico	neoyorquino	de	primera
línea—.	Vi	esta	misma	colección	en	Nueva	York	el	dieciséis	de	julio,	un	día	antes	de
tomar	el	barco.

Alix	y	Una	intercambiaron	una	mirada	y	ambas	supieron	ver	la	incomodidad	de	la
otra.

—Madame	 —Javier	 le	 dedicó	 su	 reverencia	 infinitamente	 respetuosa—,	 estos
modelos	 se	 han	 creado	 en	mis	 talleres	 y	 es	 imposible	 que	 estén	 también	 en	Nueva
York.

—¿Ah,	sí?
La	señora	Fisk-Castelman,	a	quien	no	afectaba	en	absoluto	ser	el	único	foco	de

atención,	se	abrió	paso	por	la	fila	de	asientos	diciendo	«disculpe»,	«cuidado	con	las
rodillas»	mientras	avanzaba.	Se	subió	a	la	pasarela	y	se	quedó	a	un	palmo	de	donde
estaba	Alix.	Allí	se	desabrochó	la	chaqueta	del	traje	y	la	dejó	caer.

Llevaba	 una	 blusa	 entallada	 de	 seda	 en	 color	 camel,	 con	 botones	 de	 perlas
naturales,	un	cuello	liso	que	terminaba	en	un	lazo.	Alix	reconoció	que	parecía	gemela
de	la	blusa	con	la	que	ella	había	desfilado	para	el	conjunto	Lomond.	Pero	al	mismo
tiempo,	era	una	blusa	tan	sencilla	que	podía	ser	de	cualquier	marca.	Saltaba	a	la	vista
que	Javier	pensaba	lo	mismo.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 madame,	 en	 que	 su	 blusa	 podría	 ser	 una	 de	 las	 que	 he
diseñado	para	mis	trajes	 tailleurs	escoceses.	Aunque	también	podría	pertenecer	a	 la
colección	 de	 primavera	 de	mil	 novecientos	 treinta	 y	 cinco.	 Podrá	 encontrar	 blusas
similares	 esta	 temporada	 en	 tres	 o	 cuatro	 casas	 de	 moda	 más.	 Algunas	 veces	 las
blusas	están	pensadas	para	combinar	discretamente	con	un	traje.

Alguno	de	los	asistentes	empezó	a	aplaudir.	Otra	persona	gritó:
—¡Sigamos	con	el	desfile!	No	queremos	ver	desnudarse	a	una	pasa.
La	señora	Fisk-Castelman	torció	el	gesto.
—Lo	 lamento,	 damas	 y	 caballeros,	 pero	 ya	 he	 visto	 todas	 las	 prendas	 de	 esta

colección	en	un	desfile	que	preparó	una	amiga	mía.	—Dibujó	con	el	dedo	la	silueta
del	vestido	de	Alix	en	el	aire—.	¿L’Arabie?	Ya	lo	he	visto.	Me	lo	he	probado.	Vayan
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a	 preguntarle	 a	 Yetta	 Flatmeyer,	 o	 mejor	 aún,	 entren	 en	 su	 boutique	 de	 la	 calle
Cuarenta	 y	 nueve	 Este,	 especializada	 en	 ropa	 elegante	 y	 prêt-à-porter.	 Sé	 qué
mayorista	le	proporcionó	el	vestido	y	sé	que	pagó	bastante	menos	de	noventa	dólares
por	él.	El	que	vi	allí	y	el	que	lleva	puesto	esta	jovencita	son	como	dos	gotas	de	agua.

—No.	Eso	es	imposible.	—Por	primera	vez	en	presencia	de	Alix,	Javier	perdió	su
famosa	compostura—.	¡No	puede	ser!

—¿Quiere	que	hagamos	un	experimento,	monsieur?	¿Qué	le	parece	si	le	dibujo	la
joya	 de	 la	 colección	 de	 esta	 velada?	 ¿El	 fabuloso	 vestido	 que	 será	 la	 envidia	 de
todos?

La	cara	que	puso	Javier	parecía	 la	de	un	hombre	a	quien	han	arrastrado	por	 las
piedras	 y	 han	 abandonado	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 dándolo	 por	 muerto.	 A	 Alix	 le
entraron	ganas	de	llorar	por	él	cuando	llamó	a	mademoiselle	Lilliane.

—Ofrézcale	material	a	esta	dama,	por	favor.
Con	una	dignidad	que	Alix	no	pudo	evitar	admirar,	Lilliane	le	entregó	el	bloc	con

la	 planificación	del	 desfile,	 con	 la	 carpeta	 y	 el	 lápiz	 incluidos.	Escudriñada	por	 un
público	hostil	que	no	paraba	de	murmurar,	la	señora	Fisk-Castelman	arrancó	una	hoja
y	 empezó	 a	 hacer	 un	 esbozo.	 Alix	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 el	 lápiz	 se
rompiera.

Sin	 embargo,	Alix	 estaba	 tan	 anonadada	por	 las	 acusaciones	de	 la	 señora	Fisk-
Castelman	como	todos	los	demás,	o	casi.	Javier	había	terminado	el	vestido	L’Arabie
durante	el	primer	fin	de	semana	de	julio	y	Alix	se	lo	había	dibujado	a	Mabel	Godnosc
alrededor	del	7	o	el	8	de	ese	mes.	Si	el	vestido	que	iba	a	dibujar	la	mujer	era	la	guinda
del	desfile,	un	vestido	de	fiesta	llamado	Duquesa	de	la	Noche,	bueno,	pues	ese	no	se
había	 terminado	de	 confeccionar	hasta	 el	 9	de	 julio.	Había	 entregado	el	 boceto	del
Duquesa	la	semana	siguiente,	el	14	de	julio,	Quatorze	Juillet,	nada	menos,	una	fecha
que	no	olvidaría	porque	había	tenido	que	abrirse	paso	por	los	Champs-Élysées	entre
una	horda	de	personas	de	celebración.	Teniendo	en	cuenta	que	incluso	el	barco	más
rápido	que	viajaba	entre	Francia	y	Estados	Unidos,	el	Normandie,	tardaba	cinco	días
en	cruzar	el	Atlántico,	 era	 imposible	que	 la	 señora	Fisk-Castelman	hubiera	visto	el
vestido	en	Nueva	York	el	día	16.	Bueno,	a	menos	que	Mabel	Godnosc	hubiera	hecho
un	pacto	con	el	diablo.

La	 periodista	 presentó	 el	 boceto	 ante	 Javier,	 quien	 lo	 miró	 como	 si	 fuera	 su
sentencia	de	muerte.

—Sí,	es	clavado	al	vestido	en	cuestión,	la	joya	de	mi	desfile.	¿Cómo	puede	ser?
Alix	tuvo	que	apartar	la	mirada.	Lo	único	que	deseaba	era	agarrar	a	Una	y	sacarla

del	asiento	para	obligarla	a	dar	explicaciones	de	cómo	había	podido	ocurrir	semejante
desgracia.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	Alix	 evitó	 los	murmullos	 y	 corrillos	 que	 plagaban
todos	 los	 talleres	 y	 los	 pasillos	 de	Maison	 Javier.	 Estaba	 tan	 irritable	 que	madame
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Frankel	 la	mandó	 otra	 vez	 al	 botiquín.	 La	 enfermera	 pensó	 que	 había	 pillado	 una
gripe	de	verano	y	 la	mandó	a	casa.	Alix	bajó	 las	persianas	y	se	 tumbó	en	 la	cama,
muy	asustada.

Cuando	 llevaba	 tres	días	en	casa	 recuperándose	de	 la	 supuesta	gripe	de	verano,
Marcy	fue	a	verla	con	una	caja	de	mazapanes	y	le	contó	que	Javier	había	llamado	a	la
policía.	En	cuanto	su	compañera	se	marchó,	Alix	se	levantó	por	fin	de	la	cama,	fue	a
la	oficina	de	correos	de	Abbesses	y	desde	allí	llamó	por	teléfono	al	número	privado
de	 Una	 Kilpin.	 Lo	 intentó	 varias	 veces	 porque	 no	 la	 encontraba.	 Pero	 o	 bien	 se
cortaba	 la	 línea	 al	 agotar	 los	 tonos	 porque	 no	 descolgaban	 el	 teléfono	 o	 bien
contestaba	la	criada	y	le	daba	largas	diciendo	que	«madame»	estaba	indispuesta.

Por	 lo	menos,	 Serge	 llenaba	 las	 noches.	 El	 champán,	 la	música	 y	 su	 insistente
obsesión	con	el	cuerpo	de	Alix	ocupaban	sus	horas	de	 insomnio.	A	él	 le	parecía	 la
monda	 que,	 unas	 noches	 antes,	 Alix	 hubiera	 fumado	 sin	 saberlo	 un	 cigarrillo	 de
hachís	 en	 el	 club	de	 jazz	 al	 que	habían	 ido	 en	Pigalle.	 «Mezz	 es	 un	 santo	—había
graznado	Serge,	refiriéndose	al	encargado	del	club—.	No	le	gusta	ver	a	una	chica	con
cara	triste	y	siempre	tiene	la	mejor	medicina.»	Después	de	ese	episodio,	se	aseguraba
de	que	todas	las	noches	los	traficantes	que	merodeaban	por	las	mesas	del	Rose	Noire
la	 abastecieran	 bien.	 Alix	 pasó	 varios	 días	 en	 una	 bendita	 nebulosa,	 hasta	 que	 se
despertó	una	tarde,	completamente	vestida,	en	la	cama	de	Serge	con	la	cabeza	a	punto
de	estallar	y	una	mosca	zumbando	en	un	pliegue	del	visillo	de	la	ventana.	Se	dirigió
al	cuarto	de	baño	y	murmuró:

—Maldita	sea.	Voy	a	ir	a	la	cárcel,	y	Una	también.
Una	hora	después	se	plantó	en	los	Champs-Élysées	y	fue	a	aporrear	la	puerta	de

Maison	Godnosc.

Mabel	 y	 Una	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 una	 mesa	 en	 la	 que	 había	 muchas	 muestras
desperdigadas.	Parecía	que	estuvieran	en	la	fase	silenciosa	de	una	discusión	que	había
tocado	techo.	Mabel	sujetaba	un	vestido	a	la	luz	y	fingía	examinarlo.	Era	uno	de	los
que	 había	 diseñado	 Alix,	 que	 tenían	 siempre	 a	 mano	 para	 las	 clientas	 en	 quienes
Mabel	 no	 confiaba.	 Incluso	 el	 vestido	 parecía	 desesperado.	 El	 verde	 era	 un	 color
difícil.	 El	 verde	muchas	 veces	 quería	 ser	 veneno.	 Esa	 noche	 no	 había	 cócteles	 de
ginebra,	se	percató	Alix,	antes	de	acusar	a	Una	de	intentar	darle	esquinazo.

—No,	de	verdad	he	estado	enferma.
Lo	 parecía.	Mabel	 también	 parecía	 increíblemente	 demacrada.	 A	 pesar	 de	 eso,

Alix	sacó	la	artillería	pesada.
—¡Lo	que	han	hecho	es	una	estupidez	mayúscula!	Javier	ha	 ido	a	hablar	con	el

departamento	de	policía	encargado	de	encarcelar	a	los	ladrones	de	alta	costura.
Una	asintió.
—Me	 llevé	 a	 comer	 a	 Gladys	 Fisk-Castelman,	 de	 una	 expatriota	 a	 otra,	 y	 me

contó	que	 la	 colección	de	otoño-invierno	de	 Javier	ha	 inundado	Nueva	York	y	que
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seguro	que	el	gran	modisto	pone	un	pleito,	si	tiene	algo	parecido	a	un	par	de	pelotas.
Esas	 últimas	 palabras	 iban	 dirigidas	 a	Mabel,	 que	 enterró	 la	 cara	 en	 el	 vestido

verde.
Alix	apartó	la	prenda	de	un	manotazo	y	la	tiró	encima	de	la	mesa.
—¡Otra	vez!	—chilló—.	Ha	vuelto	a	ofrecer	una	colección	en	Nueva	York	antes

de	que	se	presentara	en	París.
Mabel	hizo	un	gesto	que	indicaba:	«¡Y	qué	esperabas!,	¿eh?».
—Soy	 la	 intermediaria.	 ¿Cómo	 voy	 a	 ir	 a	 un	 mayorista	 como	 Samuels	 o

Weinstock	y	decirle:	«Empiecen	a	fabricar,	pero	cierren	el	pico	hasta	tal	fecha	o	tal
otra»?

—Acordamos	que	esperarían	hasta	mediados	de	agosto.	Solo	tenía	que	esperar	un
par	de	semanas,	para	que	en	lugar	de	una	sospechosa,	yo,	hubiera	quinientas…

—Nos	contratan	porque	les	damos	los	diseños	recién	salidos	del	horno.	Es	nuestra
ventaja	a	la	hora	de	vender.	El	riesgo	que	corremos.

—Bueno,	 pues	 estamos	muertas.	—Alix	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 incluir	 también	 a
Una—.	No	son	más	que	un	par	de	tramposas.	—La	ventaja	de	mantener	la	ira	cerrada
bajo	llave	era	que,	cuando	la	dejabas	suelta,	tenía	un	poder	capaz	de	mover	montañas
—.	Y	es	más,	sé	que	tienen	a	otra	persona	trabajando	para	ustedes	dentro	de	Maison
Javier;	es	incuestionable.	Mis	últimos	bocetos	no	pueden	haber	llegado	a	Nueva	York
a	tiempo	para	que	confeccionaran	los	vestidos	y	los	presentaran	antes	de	que	Javier
hiciera	su	propio	lanzamiento.

Una	lo	negó.
—Eres	nuestro	amor	verdadero,	palabra	de	honor.
Eso	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,	esa	estocada	de	humor	cínico.	Alix	agarró	una

silla	y	cargó	con	ella	hasta	la	ventana.
—Voy	 a	 tirar	 esta	 silla	 a	 los	 Champs-Élysées.	 Luego	 tiraré	 todos	 los	 vestidos

falsos,	y	gritaré	hasta	que	llegue	la	policía.	Voy	a	contar	hasta	tres	y	espero	que	me
confiesen	la	verdad	antes	de	que	acabe,	si	no,	cumpliré	mi	palabra.

Subió	la	silla	a	la	repisa	de	la	ventana.
—Vale,	vale,	chiquilla.	Baja	el	arma.	Siéntate	y	te	lo	cuento.
Así	pues,	Alix	se	sentó,	Una	ocultó	las	manos	y	Mabel	hizo	tintinear	las	pulseras.
—El	belinógrafo	—anunció	Una.
—¿El	beli…	qué?	—preguntó	Alix.
—El	último	 juguetito	del	señor	Kilpin.	Es	un	 transmisor	de	radio	por	cable	que

envía	 imágenes.	En	 lugar	de	pasar	días	en	el	mar	metidos	en	un	barco,	 los	bocetos
viajan	por	el	Atlántico	en	cuestión	de	minutos.	Es	un	milagro	de	la	tecnología.

Alix	entrecerró	los	ojos.	¿Es	que	Una	le	tomaba	el	pelo?
—Si	hubiera	un	cable	por	encima	del	mar,	los	barcos	se	enredarían	con	él.
—Ay,	bonita,	el	cable	está	colocado	en	el	lecho	marino.	Es	igual	que	un	mensaje

de	telégrafo,	solo	que	en	este	caso	son	tus	dibujos	los	que	se	reducen	a	una	serie	de
señales…	 Da	 igual,	 confía	 en	 mí;	 nadie	 tiene	 que	 mandar	 los	 bocetos	 por	 barco
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mientras	 tengan	 a	 un	 señor	 Kilpin.	 Se	 compró	 un	 aparato	 para	 mandar	 tablas	 del
tiempo	atmosférico	y	mapas	de	navegación	por	todo	el	mundo.	Yo	lo	empleo	algunas
tardes;	su	secretaria	hace	la	vista	gorda.

—¿Envió	mis	 bocetos	 con	 ese	 beli…	 no	 sé	 qué?	Madame	Godnosc,	 ¿usted	 lo
sabía?

Mabel	puso	una	mueca.
—Si	 la	 tecnología	 está	 al	 alcance,	 se	 utiliza,	 ¿no?	 Ya	 no	 llevamos	 pelucas	 ni

preparamos	la	cena	en	una	hoguera.	Se	llama	progreso.
Alix	arremetió	de	nuevo	contra	Una.
—¿Todos	para	uno	y	uno	para	todos?
Una	se	puso	nerviosa.
—Le	 dije	 a	 Mabel	 que	 esperase,	 pero	 controlar	 a	 los	 empresarios	 de	 la	 Gran

Manzana	 es	difícil.	—Alargó	 la	mano	y	 le	pellizcó	 la	mejilla	 a	Alix—.	Alegra	 esa
cara,	chiquilla,	saldremos	de	esta.

—¡Usted	puede	estar	tranquila	porque	no	va	a	ocurrirle	nada!	—gritó	Alix.
—¿Ah,	no?	Cuando	mi	marido	descubra	que	hemos	mandado	información	desde

su	despacho,	puede	que	se	divorcie	de	mí.	¿Y	acaso	no	has	cobrado?	¿Eh?	¿No	has
cobrado?

—Visto	y	no	visto.	Pagué	a	los	médicos	de	mi	abuela	y	se	me	fue	el	dinero.
—Siento	que	tengas	problemas,	pero,	como	ha	dicho	Mabel…
Una	 dejó	 la	 frase	 a	 medias.	 Oyeron	 voces	 de	 hombre,	 una	 protesta	 de	 la

recepcionista.	Después,	pasos	que	se	acercaban.
Tres	hombres	entraron	en	la	sala	vestidos	con	elegantes	trajes	de	ejecutivo.
—¿Madame	Godnosc?	—preguntó	el	de	más	edad	con	educación.
—No.
Una	señaló	sin	fuerzas	hacia	Mabel,	quien	carraspeó	y	gimoteó:
—Dios	mío…
—Madame,	 hemos	 seguido	 las	 pruebas	 presentadas	 por	 el	 modisto	 Javier	 y

creemos	 que	 está	 usted	 implicada	 en	 la	 copia	 ilegal	 y	 la	 transmisión	 a	 terceros	 de
diseños	 de	 moda.	 El	 modisto	 tiene	 pruebas	 de	 que	 alguien	 con	 acceso	 a	 sus
instalaciones	 robó	 los	 diseños	 y	 los	 mandó	 al	 extranjero	 para	 que	 los	 falsificaran.
Asimismo,	 investigamos	 la	 denuncia	 de	 que	 usted	 ha	 pirateado	 la	 obra	 de	 otros
modistos	 de	 primera	 categoría.	Nos	 disponemos	 a	 registrar	 esta	 oficina	 y	 confiscar
cualquier	elemento	que	pueda	implicarla.	—Habló	en	francés,	por	supuesto,	y	cuando
vio	que	Mabel	 le	 respondía	con	el	mutismo	porque	no	había	comprendido	nada,	 el
hombre	 se	 volvió	 hacia	 Una—:	 También	 buscamos	 a	 una	 tal	 madame	Kilpin,	 que
podría	estar	implicada	en	el	delito.

—No	busque	más,	querido.	—Una	intentó	esbozar	una	sonrisa	invencible.
—¿Mademoiselle?
Uno	de	los	otros	dos	hombres	miró	a	Alix,	quien	le	devolvió	la	mirada,	mientras

abría	y	cerraba	la	boca	sin	articular	palabra.
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—¿Ella?
Una	agarró	una	hoja	de	papel	de	manila	de	la	mesa.	Improvisó	un	envoltorio	para

el	vestido	verde	y	se	lo	lanzó	a	Alix,	que	lo	recogió.
—Solo	 habla	 inglés,	 ni	 una	 palabra	 de	 francés,	 pero	 la	 pobre	 tontorrona	 se

esfuerza	por	parecer	chic,	así	que	intentamos	sacarle	partido	en	lo	que	podemos.	—
Indicó	 a	 Alix	 que	 se	 marchara—.	 Au	 revoir,	 mademoiselle…	 eh…	 Garland.	 —
Acompañó	a	Alix	al	pasillo	y	le	susurró—:	Llévame	uvas	a	la	cárcel.

Cuando	Alix	entró	en	Maison	Javier	a	 la	mañana	siguiente,	 supo	por	 la	 textura	del
aire	que	algo	había	cambiado.	Acababa	de	dejar	en	el	suelo	la	bolsa	de	viaje	en	la	que
guardaba	 sus	 accesorios	 de	 maniquí	 y	 el	 maquillaje,	 cuando	 madame	Markova	 se
acercó	a	ella	y	le	dijo:

—Monsieur	quiere	verla	en	su	estudio.
Simon	 Norbert	 y	 mademoiselle	 Lilliane	 estaban	 apostados	 uno	 a	 cada	 lado	 de

Javier.	Parecía	un	guardaespaldas,	con	el	rostro	inexpresivo.	En	otro	despacho	de	la
planta	sonaban	los	teléfonos.	Alguien	iba	contestando	a	las	llamadas,	pero	saltaba	a	la
vista	 que	 no	 llegaba	 a	 tiempo	 de	 todo.	 Javier	 invitó	 a	 Alix	 a	 sentarse.	 Tenía	 los
cuadernos	 de	 bocetos	 apilados	 junto	 a	 los	 codos,	 como	 un	 escudo.	 Uno	 de	 ellos
estaba	abierto	con	un	pisapapeles	en	una	página.

Tardó	 mucho	 rato	 en	 hablar,	 tanto	 que	 cuando	 por	 fin	 pronunció	 las	 primeras
palabras,	el	pulso	acelerado	de	Alix	se	detuvo.

—Creo	 que	 este	 es	 el	 momento	 más	 negro	 de	 mi	 vida,	 Alix.	 El	 daño	 que	 ha
sufrido	mi	 reputación…	—Sacudió	 la	 cabeza—.	Una	 segunda	 colección	 arruinada.
Las	burlas	 de	 los	 periodistas	 al	 final	 se	 han	hecho	 realidad.	Veinte	 años	de	 trabajo
restregados	 por	 la	 cara.	 ¿Sabe	 que	 han	 detenido	 a	 madame	 Kilpin	 por	 piratear
modelos?

Alix	carraspeó.
—Eh…,	algo	he	oído.
—No	 sé	 si	 la	 condenarán…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 da	 igual.	 Su

marido	 es	 tan	 rico	 e	 influyente.	 Lo	menciono	 porque,	 en	 cierto	modo,	 ella	 era	 su
mecenas,	Alix.	Esta	aquí	gracias	a	su	recomendación.

De	pronto	surgió	la	esperanza.	Tal	vez	el	pensamiento	rápido	de	Una	la	hubiera
salvado.	Alix	sabía	que	no	merecía	salir	airosa,	pero	de	repente	conservar	el	afecto	de
Javier	pasó	a	ser	prioritario	para	ella.	Eso	y	conservar	el	empleo.	Sabía	con	precisión
qué	día	de	ese	mes	se	acabaría	el	dinero	para	pagar	las	facturas	de	Mémé.

—Dígame	qué	opina	de	esto.
Javier	le	dio	la	vuelta	al	cuaderno	de	diseños	para	que	Alix	lo	viera	y	levantó	el

pisapapeles.	Era	un	esbozo	de	una	mujer	con	un	vestido	medieval,	y	Alix	reconoció
la	 inspiración	 del	modelo.	 El	 tapiz	La	 dama	 y	 el	 unicornio	 del	 museo	 Cluny.	 Las
mangas	eran	muy	parecidas	a	las	del	vestido	de	novia	de	Christine	de	Charembourg.
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También	el	cuello	se	parecía	al	que	había	diseñado	en	un	principio	para	que	lucieran
más	las	perlas	familiares.	¿Por	qué	le	mostraba	eso	Javier?

El	 vestido	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 página,	 con	 unos	 detalles	 reproducidos	 en
pequeño	 en	 las	 esquinas.	 Cada	 uno	 de	 esos	 detalles	 de	 las	 esquinas	 formaba	 otro
cuadro	en	cuyas	esquinas	aparecían	detalles	aún	más	pequeños,	o	alguna	idea	sobre	la
tela,	 de	 manera	 que	 la	 página	 poseía	 una	 simetría	 propia	 de	 un	mosaico	 morisco.
Javier	siempre	presentaba	sus	ideas	así.	Alix	consideraba	que	sus	cuadernos	de	diseño
eran	obras	de	arte	en	miniatura.

—No	recuerdo	haberle	visto	hacer	este	modelo,	monsieur.
—No	—reconoció—.	El	motivo	medieval	tiene	un	aire	demasiado	artesanal	para

mi	gusto,	pasará	muy	pronto	de	moda,	y	uno	no	puede	permitirse	esas	cosas	en	estos
tiempos	de	estrecheces.

Cogió	una	hoja	de	dibujo	suelta	y	la	colocó	encima	del	cuaderno	de	esbozos.
Alix	se	estremeció.
—Uf,	yo…	eh…
Era	 su	 boceto	 del	 Rose	 Noire,	 el	 vestido	 que	 había	 improvisado	 para	 Mabel

Godnosc	la	noche	en	la	que	le	dolía	la	cabeza	y	se	moría	de	ganas	de	ir	al	encuentro
de	Verrian.

—Alix,	me	resulta	interesante	cómo	ha	asimilado	mi	forma	de	desenmarañar	las
ideas.	Es	una	buena	 alumna.	Ahora	deje	que	 le	 explique	 lo	que	 sé	de	 este	 vestido.
Alguien	lo	creó	para	madame	Kilpin,	que	quería	venderlo	a	un	mayorista	de	Estados
Unidos	dentro	de	una	colección	de	verano.	A	mí	eso	no	me	incumbe:	tiene	derecho	a
ser	 vendedora	 de	 vestidos	 si	 lo	 desea.	 Sin	 embargo,	 también	 quería	 que	 le
confeccionaran	unas	cuantas	unidades	aquí	en	París,	para	sus	amigas	y	ella.	Se	puso
en	contacto…	—Simon	Norbert	se	acercó—…	con	un	amigo	de	mi	buen	escudero,	el
señor	Norbert,	para	que	le	procurara	el	tejido.	Le	entraron	ciertas	sospechas,	¿verdad,
mon	ami?,	cuando	su	amigo	le	enseñó	este	boceto.

Simon	Norbert	frunció	los	labios,	pero	por	primera	vez	pareció	alegrarse	de	tener
a	Alix	delante.

—Sí,	 me	 pareció	 de	 lo	 más	 sospechoso.	 Primero	 pensé	 que	 era	 uno	 de	 sus
modelos,	monsieur,	pero	al	observarlo	con	detenimiento	me	di	cuenta	de	que	era	un
batiburrillo	 de	muchas	 de	 sus	 ideas.	 El	 cuello	 con	 el	 ribete	 contrastado,	 bueno,	 ya
salió	 en	 la	 colección	 primavera-verano	 de	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 cuatro,	 y	 esa
pieza	con	forma	de	rombo	que	define	la	cintura…	comentamos	cómo	podría	quedar
el	 invierno	 anterior	 a	 que	 ella	—miró	 con	 ojos	 envenenados	 a	Alix—	 llegara	 a	 la
casa.	Pero	hicimos	unos	cuantos	bocetos	con	la	pieza	antes	de	desestimarla.	Supongo
que	debió	de	husmear	entre	sus	cuadernos	de	diseño	y	lo	vio.

—¡No!	—exclamó	Alix—.	Yo	no	hice	eso.
—Gracias.	—La	mirada	 de	 Javier	 transmitía	 una	 pena	 inmensa—.	Alix,	 ¿acaso

creía	que	se	le	había	ocurrido	algo	asombrosamente	original?	—Negó	con	la	cabeza
—.	Pocas	cosas	en	este	mundo	son	originales	de	verdad,	pero	no	le	quito	mérito.	Es
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una	idea	fresca,	tiene	fuerza	y,	además,	tuve	el	placer	de	ver	el	vestido	confeccionado
en	el	pabellón	de	España	de	la	Exposición	Universal.	Recuerdo	que	pensé:	«Incluso
en	los	momentos	en	los	que	el	mal	acecha	el	mundo,	el	sencillo	placer	de	contemplar
a	una	chica	hermosa	sigue	intacto».	Por	favor,	acérquese,	mademoiselle	Lilliane.

Alix	creyó	que	iba	a	desmayarse.	Cualquier	cosa	para	huir	de	la	humillación	que
se	avecinaba.

—Me	advirtió	que	no	contratara	a	esta	joven	—dijo	Javier.
—Sí,	monsieur.
—Yo	 rechacé	 su	 recomendación,	 y	 ahora	 le	 pido	perdón	de	manera	 formal.	He

aprendido	la	lección:	a	veces	me	falla	el	instinto	del	que	había	aprendido	a	fiarme.
—Sus	 intenciones	 eran	 buenas,	 monsieur	—dijo	 Lilliane—.	 Solo	 lamento	 que

cayeran	en	saco	roto.	 Igual	que	siento	mucho	que	pensásemos	que	Solange	era	una
ladrona.

—Pobre	Solange,	desde	luego.	Ahora	váyanse,	por	favor.	Los	dos.
Lilliane	y	Norbert	salieron	del	estudio,	pero	Alix	sabía	que	no	se	habrían	ido	muy

lejos.	Los	oía	cuchichear	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta.
—Bueno…	—Javier	levantó	las	manos—.	Ahora	sé	que	la	cucaracha	de	madame

Kilpin	era	usted,	 royendo	las	raíces	de	este	 inmenso	árbol	que	 tengo,	engullendo	el
bien	y	dándole	la	vuelta.	¿No	lo	niega?

—No.
El	silencio	de	Javier	era	una	agonía.
—¿Por	qué	lo	hace?	—dijo	por	fin—.	¿Es	porque	su	abuela	está	tan	enferma?
Alix	apenas	veía	 entre	 las	 lágrimas.	Al	 cabo	de	un	momento	empezó	a	 llorar	 a

mares,	sin	poderse	contener,	como	cuando	entra	un	ataque	de	tos.	Javier	le	tendió	un
pañuelo	y	lo	aceptó.	Intentó	contarle	lo	avergonzada	que	se	sentía;	le	dijo	que	el	tema
de	 las	copias	había	empezado	como	algo	anecdótico,	casi	un	 juego,	que	 le	permitía
comprar	ropa	y	poner	parches	cuando	se	les	acababa	el	dinero	a	su	abuela	y	a	ella.	Le
contó	 que	 después	 la	 habían	 presionado	 para	 que	 robara	 colecciones	 enteras.	 Las
colecciones	 de	 Javier.	Desde	 el	 principio	 le	 resultaba	 repugnante	 y	 había	 intentado
salir	de	la	rueda.

—Pero	entonces	un	ladrón	atacó	a	mi	abuela,	y	yo	soy	lo	único	que	tiene	porque
mi	madre	murió	cuando	yo	nací,	y	tenía	que	pagar	las	facturas	del	hospital	y	no	veía
otra	salida.

Javier	habló	con	voz	pausada:
—Los	 cuidados	 de	 los	 especialistas	 son	 muy	 caros	 y	 usted	 no	 tiene	 padre	 ni

familia	que	 la	ayude.	Carga	 todo	sobre	sus	espaldas,	Alix.	Roba	porque	otros…	—
entonces	 endureció	 la	 voz—…	porque	 otros	 ven	 que	 pueden	 utilizarla.	 Le	 ofrecen
dinero.	No	puede	rechazarlo.	En	cierto	modo,	roba	por	amor.

—¿Por	amor?
Alix	miró	a	los	ojos	a	Javier	y,	nublada	por	las	lágrimas,	vio	un	alma	gemela	para

su	propia	desesperación.	 Javier	 tenía	que	creer	en	su	bondad	 innata	y	Alix	deseaba
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poder	decir	algo	que	le	ayudara	a	recuperar	la	fe	en	ella.	¿Qué	podía	decir	cuando	las
consecuencias	 de	 su	 comportamiento	 se	 leían	 en	 el	 semblante	 del	modisto?	 Era	 la
destrucción	de	la	obra	de	su	vida.

—No	sea	amable	conmigo	—dijo	sollozando—.	No	 intente	ver	 lo	mejor	de	mí.
No	soy	buena.	Pero,	por	favor,	crea	que	lo	respeto	y	me	preocupo	por	usted	y	estoy
tan	avergonzada	que	trabajaría	gratis	para	Maison	Javier	el	resto	de	mi	vida.

—Ay.	—El	modisto	extendió	los	brazos	para	reflejar	la	impotencia	del	lamento—.
Creo	que	eso	sería	ilegal,	y	me	parece	bien	que	lo	sea.	Vamos,	la	acompañaré	abajo.

Monsieur	 Javier	 la	 condujo	 a	 la	 planta	 baja	 como	 si	 fuera	 una	 clienta	 muy
preciada.	Pidió	a	un	empleado	que	 recogiera	 su	bolsa	y	 se	 la	 tendió	a	Alix	 cuando
esta	 se	metió	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 un	 taxi.	El	 taxi	 había	 aparecido	 de	 la	 nada.
Alguien	debía	de	haberlo	llamado.	Así	que	todos	lo	sabían.	Marcy,	Pauline	Frankel,
madame	Albert	con	sus	cajones	de	bobinas	de	hilo,	la	amable	madame	Markova…

Mientras	 el	 taxi	 avanzaba	 agonizante	 entre	 el	 tráfico	 congestionado,	 pegado	 al
coche	que	iba	delante	hasta	que	llegaron	a	la	arteria	del	boulevard	de	Magenta,	Alix
sintió	que	la	desesperación	de	toda	una	vida	se	agolpaba	en	su	interior.	En	lo	único
que	podía	pensar	era:	«Ahora	sé	cómo	se	sentía	Sylvie	le	Gal.	Odio	mi	vida	y	quiero
morirme».
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Un	mes	antes,	julio	de	1937.	Villanueva	del	Pardillo,
oeste	de	Madrid

Estaba	agazapado	en	la	ladera	de	una	colina	en	España.	Levantó	la	cabeza	y	una	bala
pasó	silbando	por	encima.	Un	instante	después,	explotó	un	obús	justo	por	encima	de
la	 hondonada	 poco	 profunda	 en	 la	 que	 se	 había	 resguardado.	 Los	 proyectiles	 le
salpicaron	la	espalda	y,	pensando	que	lo	habían	alcanzado,	apretó	los	nudillos	contra
la	guerrera	para	comprobar	si	había	sangre.	Solo	piedras	y	tierra	seca,	notó	con	alivio.
A	 pesar	 de	 todo,	 de	momento	 había	 tenido	 suerte.	Un	 poco	más	 allá,	 en	 la	misma
hondonada	en	la	que	se	había	refugiado,	dos	camaradas	yacían	muertos.

Llevaban	más	de	seis	horas	aguantando	el	tipo	en	ese	asalto,	y	el	soldado	todavía
no	estaba	seguro	de	qué	querían	conseguir	sus	camaradas.	No	es	que	tuviera	muchas
cosas	 seguras,	 la	 verdad.	 El	 atronar	 incesante	 de	 los	 proyectiles	 y	 del	 despiadado
fuego	cruzado	de	 fusiles	que	se	oía	desde	 la	cercana	Villanueva	 le	había	 licuado	el
cerebro.	Las	moscas	no	se	separaban	de	él,	se	le	metían	en	el	cuello	de	la	camisa,	se
le	pegaban	al	dorso	de	las	manos.	Treinta	y	siete	grados	y	ni	una	gota	de	agua	para
beber.	De	vez	en	cuando	sonaba	un	silbato	y	su	unidad	avanzaba,	 reptaban	entre	el
polvo	sobre	el	estómago	e	iban	disparando	sin	detenerse.	Se	acercarían	un	poco	más
al	enemigo	y	al	combate	callejero	que	les	habían	prometido…	y	luego	retrocederían
para	huir	de	la	detonación.	Esas	calles	nunca	quedaban	a	menos	de	quinientos	metros.

Con	cada	avance	había	más	hombres	que	caían.	La	ladera	era	como	un	campo	de
cadáveres.	Otro	proyectil	explotó	y	Verrian	notó	que	le	llovía	más	tierra	en	la	nuca.
Cuando	pasó	el	sobresalto	de	la	detonación,	oyó	un	nuevo	estallido	de	la	batería	de
fusiles,	 varios	hombres	 se	gritaban	unos	 a	otros	 en	 inglés.	Era	 inminente	un	nuevo
avance,	y	debía	formar	parte	del	sector	que	avanzase.	Se	había	refugiado	mientras	se
le	enfriaba	el	arma,	porque	el	barril	corría	riesgo	de	explotar	a	causa	de	los	disparos
ininterrumpidos.	 Entonces	 hirieron	 a	 un	 camarada	 y	Verrian	 intentó	 ayudarlo,	 pero
fue	 en	 vano.	 Un	 segundo	 hombre	 había	 caído	 cerca	 de	 él.	 Un	 galés,	 que	 había
sobrevivido	lo	suficiente	para	que	pudieran	mantener	una	intrigante	conversación.

Al	oír	la	voz	de	Verrian	a	su	lado,	el	hombre	había	dicho	con	voz	áspera:
—Hablas	 demasiado	 bien	 para	 estar	 en	 nuestro	 bando.	 ¿No	 serás	 un	 maldito

conservador?
—No	me	meto	 en	política.	Soy	periodista	—había	 contestado	Verrian—.	Veo	 a

los	políticos	con	los	pantalones	bajados,	lo	que	hace	que	resulte	difícil	afiliarse	con
algún	partido.

—¿Corresponsal?	Buf,	pues	deberías	haber	seguido	con	eso.	Igual	que	yo	debería
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haber	seguido	repartiendo	el	Socialist	Worker	por	Merthyr.	¿Qué	te	hizo	alistarte?
—La	culpa.
—¿Por	qué?
—Por	un	hombre	al	que	mataron	en	parte	por	mi	culpa,	y	por	una	chica.
—Ahora	llegamos	a	lo	bueno.	Era	guapa,	¿no?
—Mucho.	Se	llamaba	María	Pilar.
—¿Española?
—Era	de	Guernica,	pero	nos	conocimos	en	Madrid.	¿Estás	casado?
—Sí.	También	se	llama	Mary.	Cuatro	hijos,	y	me	matará	cuando	vuelva	a	casa.	—

El	 galés	 intentó	 reír,	 pero	 solo	 logró	 emitir	 una	 espeluznante	 gárgara—.	 En	 el
bolsillo…	Una	carta.	¿Podrías…?

—La	meteré	en	el	correo.	Y	escribiré	a	tu	Mary,	le	diré	qué	ha	pasado.
Verrian	había	rebuscado	en	los	bolsillos	del	soldado,	había	encontrado	una	carta

dirigida	a	Queen’s	Road,	en	Merthyr,	y	unos	documentos	de	identidad	que	también	se
había	metido	en	el	bolsillo.	Cuando	llegase	el	momento	de	abandonar	este	maltrecho
país,	 tal	 vez	 le	 resultara	 más	 fácil	 viajar	 como	 si	 fuera	 galés	 que	 como	 el	 vasco
Miguel	 Rojas	 Ibarra.	 Eso	 si	 no	 caía	 abatido	 por	 una	 bomba	 o	 una	 bala,	 y	 si	 no
acababa	muriendo	 de	 sed.	En	 esos	momentos	 habría	 dado	 el	 alma	 a	 cambio	 de	 un
buen	vaso	de	agua	fría.	«El	alma.»	¿Es	que	la	guerra	lo	había	vuelto	religioso?

«No	tienes	 religión,	ni	credo.	Te	deja	 indiferente	el	sacramento	del	matrimonio.
¿Qué	esperanza	te	queda	si	no	hay	un	Dios	en	tu	vida?»	Esas	fueron	las	palabras	de
María	Pilar	unos	cuantos	días	después	de	la	boda,	cuando	por	fin	se	dio	cuenta	de	que
Verrian	no	se	convertiría	al	catolicismo.

Sí	 que	 tenía	 esperanza.	 Aunque	 Dios	 no	 estuviera	 muy	 de	 moda	 entre	 los
brigadistas	internacionales,	allí	cada	hombre	creía	en	un	ideal	tan	poderoso	como	la
religión:	 el	 derecho	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 a	 vivir	 sin	 opresión.	 Lo	 había
escrito	en	la	carta	que	le	había	pedido	a	Ron	Phipps	que	entregara	sin	falta	en	el	News
Monitor	para	Alix,	y	había	percibido	la	ironía	de	sus	palabras	mientras	las	escribía.
Creía	en	la	libertad	y	pedía	a	una	chica	a	la	que	apenas	conocía	que	se	reservara	para
él	 por	 si	 se	 cumplía	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 volviese	 a	 buscarla.	 Algún	 día,
confiaba	en	poder	contarle	a	Alix	que	el	pensamiento	de	volver	a	verla	había	sido	su
salvación	en	medio	de	ese	infierno	terrenal.

Sonó	un	silbato.	Arrojó	el	fusil	por	encima	de	la	zanja	y	trepó	para	salir.	Sin	dejar
de	desearse	buena	suerte	en	ningún	momento,	zigzagueó	hacia	la	Villanueva	ocupada.
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El	mundo	de	la	alta	costura	parisina	se	fijó	por	primera	vez	en	la	chica	inglesa	en	los
desfiles	de	moda	de	entretiempo	de	noviembre	de	1937.	Fue	de	casa	en	casa	para	ver
las	 colecciones	y,	 según	 su	 tarjeta	de	visita,	 era	quien	compraba	para	unos	grandes
almacenes	 exclusivos	 de	 Manchester.	 Cuando	 se	 cernió	 el	 invierno,	 la	 joven
desapareció.	 Y	 cuando	 los	 desfiles	 de	 las	 colecciones	 de	 primavera-verano	 se
inauguraron	 en	 febrero	 de	 1938,	 volvió	 a	 aparecer	 de	 la	 nada.	 Las	 vendedoras	 se
daban	codazos	y	susurraban:	«¿Cómo	ha	podido	acabar	en	el	mundo	de	la	moda	una
chica	como	esa?».

Dorothy	M.	Sprat	era	ancha	de	caderas	y	tenía	una	buena	delantera.	Unas	gafas	de
culo	de	vaso	le	achicaban	los	ojos,	que	parecían	los	de	una	cerdita,	y	llevaba	el	pelo
recogido	en	unas	 trenzas	poco	 favorecedoras	que	 le	caían	sobre	 las	orejas.	Llevaba
las	cejas	muy	pobladas	y	unos	pelillos	largos	le	salpicaban	el	labio	superior.	Una	vez
habían	oído	murmurar	a	una	vendeuse	de	la	casa	de	modas	Lanvin:	«Cuando	la	vi	la
primera	vez,	me	entraron	ganas	de	correr	a	por	una	cuchilla	y	espuma	de	afeitar».

En	 este	 día	 de	 febrero,	 un	 día	 de	 hombros	mojados	 y	 de	 paraguas	 vueltos	 del
revés	 por	 el	 viento,	 Dorothy	 M.	 Sprat	 se	 coló	 en	 el	 desfile	 de	 la	 Casa	 Chanel,
empleando	 el	 bolso	 para	 abrirse	 camino	 entre	 la	multitud	 que	 se	 apelotonaba	 para
entrar	por	una	única	puerta.	Dio	las	gracias	a	la	vendeuse	que	le	tendió	el	programa
donde	se	enumeraban	los	modelos	que	se	mostrarían	ese	día.

Conforme	avanzaba	el	desfile,	fue	tocando	con	el	lápiz	discretamente	el	programa
unas	 cuantas	 veces.	 Las	 personas	 que	 la	 observaran	 desde	 detrás	 tal	 vez	 vieran	 un
subrayado,	un	signo	de	 interrogación.	La	señorita	Sprat	nunca	 intentaba	esbozar	un
diseño,	ni	garabatear	apuntes	sobre	el	corte	de	un	tejido.	Cuando	compraba,	 lo	cual
ocurría	pocas	veces,	pagaba	en	efectivo.

Una	vez	 terminado	el	desfile,	 salió	de	 la	 rue	Cambon	y	cogió	el	metro	hasta	el
pont	Neuf.	Cruzó	el	río	y	caminó	por	la	rue	Jacob,	en	la	Rive	Gauche.	En	mitad	de	la
rue	Jacob,	se	metió	en	un	patio	adoquinado,	tan	recóndito	y	sombrío	que	la	escarcha
matutina	 todavía	no	se	había	derretido.	Dedicó	un	 instante	a	admirar	 los	hortensias
cristalinas	apretadas	como	ramilletes	y	luego	abrió	con	llave	una	puerta	amarilla,	tras
haber	limpiado	el	vaho	de	la	placa,	en	la	que	se	leía	«Modes	Lutzman».

—Soy	yo,	Hubert	—gritó	 al	 contable	que	hacía	 también	de	portero—.	¿Alguna
visita?

La	respuesta	fue	un	ronquido	de	las	profundidades	de	un	sillón,	así	que	golpeó	el
suelo	con	la	punta	del	paraguas.

—Monsieur	Hubert,	despierte.	Se	supone	que	tiene	que	vigilar	la	entrada.
Una	 voz	murmuró	 algo	 para	 indicar	 que	 estaba	 totalmente	 despierto.	 No	 hacía
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falta	que	mademoiselle	fuera	tan	estricta;	solo	había	subido	los	pies	para	descargar	un
poco	el	peso.

La	señorita	Sprat	le	entregó	un	fajo	de	recibos.
—Apunte	estos	gastos	en	el	libro	de	contabilidad	y,	por	favor,	arréglese	un	poco.

Parece	un	plato	de	maicena	 tostada	con	 tanta	mezcla	de	 tweed.	Recuerde	que	es	 la
primera	persona	que	ven	las	clientas.

—No	me	paga	usted	lo	suficiente	para	ir	arreglado.
—Pero	por	lo	menos	le	pago	y	le	doy	dos	horas	libres	para	comer.
La	señorita	Sprat	subió	las	escaleras.	La	puerta	que	había	junto	al	descansillo	se

abrió	antes	de	que	le	diera	tiempo	de	llegar	a	ella,	cosa	que	indicaba	que	Hubert	había
aunado	vigor	suficiente	para	pulsar	cuatro	veces	el	timbre	que	tenía	junto	al	sillón,	lo
cual	significaba:	«visita	de	confianza».

—¿Qué	tal	ha	ido?	—le	preguntó	la	recepcionista.
—Sublime.	¿Tenemos	visitas?
—Una	señora	inglesa,	clienta	nueva.	La	están	probando.
La	señorita	Sprat	recorrió	un	pasillo	y	llamó	cuatro	veces	a	la	puerta	que	había	al

fondo.	La	abrió	una	mujer	mayor	que	ella	cuyas	cejas	eran	de	un	negro	azabache,	que
llevaba	el	pelo	canoso	recogido	en	un	moño.

—Ah,	mademoiselle	Sprat.	—Hablaba	inglés	con	entonación	formal	de	la	BBC,
como	 si	 hiciese	 ejercicios	 de	 dicción	 para	 practicar	 todos	 los	 días.	 Señaló	 a	 una
señora	voluminosa	que	llevaba	solo	la	combinación	y	las	medias—.	Permítame	que	le
presente	a	 la	señora	Hawkesley.	Es	de	Manchester,	y	ha	venido	gracias	a	 la	amable
recomendación	de	madame	Kilpin.

Se	 saludaron	 con	 educación.	La	 señora	Hawkesley,	 a	 quien	 una	modista	 estaba
tomando	las	medidas,	comentó	que	nunca	hubiera	sabido	de	la	existencia	de	ese	lugar
de	no	haber	sido	por	la	«querida	señora	K.»,	quien	le	había	dado	las	indicaciones	de
cómo	llegar	y	le	había	dibujado	un	plano.

—La	rue	Jacob	queda	bastante	lejos	del	terreno	trillado.
—Desde	luego,	pero	madame	Kilpin	nos	envía	muchas	clientas	recomendadas	—

contestó	 la	 señora	 del	moño—.	Marguerite	 acabará	 de	 tomarle	 las	medidas,	 señora
Hawkesley.	 Cuando	 termine,	 la	 maniquí	 de	 la	 casa	 le	 mostrará	 los	 diseños	 de	 la
colección	de	la	próxima	temporada.	¿Le	apetece	un	té	con	galletas	a	madame?

Tras	 hacer	 las	 reverencias	 de	 rigor,	 la	 señorita	Sprat	 y	 ella	 se	 perdieron	 por	 un
laberinto	 de	 pasillos	 y	 se	 dirigieron	 a	 una	 pasarela	 metálica	 que	 unía	 el	 edificio
principal	 (que	 en	 tiempos	 había	 sido	 propiedad	 de	 un	 rico	 comerciante)	 con	 un
edificio	más	austero	en	el	que	se	alojaban	los	sirvientes	del	comerciante	y	se	hallaban
los	establos.	El	edificio	más	pequeño	estaba	un	poco	abandonado,	aunque	las	parras
trepadoras	salpicadas	de	escarcha	 le	daban	un	 toque	romántico.	Ninguna	de	 las	dos
mujeres	 habló	 hasta	 que	 entraron	 en	 el	 edificio	 del	 establo	 y	 la	 puerta	 se	 cerró
sonoramente	tras	ellas.

—¡Alabado	 sea!	 Si	 hacen	 falta	 dos	 metros	 para	 medirle	 el	 culo…	 Y	 además,
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¡habla	 por	 los	 codos!	Me	 ha	 contado	 por	 lo	menos	 veinte	 veces	 que	 su	marido	 es
alcalde	 del	maldito	 Salford.	 ¡Qué	 plomo!	Ay,	 tiene	 pinta	 de	 querer	 un	 té,	 señorita
Sprat.	—Rosa	Konstantiva	se	acercó	al	hornillo	y	encendió	el	gas—.	¿Cómo	ha	ido?

—¿La	 colección	 de	Chanel?	Es	 hermosa,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 está
soltando	 todos	 los	 fuegos	 artificiales	 a	 la	 vez.	 ¿Acaso	 sabe	 algo	 que	 nosotras
desconocemos?	 Después	 del	 desfile,	 aquello	 era	 como	 un	 mercado	 de	 ganado	 de
arpías	histéricas.	Algunas	de	 las	 compradoras	habrían	 sido	capaces	de	 comer	 carne
humana	a	cambio	de	conseguir	los	modelos	que	querían.

—¿Ha	sido	útil?
—Sí.	Tengo	que	ver	esos	desfiles,	Rosa,	para	no	olvidarme	por	qué	estoy	en	este

mundo.
La	 señorita	 Sprat	 se	 sentó	 junto	 a	 un	 tocador	 y	 reordenó	 unos	 platitos	 de

porcelana	y	un	soporte	de	madera	para	pelucas.	Se	quitó	las	gafas	y	dijo	a	su	reflejo:
—Vamos,	 Spratty.	—Sujetó	 una	 de	 las	 cejas	 pobladas	 por	 un	 extremo	 y	 se	 la

arrancó	con	un	agudo	«Ay».	Hizo	lo	mismo	con	la	otra	ceja—.	Ay.
—Me	 recuerda	 a	 cuando	bailaba	 en	 el	 Firebird:	 plumas	 rojas	 pegadas	 con	 cola

arábiga	—dijo	Rosa	 a	 su	 espalda—.	Cada	 vez	 que	me	 las	 quitaba	 era	 como	 si	me
desplumaran.	¿Nadie	te	ha	reconocido?

—Ni	yo	me	reconozco.
Unas	horquillas	tintinearon	en	el	platito	de	porcelana.	La	señorita	Sprat	inclinó	la

cabeza	hacia	delante	y	un	momento	después	las	toscas	trenzas	estaban	en	el	soporte
para	pelucas.	Alix	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	ondulado	recién	cortado	y	lo	ahuecó
desde	 la	 raíz.	No	había	 llevado	el	pelo	 tan	corto	desde	que	era	pequeña.	No	estaba
segura	de	si	le	gustaba	o	no,	pero	el	pelo	largo	le	picaba	cuando	se	ponía	la	peluca.	Se
peinó	 las	 cejas	 naturales	 para	 que	 formaran	 una	 línea	 limpia	 y,	 mientras	 Rosa
preparaba	 el	 té,	 se	 despojó	 del	 rancio	 traje,	 se	 quitó	 los	 rellenos	 del	 pecho,	 los
postizos	de	la	barriga	y	las	caderas.	Por	último,	se	quitó	los	gruesos	leotardos.

—Tengo	unas	ganas	de	que	terminen	los	desfiles…	Empiezo	a	aburrirme	de	ser	la
señorita	Sprat.

—Cualquier	día	de	estos	podrás	ir	a	ver	los	desfiles	sin	disfrazarte.
—Tal	vez.	Si	lo	intentase	ahora,	me	pondrían	de	patitas	en	la	calle	de	un	puntapié.

—Alix	se	sentó	y	se	masajeó	los	pies	castigados—.	¿De	verdad	tengo	que	enseñarle
los	modelos	a	la	señora	Hawkesley?

—No	puedo	hacerlo	yo,	bonita.	—Rosa	dejó	una	taza	humeante	en	el	 tocador	y
cogió	las	pinzas	de	depilar—.	Cierra	los	ojos	y	piensa	en	Inglaterra.

Con	 la	 rapidez	 de	 las	 alas	 de	 una	 abeja,	 Rosa	 arrancó	 los	 veinte	 pelillos	 que
formaban	el	bigote	de	Dorothy	M.	Sprat.

—Ojalá	no	se	me	hubiera	ocurrido	dejármelos	—dijo	Alix—.	Me	dan	sarpullido.
Menos	mal	que	en	el	Rose	Noire	la	luz	es	tenue.

—¿Vas	a	salir	esta	noche?
—Ajá.	—Alix	saboreó	el	té—.	Ese	sitio	es	la	vida	de	Serge.
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—Bonita,	deberías	dejar	a	ese	tipo.	Este	año	has	cambiado	mucho.	Cada	vez	estás
más	delgada,	y	ya	no	te	ríes	como	antes.

Eso	 era	 porque	 tenía	 su	 propio	 negocio,	 pensó	 Alix	 mientras	 se	 anudaba	 el
cinturón	de	una	bata	de	seda.	Del	desconsuelo	de	su	expulsión	de	Javier	había	surgido
algo	que	le	había	salvado	la	vida:	Modes	Lutzman.	Estaba	orgullosa	de	su	negocio,
pero	dirigirlo	y	a	la	vez	pasar	 las	noches	en	el	Rose	Noire	la	ponía	al	 límite	de	sus
fuerzas.

A	consecuencia	de	 la	redada	en	 las	 instalaciones	de	 los	Champs-Élysées,	Una	y
Mabel	habían	pasado	varios	días	bajo	custodia	policial.	Al	final,	habían	levantado	los
cargos	porque	no	habían	hallado	nada	que	las	inculpara.	Mabel	se	había	esmerado	en
no	dejar	nunca	bocetos	en	el	despacho	de	un	día	para	otro,	y	en	el	momento	de	 la
redada	 tampoco	había	ningún	modelo	pirata	de	 Javier.	La	policía	había	descubierto
algunas	 imitaciones	 de	 Chanel	 y	 Lanvin,	 pero	 sin	 pruebas	 de	 que	 los	 hubieran
confeccionado	en	esas	instalaciones,	no	había	base	suficiente	para	llevar	a	cabo	una
acción	 judicial.	 El	 marido	 de	 Una	 había	 movido	 los	 hilos.	 Una	 comentó	 tiempo
después:	«Una	de	las	cosas	que	hace	que	Gregory	sea	tan	aburrido	es	que	conoce	a
todos	los	del	gobierno».

Mabel,	que	temía	la	deportación,	se	encontró	libre	y	sin	cargos.	Sin	embargo,	la
experiencia	la	había	impactado	tanto	que	regresó	a	casa	en	otoño	de	1937	y	pasó	a	ser
una	de	las	buenas	clientas	de	Alix	cuando	esta	se	estableció	por	su	cuenta.	A	través	de
Mabel,	Modes	 Lutzman	 servía	 originales	 de	 París	 a	 las	 boutiques	 de	Nueva	York.
Nada	de	imitaciones.	Alix	no	volvería	a	copiar	modelos	ajenos	en	su	vida.	Pero	como
todavía	no	podía	sobrevivir	con	sus	propias	obras	originales,	creaba	también	prendas
«al	estilo	de»	los	modistos	de	renombre.

No	había	nada	malo	 en	 eso,	porque	 todo	 lo	que	 salía	de	 sus	 talleres	de	 costura
tenía	la	etiqueta	de	Modes	Lutzman	cosida.	La	pantomima	de	Dorothy	M.	Sprat	era
necesaria	 de	momento	 porque,	 en	 cuanto	 abrió	 el	 negocio,	 alguien	 había	 intentado
sabotear	a	Alix.	Pintaron	la	palabra	«salope»	(«zorra»)	en	la	fachada	del	edificio.	Le
metieron	excrementos	de	perro	en	el	buzón.	Y	un	día,	mientras	caminaba	por	la	rue
du	 Faubourg	 Saint	 Honoré,	 le	 tiraron	 una	 bolsa	 de	 harina	 desde	 un	 coche.	 Nunca
llegó	 a	 saber	 quién	 estaba	 detrás	 de	 esos	 ataques,	 y	 aunque	 hubiera	 visto	 a	 las
personas	 que	 lo	 habían	 hecho,	 se	 habría	 quedado	 igual.	 Seguro	 que	 las	 habían
contratado	quienes	de	verdad	querían	hacerle	daño.

Una	también	había	tenido	que	soportar	la	incomodidad	de	las	miradas	maliciosas
y	los	cuchicheos.	Le	dio	la	impresión	de	que	necesitaba	ausentarse	un	tiempo	de	París
para	poder	empezar	de	cero,	así	que	siguió	a	su	marido	a	Inglaterra.	«A	Manchester,
nada	menos,	¿te	lo	puedes	creer?	Dice	que	está	a	medio	camino	entre	Glasgow	y	el
infierno».

De	 todas	 formas,	 Una	 le	 enviaba	 clientas	 a	 Alix	 a	 cambio	 de	 una	 comisión.
Después	del	aciago	día	en	que	el	modisto	en	persona	la	había	acompañado	a	la	puerta
de	Maison	Javier	y	había	caído	en	desgracia,	Alix	se	 juró	que	no	volvería	a	hablar
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con	esa	mujer.	El	negocio	que	se	planteaba	lanzar	sería	únicamente	suyo:	no	quería	ni
rastro	de	Una	tentándola	a	traicionar	sus	principios.	Sin	embargo,	justo	antes	de	que
los	 Kilpin	 se	 marcharan,	 Una	 mandó	 a	 un	 chófer	 que	 fuese	 a	 buscar	 a	 Alix	 y	 la
llevara	 a	 la	 avenue	 Foch.	 El	 chófer	 le	 dio	 una	 nota	 a	 Alix:	 «Móntate,	 chiquilla.
Hagamos	las	paces	antes	de	despedirnos».

Alix	palideció	al	ver	a	Gregory	Kilpin	en	el	piso,	sentado	en	un	sofá	blanco,	con
un	vaso	de	whisky	en	la	mano.	Se	preparó	para	que	la	culpara	de	la	desgracia	de	su
mujer,	y	las	primeras	palabras	del	empresario	no	fueron	muy	alentadoras.

—Bueno,	 jovencita,	me	 he	 enterado	 de	 que	 has	 perdido	 el	 empleo,	 pero	 vas	 a
intentarlo	otra	vez.	O	eres	muy	valiente,	o	estás	loca.	¿Un	whisky	con	hielo?

—No,	gracias.	—Alix	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	admirada	a	pesar	de	que	se
había	prometido	que	mantendría	una	actitud	educada	pero	fría.	Las	paredes	de	la	sala
de	estar	de	los	Kilpin	estaban	empapeladas	de	un	fino	tono	beis.	Se	fijó	con	atención
y	descubrió	que	no	era	papel,	sino	ante…	¿Ante	en	las	paredes?	Eso	explicaba	que	no
hubiera	 cuadros.	 Los	 únicos	 ornamentos	 eran	 esculturas	 de	 bronce	 rugoso	 de	 gran
tamaño.	Le	 asombró	 lo	vanguardistas	que	 eran.	Alix	 añadió—:	Prefiero	 la	 ginebra,
gracias.

—¿Ah,	sí?	Entonces	será	mejor	que	Una	haga	los	honores.
Al	instante,	Una	se	presentó	en	la	sala	y	mezcló	dos	cócteles	Alexander.
—Apoya	las	posaderas,	chiquilla.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.
Al	sentarse	en	el	sofá,	Alix	se	vio	arropada	por	unos	cojines	que	se	hundían	tanto

que	 le	 fue	 imposible	mantener	 los	pies	en	el	suelo.	Tampoco	podía	 inclinarse	hacia
delante	para	colocar	la	copa	en	la	mesita	de	centro.	Aunque,	bien	mirado,	con	la	tabla
forrada	de	piel	de	ciervo,	seguro	que	 la	mesa	no	estaba	pensada	para	poner	encima
los	cócteles.

—Mira.
Ante	sus	atónitos	ojos,	Gregory	Kilpin	dio	la	vuelta	a	la	parte	superior	de	la	mesa,

que	debía	de	tener	alguna	especie	de	muelle	hidráulico.	El	reverso	tenía	la	superficie
de	cobre	pulido	y	una	pitillera	con	mechero	incluido	incrustados	en	el	metal.	También
vio	un	tercer	objeto	brillante:	un	lingote	de	oro,	que	Alix	reconoció	como	el	ladrillo
bañado	en	oro	que	le	recordaba	al	señor	Kilpin	lo	lejos	que	había	llegado	en	la	vida.

—Aborrezco	el	desorden	—comentó	el	hombre.	Encendió	un	cigarrillo	para	cada
uno—.	Bueno…	Entonces,	¿ese	tejemaneje	de	la	imitación	mueve	dinero?

Una	jugueteó	nerviosa	con	el	collar	de	perlas	y	luego	dejó	que	le	cayeran	sobre	el
escote	con	un	tintineo.

—Si	está	en	buenas	manos,	sí.
El	 comentario	 despertó	 las	 sospechas	 de	 Alix	 al	 instante,	 quien	 zanjó	 de

inmediato:
—No	es	un	entretenimiento	para	las	damas	de	sociedad,	y	arruina	vidas.
—¿Y	cómo	vas	a	ganarte	la	vida	ahora?	—le	pregunto	el	señor	Kilpin.
Echó	el	humo	hacia	el	techo.
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—Tengo	 intención	 de	 montar	 un	 negocio	 legítimo,	 vender	 ropa	 a	 tiendas
especializadas	de	Londres	y	Nueva	York…	Si	consigo	los	contactos	necesarios,	claro.
Cederé	mis	diseños	a	fabricantes	mayoristas.	Puede	que	prefieran	pagar	una	cantidad
razonable	de	dinero	en	lugar	de	arriesgarse	a	robar	los	modelos.

—Tan	joven	y	tan	irónica…	—comentó	Kilpin—.	Una	me	ha	dicho	que	eres	lista.
Sigue.

Eso	 la	 descolocó	 un	 poco.	 ¿Gregory	Kilpin	mostrando	 admiración?	Le	 costaba
asimilarlo.

—Eh,	 pues	 creo	que	hay	posibilidades	de	negocio	 en	 la	 fabricación	de	prendas
prêt-à-porter	sin	tener	que	pagar	la	etiqueta	de	los	grandes	modistos.

—¿Y	cómo	consigues	buena	calidad	sin	muchos	costes?
—Con	un	negocio	pequeño	y	haciendo	muchas	cosas	yo.	Tengo	la	oficina	en	una

parte	barata	de	 la	ciudad.	Pero,	por	 supuesto,	hay	que	 trabajar	bien,	y	eso	significa
contratar	 a	 modistas	 expertas,	 tener	 un	 local	 y	 hacer	 provisión	 de	 fondos	 para
comprar	a	buenos	vendedores	de	telas.

Gregory	Kilpin	gruñó.
—Significa	tener	capital.
—Dinero	a	toca	teja	—tradujo	Una.
Alix	asintió.
—Los	fabricantes	de	género	no	quieren	venderme	a	crédito.	Y	alquilar	cualquier

local	implica	pagar	el	alquiler	de	seis	meses	por	adelantado.
Gregory	Kilpin	avaló	a	Alix	para	que	pudiera	alquilar	el	local	de	la	rue	Jacob	y	le

prestó	 el	 capital	 inicial	 para	 fundar	Modes	Lutzman	 y	 para	mantenerse	 durante	 un
año.	No	era	un	 regalo.	Le	cobraba	 intereses	y	esperaba	que	 le	devolviera	el	capital
con	el	tiempo.	Observaría	los	progresos	de	Alix	de	cerca.

Alix	supuso	que	Una	estaba	detrás	de	esa	generosidad	tan	poco	propia	del	señor
Kilpin.	Seguro	que	había	convencido	a	su	marido	de	que	 financiara	 la	 iniciativa	de
Alix	para	pedirle	perdón	a	su	manera.

En	la	rue	Jacob,	Alix	había	encontrado	una	casa	que	no	solo	albergaba	el	negocio
(el	 salón	 en	 la	primera	planta,	 el	 estudio	de	diseño	y	 los	 talleres	de	 costura	 arriba)
sino	 que	 también	 contaba	 con	 un	 alojamiento	 rudimentario	 en	 el	 edificio	 de	 los
establos.	Rosa	 había	 accedido	 a	 trabajar	 para	 ella	 como	 vendedora	 «una	 semana	 o
dos»,	porque	Alix	no	podía	permitirse	una	probadora	y	una	vendeuse	de	entrada.	Las
dos	 semanas	 se	 transformaron	 en	 tres,	 y	 a	 esas	 alturas	Rosa	 había	 descubierto	 que
vender	 ropa	 era	más	 divertido	 que	 sentarse	 en	 casa	 y	 dar	 órdenes	 caprichosas	 a	 la
criada.	Ahora	Rosa	era	parte	integrante	de	Modes	Lutzman,	y	su	única	queja	era	que
al	 principio	 había	 puesto	 un	 acento	 remilgado	 y	 ahora	 tenía	 que	 mantenerlo.	 En
apenas	 seis	 meses,	 Modes	 Lutzman	 había	 pasado	 de	 ser	 ellas	 dos	 a	 tener	 diez
empleados,	entre	ellos	una	probadora,	una	recepcionista	y	una	première.

Un	toque	de	pintalabios	completó	la	transformación	de	la	señorita	Sprat	en	Alix
Gower.	Bebió	el	té	de	un	trago	y	dijo:
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—Aliki	renace	de	las	cenizas.
Recorrió	la	pasarela	que	unía	los	antiguos	establos	con	el	edificio	principal	y	se

detuvo	un	momento	para	tomar	aire.	Olía	a	humo	de	pipa.	Otro	elemento	inesperado:
ahora	Bonnet	vivía	con	ellas.	Lo	habían	echado	del	estudio	por	no	pagar	el	alquiler,
así	que	se	había	mudado	a	la	antigua	cochera	que	había	debajo	del	piso	de	Alix,	con
la	promesa	de	que	solo	serían	«un	par	de	semanas».	Habían	pasado	cuatro	meses	y	no
daba	muestras	de	querer	marcharse.	De	todas	formas,	a	Alix	le	gustaba	contar	con	la
presencia	de	un	hombre	en	casa.	Y	así	quedó	la	cosa…

La	vida	no	serviría	para	un	guión	de	película,	pensó.	Nadie	se	lo	creería.	Dos	días
después	 de	 que	 dejara	Maison	 Javier,	 le	 llegó	 una	 carta	 de	Le	Cloître	 en	 la	 que	 le
pedían	que	fuera	inmediatamente.	Serge	había	conducido	como	un	loco,	por	una	vez
en	silencio,	porque	Alix	no	paraba	de	llorar.	En	el	fondo	de	su	ser,	sabía	que	se	dirigía
a	decirle	el	último	adiós	a	su	abuela.

La	 jefa	 de	 enfermeras	 los	 había	 recibido	 en	 la	 puerta	 y	 había	 dicho	muy	 seria:
«Consideraba	 oportuno	 que	 lo	 supiera	 de	 inmediato:	 madame	 Lutzman	 se	 ha
incorporado	en	la	cama	y	ha	acusado	a	mis	enfermeras	de	haberle	robado	las	gafas».

A	Mémé	le	gustaba	tener	a	Bonnet	pululando	por	ahí.	Había	olvidado	sus	antiguas
reticencias.	Bonnet	 volvía	 a	 ser	 para	 ella	 el	muchacho	 simpático	 que	mezclaba	 las
pinturas	de	su	marido.	Muchas	veces	 lo	confundía	con	su	difunto	Alfred,	 lo	que	no
era	 de	 extrañar,	 porque	 Bonnet	 pintaba	 con	 una	 intensidad	 renovada	 y	 hablaba	 de
Kirchwiller	mientras	Mémé	dormitaba	junto	a	él	en	un	sillón.

En	 uno	 de	 los	 probadores,	Alix	 se	 puso	 las	medias	 de	 seda	 y	 el	 viso.	Después
Rosa	le	abrochó	los	botones	de	la	espalda	de	un	vestido	de	cachemir	de	color	tofe.	El
modelo	 se	 llamaba	 número	 1.	Nada	 de	 nombres	 pintorescos	 para	Modes	Lutzman.
Llegaba	hasta	media	pantorrilla,	tenía	la	cintura	entallada	y	un	cinturón	estrecho	de	la
misma	 tela.	El	 único	 detalle	 de	 fantasía	 era	 un	 cuello	 bordado	 para	 el	 que	Alix	 se
había	inspirado	en	un	collar	tribal	que	había	visto	en	el	recién	inaugurado	Museo	de
la	 Humanidad.	 Era	 su	 primera	 colección	 y	 constaba	 de	 treinta	 modelos,	 «ventas
seguras»	con	estilo,	porque	siempre	que	se	le	ocurría	algo	un	poco	más	atrevido,	el
rostro	de	Gregory	Kilpin	aparecía	ante	ella.

Desfiló	con	el	número	1	para	que	lo	viera	la	señora	Hawkesley,	luego	le	mostró
otros	 vestidos	 de	 día,	 a	 continuación	 trajes	 de	 chaqueta	 y,	 por	 último,	 vestidos	 de
fiesta.

—Es	 todo	 de	 primera	—comentó	 la	 señora	Hawkesley	 con	 admiración	 cuando
Alix	dio	la	última	vuelta	con	un	abrigo	hasta	los	pies	de	encaje	écru	sobre	una	vestido
de	noche	de	moaré—.	Ay,	qué	generosa	ha	sido	la	querida	señora	Kilpin	al	mandarme
aquí.	Podría	ponerme	ese	vestido	 tan	estupendo	en	 la	próxima	 fiesta	de	 la	alcaldía.
¿Les	he	comentado	que	mi	marido	es	alcalde	de	Salford?	Solo	que…	—miró	de	reojo
la	figura	esbelta	de	Alix—…	es	imposible	que	quepa	en	él.

Rosa	dio	un	paso	al	frente	y	comentó	con	su	mejor	dicción:
—Modes	Lutzman	confeccionará	una	adaptación	del	vestido	que	 favorezca	a	 la
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figura	de	madame	y	le	siente	como	un	guante.	Dejará	al	alcalde	boquiabierto,	ya	lo
verá.

El	 verano	 de	 1938	 llegó	 con	 un	 calor	 intenso.	 En	 el	 Rose	 Noire,	 sonaba	 «Tiptoe
Through	 the	 Tulips».	 Una	 canción	 que	 hablaba	 de	 caminar	 de	 puntillas	 entre	 los
tulipanes	 pero	 que	 allí	 sonaba	 como	 una	 estampida	 de	 búfalos.	 Frazer	 Hoskins	 se
había	marchado	después	de	que	Serge	despidiera	a	su	cantante	criolla	sin	consultarle.
Y	sus	Smooth	Envoys	se	habían	ido	con	él.	Sus	sustitutos,	los	Regents	of	Rhythm	de
Roistering	Rex,	no	tenían	ni	idea	de	tocar.

El	joven	inglés	sentado	junto	a	Alix	soltó	una	nube	de	humo	de	cigarrillo	y	dijo:
—Guárdese	la	desesperación	para	la	verdadera	debacle:	cuando	la	señorita	Dulcie

L’Amour	salga	a	cantar.	El	Rose	Noire	está	en	las	últimas.
—Entonces	búsquese	otro	club	en	el	que	le	den	champán	gratis.
Una	mirada	asesina	acompañó	sus	palabras.	Sabía	por	qué	Jolyan	Ferryman	iba	al

club:	 no	 era	 solo	porque	Serge	 lo	 invitara	 a	 champán	y	 tabaco.	Hacía	 las	 veces	de
escolta	 de	 Rhona	 de	 Charembourg	 y,	 sospechaba	 Alix,	 de	 espía.	 La	 condesa	 de
Charembourg	 llevaba	 unos	 meses	 frecuentando	 el	 lugar.	 Aunque	 París	 se	 fuera
vaciando	 a	medida	 que	 los	 ricos	 se	marchaban	 de	 vacaciones	 estivales,	 la	 condesa
seguía	acudiendo	al	club.	Siempre	con	el	mismo	grupo	de	amigos,	que	incluía	a	un
hombre	 de	 negocios	 suizo	 llamado	 Maurice	 Ralsberg.	 Además,	 la	 condesa	 nunca
perdía	la	oportunidad	de	lanzarle	una	mirada	de	desprecio	cuando	pasaba	por	delante
de	la	mesa	de	Alix.

Por	 la	manera	en	que	Rhona	y	Ralsberg	bailaban,	 tan	pegados,	Alix	dedujo	que
eran	algo	más	que	amigos	y	que	la	función	de	Jolyan	era	actuar	de	cortina	de	humo.
Dado	 que	 se	 sabía	 que	 era	 el	 secretario	 del	 conde	 de	 Charembourg,	 su	 presencia
implicaba	que	Rhona	estaba	en	la	ciudad	con	el	consentimiento	de	su	esposo.

Esa	 noche,	 bajo	 las	 luces	 rosas	 esmeriladas,	 el	 vestido	 de	 Rhona	 resplandecía
como	 un	 arco	 iris	 metálico.	 Diez	 mil	 lentejuelas	 cosidas	 sobre	 tul…,	 una	 prenda
increíblemente	cara,	ya	que	cada	diminuta	 lentejuela	se	habría	cosido	a	mano.	Alix
sintió	un	escalofrío.	El	vestido	le	recordaba	a	una	serpiente.	Ralsberg	a	duras	penas
podía	tener	las	manos	quietas:	debía	de	gustarle	acariciar	escamas.

—También	debe	de	gustarle	pagarle	la	cuenta	—murmuró.	Era	un	vestido	para	un
amante,	no	para	un	marido.

Pese	a	la	manera	que	tenía	Roistering	Rex	de	destrozar	el	repertorio	jazzístico,	el
Rose	Noire	 continuaba	 siendo	 el	 sitio	 de	moda,	 el	 club	 donde	 bailar	 de	 una	 forma
abiertamente	 sensual	 estaba	permitido.	Pero	no	 era	 el	 lugar	donde	un	 tipo	 aburrido
como	Jolyan	Ferryman	iría	a	empinar	el	codo.

Se	 había	 plantado	 en	 la	mesa	 donde	Alix	 se	 sentaba	 sola	 hacía	 unas	 semanas,
había	hecho	caso	omiso	de	su	cara	de	pocos	amigos	y	le	había	ofrecido	un	cigarrillo.

—Tabaco	negro	ruso.	Seguro	que	no	lo	ha	probado.
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—Pues	sí.	Es	lo	que	fuma	mi	casera.
Ferryman	le	encendió	el	cigarrillo,	luego	otro	para	él.
—Me	 han	 dicho	 que	 se	 llama	 señorita	Gower	 y	 que	 es	 inglesa.	Así	 que	mejor

charlemos…	en	 inglés.	Estoy	empezando	a	 soñar	 en	 francés,	 lo	que,	 le	 aseguro,	 es
preocupante	para	un	chico	de	Tunbridge	Wells.

—Aquí	 nunca	hablo	 inglés	—replicó	 cortante	Alix	mientras	miraba	 si	 Serge	 se
había	fijado	en	que	un	desconocido	se	había	sentado	junto	a	ella.

Serge	tenía	diversas	técnicas	para	tratar	con	posibles	rivales,	según	su	humor	y	la
categoría	 del	 competidor.	 Podía	 sentarse	 en	 la	 mesa,	 entablar	 conversación	 con	 la
persona	para	luego	neutralizarla	con	algún	comentario	humillante.	O	podía	limitarse	a
quedarse	 de	 pie	 al	 lado	 de	 Alix	 con	 su	 expresión	 más	 amenazante.	 Si	 se	 sentía
perezoso,	enviaba	a	un	esbirro	a	encargarse	del	asunto.	Sí,	Serge	 los	había	visto.	A
Alix	se	le	puso	la	piel	de	gallina	cuando	lo	vio	hacer	señas	a	un	camarero	fornido.	Un
minuto	más	tarde,	les	llevaron	champán	a	la	mesa.

Serge	le	contó	más	tarde:	«Por	ahora	el	chaval	no	hace	más	que	llevar	las	maletas
de	 la	condesa,	pero	he	estado	observando	cómo	se	va	ganando	el	 favor	de	Maurice
Ralsberg.	Dale	 tiempo	y	 acabará	 siendo	 su	mano	derecha.	Los	 aduladores	 como	 él
pueden	ser	útiles.	Sobre	todo	si	saben	secretos».

Alix	 estudió	 a	Ferryman	con	disimulo	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 inglés	 tenía	 al
menos	un	secreto:	su	fuente	de	ingresos.	Vestía	un	traje	nuevo.	Usaba	una	boquilla	de
ébano	tallada	para	fumar	sus	Sobranies	con	filtro	de	lámina	de	oro.	Olía	a	una	colonia
mucho	más	cara	de	lo	que	podía	permitirse	un	secretario	cualquiera.	Sin	duda,	salía	a
cuenta	acompañar	a	la	condesa	de	Charembourg.

Lo	que	más	la	repelía	de	Ferryman	era	el	pelo.	Lo	llevaba	tan	engominado,	que	si
le	hubiera	tocado	un	mechón,	se	le	habría	movido	el	casquete	entero.

Al	ver	que	lo	observaba,	le	envío	una	sonrisa	exagerada.
—¿Le	doy	el	nombre	de	mi	peluquero,	señorita	Gower?
—Deje	 de	 llamarme	 «señorita	 Gower».	 Alix	 o	 mademoiselle.	 «Señorita»	 es

pretencioso.
—¿Por	qué?	Pero,	hablando	de	«pretencioso»	—sacó	la	botella	de	champán	de	la

cubitera	 y	 llenó	 las	 copas—:	 Serge	 y	 el	 castillo	 familiar	 en	Épernay.	 Siempre	 está
hablando	 de	 él,	 que	 si	 es	 una	 región	 única,	 que	 si	 sus	 laderas	 están	 tan	 bien
cuidadas…	y	sin	embargo…	y	sin	embargo…

—Sí,	habla	del	castillo.	¿Por	qué	no?
—Que	si	 las	viñas	de	champán	de	Cuvée	Martel…	—Inclinó	 la	botella	hacia	 la

luz	para	leer	la	etiqueta—.	Y	sin	embargo	sirve	Lanson.	¿Ha	estado	alguna	vez?
—Todavía	no,	está	muy	lejos.	Siempre	tenemos	cosas	que	hacer.	Ahora	cállese	y

déjeme	escuchar	al	grupo.
—¿Escuchar,	dice?	Si	están	destrozando	los	pobres	tulipanes.
—Rex	y	su	banda	son	nuevos.	Deles	un	poco	de	tiempo…	o	vaya	a	bajar	la	voz	a

otro	club.
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Alix	no	estaba	de	humor	para	bromas.	Aquella	noche	había	discutido	con	Serge.
Había	llegado	con	el	vestido	pegado	a	la	piel	del	calor	que	hacía	aquel	mes	de	julio,	y
solo	de	ver	la	pista	de	baile	abarrotada,	le	entraron	ganas	de	darse	un	baño	de	agua
fría	 y	 tumbarse	 bajo	 una	 sábana	 de	 muselina.	 Serge	 la	 agarró	 por	 el	 brazo	 y	 la
condujo	sin	miramientos	a	la	mesa,	echando	chispas	porque	había	mandado	un	coche
a	la	rue	Jacob	y	ella	lo	tuvo	dos	horas	esperando.

La	joven	intentó	explicarle	que	habían	llegado	unas	clientas	para	ver	la	colección
justo	antes	de	cerrar,	y	tuvo	que	volver	a	llamar	al	personal.	Las	señoras	le	hicieron
enseñárselo	 todo	 dos	 veces,	 y	 luego	 se	 fueron	 sin	 comprar	 nada.	Cuando	 Serge	 se
encogió	de	hombros,	Alix	le	gritó	que	ella	no	tenía	un	horario	como	los	autobuses	de
París.	 Si	 iba	 a	 ser	 así	 de	 desagradable,	 se	 iría	 a	 casa.	 Y	 lo	 haría	 andando,	 no
necesitaba	su	lujoso	coche.

Serge	le	contestó	que	se	le	estaba	poniendo	mal	genio,	como	a	Solange.
Puñeteros	hombres.	Pero	Alix	sabía	cómo	olvidarse	de	ellos.	Un	poco	de	hachís	y

tabaco,	todo	bien	enrollado	y	fumado	en	su	boquilla	de	veintidós	quilates	y	fuera.	Se
apartó	de	Ferryman	y	se	sumió	en	un	momento	de	creatividad,	la	mirada	fija	en	una
mujer	atractiva	que	había	en	la	pista	y	a	la	que	vistió	mentalmente	con	un	Lutzman
original.	Partió	del	vestido	acabado	y	lo	desmenuzó	hasta	el	diseño	básico,	tal	y	como
había	aprendido	de	Javier	y	madame	Frankel.

Aquella	noche	se	 imaginó	una	nueva	 tendencia:	«El	 regreso	del	 romanticismo».
Las	 formas	 lisas	 dejaban	paso	 a	 los	 drapeados.	Las	 faldas	 se	 volvían	más	 amplias.
Las	cinturas,	más	marcadas.	Las	mangas,	más	anchas	y	 acanaladas.	 Javier	 lo	había
predicho	 hacía	 ya	 un	 año,	 en	 1937.	 Pero	 ella	 —maldita	 cautela—	 no	 lo	 había
reflejado	en	su	colección	de	primavera-verano	de	1938	porque,	decía,	el	mundo	no	se
estaba	volviendo	un	lugar	mejor,	ni	más	rico.	¿Quería	la	gente	romanticismo	cuando
los	periódicos	no	hacían	más	que	hablar	de	disturbios,	escasez	y	escaladas	militares?
La	respuesta,	por	lo	visto,	era	que	sí.

En	 una	 ocasión,	 le	 había	 preguntado	 a	 Javier:	 «¿Por	 qué	 la	 moda	 cambia	 tan
lentamente,	 y	 luego	 de	 repente	 da	 un	 giro	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana?».	Él	 se	 había
reído	y	le	había	respondido:	«Cito	al	Rey	Sol:	“La	moda	es	el	espejo	de	la	historia”.
En	el	futuro,	recordaremos	esta	época	y	diremos:	“Ajá,	fue	cuando	pasó	de	moda	la
puritana	falda	recta	y	volvió	el	miriñaque”.	Pero	no	me	pregunte	por	qué,	ya	que,	por
definición,	la	historia	necesita	distancia».

La	moda	no	 se	 podía	 predecir,	 pensó	Alix.	Era	una	 interacción	 entre	 el	 arte,	 la
tecnología,	los	sueños	y	los	caprichos.	Para	saber	lo	que	se	llevaría	el	año	siguiente,
hacía	falta	lo	que	Rosa	llamaba	«el	sexto	sentido	del	creador».	La	colección	de	otoño-
invierno	 que	Alix	 estaba	 preparando	 para	 el	mes	 siguiente	—agosto—	 suponía	 un
giro	 arriesgado.	 Se	 había	 gastado	 buena	 parte	 del	 préstamo	 de	 Gregory	 Kilpin	 en
centenares	de	metros	de	seda	y	terciopelo	de	Jacquard,	entretela	y,	sí,	encaje	de	crin.
Como	 el	 presupuesto	 no	 llegaba	 para	 encargar	 tonos	 personalizados,	 lo	 había
comprado	 todo	 en	 colores	 estándares.	 Ya	 les	 añadiría	 bordados	 y	 adornos,	 pero	 el
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riesgo	radicaba	en	las	formas	que	estaba	diseñando.	Ni	rastro	de	faldas	rectas.
—¿Acaso	 huele	 a	 desagüe?	—Le	murmuró	 Ferryman	 al	 oído,	 sacándola	 de	 su

ensimismamiento.	 El	 joven	 le	 dedicó	 otra	 sonrisita—.	 Como	 fruncía	 el	 ceño…
Aunque,	es	verdad,	los	dos	sabemos	que	este	lugar	apesta.	—Con	un	gesto,	abarcó	la
pista	 de	 baile,	 los	 globos	 rosas	 que	 iluminaban	 desde	 el	 techo,	 las	 mesas	 y	 sillas
barnizadas	en	negro,	la	barra	larga	con	su	latón	art	déco—.	Mucha	seda	y	terciopelo,
pero	el	Rose	Noire	no	es	más	que	un	antro.

—Jolyan,	 ¿por	 qué	 viene	 aquí?	 ¿Para	 sentarse	 a	 esta	mesa	 e	 impresionar	 a	 los
pocos	amigos	que	tiene?

Tras	un	parpadeo	de	antipatía	que	no	pudo	ocultar,	dijo:
—Me	veo	arrastrado	hasta	aquí	por	el	encanto	de	Dulcie	L’Amour.	—Señaló	el

escenario	 con	 la	 boquilla	 de	 su	 cigarrillo—.	 Lo	 que	 le	 falta	 de	 voz	 le	 sobra	 en
aguante.	La	admiro	por	ser	capaz	de	bailar	toda	la	noche	después	de	pasar	una	tarde
atlética	con	Serge	y	los	chicos.

—¿Una	qué?
—Ensayando	la	actuación,	querida.	¿A	qué	creía	que	me	refería?
Alix	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	dejó	que	el	estupor	se	apoderara	de	su	sistema

nervioso.	 Había	 observado	 las	 miradas	 que	 Serge	 dedicaba	 a	 Dulcie,	 una	 rubia
norteamericana	que	bailaba	y	se	contoneaba	de	tal	manera	que	la	gente	no	se	fijaba	en
que	 no	 sabía	 cantar.	La	 gente	 no,	 eran	 los	 hombres	 quienes	 no	 se	 fijaban.	Alix	 no
necesitaba	 que	Ferryman	 le	 sugiriera	 que	 el	 interés	 de	Serge	 estaba	 disminuyendo.
Siempre	 se	 rodeaba	 de	 personas	 a	 las	 que	 pudiera	 controlar,	 que	 lo	 adularan.	Y	 se
deshacía	de	aquellos	que	le	plantaban	cara.	¿Durante	cuánto	tiempo	más	la	querría	a
ella	 cerca?	 Ya	 no	 era	 una	 modelo	 glamurosa.	 Ni	 una	 chica	 sin	 experiencia
impresionada	por	su	confianza	masculina.	Ahora	era	una	mujer	emprendedora	que	se
preocupaba	por	la	liquidez	del	negocio	y	se	quedaba	dormida	en	el	baño.	Aun	así,	la
idea	 de	 perder	 a	 Serge	 le	 producía	 vértigo.	 Como	 el	 hachís,	 Serge	 la	 ayudaba	 a
aligerar	la	pesada	carga	del	día	a	día.	No	siempre	sentía	amor	por	él…	En	realidad,	ni
siquiera	 le	 gustaba	 siempre.	A	veces	 le	 daba	miedo,	 y	 raro	 era	 el	 día	 en	que	no	 la
sacara	 de	 sus	 casillas.	 Era	 vanidoso	 y	manipulador,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 quisiera
estar	 con	 ella	 era	 infinitamente	 importante.	 Sentir	 que	 alguien	 la	 necesitaba	 lo	 era
todo.	Le	aliviaba	el	dolor	por	el	rechazo	de	Verrian,	la	indignación	de	Javier,	la	falta
de	 sinceridad	 de	 Jean-Yves.	 Cuando	 una	 bandeja	 de	 ostras	 dispuestas	 en	 forma	 de
corazón	 llegó	 a	 la	 mesa	 y	 los	 camareros	 empezaron	 a	 dejar	 boles	 con	 salsa
mignonette	y	limón,	Alix	no	supo	si	reír	o	rechinar	los	dientes.

Era	la	manera	que	tenía	Serge	de	disculparse	por	su	mal	humor.	Pero	¿por	qué	no
podía	ir	a	sentarse	con	ella?	¿Cogerla	de	la	mano?	¿Bailar	con	ella?

Alix	negó	con	la	cabeza	y	Jolyan	malinterpretó	el	gesto:
—¿Va	 a	 dejar	 que	 el	 orgullo	 le	 impida	 disfrutar	 de	 esta	 delicatessen,	 señorita

Gower?	Recién	pescadas	de	la	île	de	Ré,	deliciosamente	crudas.	A	ver	si	es	capaz	de
resistirse.	¿Puedo?
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—Todas	para	usted.
—¿No	le	gustan	las	ostras?
—No	me	gusta	 que	me	 sobornen,	 con	marisco	 o	 con	 francos.	Eso	 se	 lo	 dejo	 a

usted.
—Eso	ha	estado	muy	feo.
Un	rato	más	tarde,	un	ramo	de	rosas	de	un	tono	carmesí	oscuro	acabó	de	llenar	la

mesa.	No	llevaban	nota.	El	color	inquietante	era	la	tarjeta	de	presentación.
—¿Por	qué	las	rosas	rojas	son	la	manera	universal	de	pedir	perdón?	—Ferryman

se	 tragó	 una	 ostra	 entera	 y	 movió	 con	 exageración	 la	 garganta—.	 ¿O	 de	 dar	 las
gracias?	—Observó	el	ramo—.	¿Será	porque	recuerdan	al	 tocador	de	un	burdel…	o
serán	un	guiño	a	la	pérdida	de	la	virginidad?	Dicen	que	Serge	la	ha	corrompido	a	base
de	bien.	Querida,	ya	vuelve	a	fruncir	el	ceño.	¿Acaso	se	está	marchitando	el	amor?
¿Sus	pétalos	han	comenzado	a	secarse?

Alix	volvió	la	cabeza,	pero	Jolyan	estaba	decidido	a	tener	la	última	palabra.
—Se	ha	quedado	prendada	de	un	hombre	con	mal	gusto	para	 las	flores,	alguien

que	no	 tiene	el	valor	de	cuidar	de	usted.	Hombres	como	Serge	Martel	nunca	saben
apreciar	 lo	 que	 tienen.	 Consiguen	 lo	 que	 otros	 quieren	 y	 lo	 tratan	 como	 un	 avaro
maneja	el	oro.	Luego	se	cansan,	lo	destruyen	y	fantasean	con	su	próxima	adquisición.
Lo	que	admiro	de	usted,	señorita	Gower,	es	su	cabezonería	de	pueblo.	Es	una	persona
obcecada,	y,	desgraciadamente	para	sus	intereses,	se	ha	obsesionado	con	Martel.

—¿Opina	que	debería	abandonarlo?
—Por	 Dios,	 no	 —Jolyan	 fingió	 atragantarse	 con	 una	 ostra—.	 No	 quiero	 ni

imaginarme	 lo	 que	 nuestro	 amigo	 le	 haría	 si	 sospechara	 que	 le	 quiere	 dar	 puerta.
Tendrá	 que	 estar	 con	 él	 todavía	 un	 tiempo,	 será	 su	 favorita	 hasta	 que	 se	 canse	 de
usted.

Alix	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 Roistering	 Rex	 dirigía	 a	 la	 banda	 hacia	 una
interpretación	chirriante	de	«Take	the	“A”	Train».

De	 madrugada,	 se	 desvistió	 lentamente	 mientras	 Serge	 la	 esperaba	 en	 la	 cama
observándola.	La	habitación	olía	a	tabaco	de	narguile	y,	por	la	consistencia	del	humo,
supuso	que	Serge	le	habría	añadido	algún	que	otro	pedazo	de	hachís	para	«animar	la
mezcla»,	 como	 decía,	 si	 bien	 normalmente	 provocaba	 el	 efecto	 contrario.	 Serge
fumaba	siempre	del	narguile	que	tenía	junto	a	la	cama.	La	pipa	de	vidrio	azul	con	el
tubo	de	piel	de	serpiente	que	ella	había	confundido	una	vez	con	un	irrigador	vaginal.
Cómo	se	había	reído	Serge	la	primera	vez	que	la	había	invitado	a	fumar.

«¿Aquí?»,	había	preguntado	Alix,	roja	como	un	tomate.	«¿Contigo	mirando?	¿No
sería	mejor	si	lo	hiciera	en	el	baño?».	Cuando	Serge	entendió	la	confusión,	se	cayó	de
la	cama,	desternillándose	de	risa.	Alix	supo	que	él	iba	contándolo	por	ahí	porque	la
siguiente	vez	que	fueron	al	club	de	jazz	de	Pigalle,	su	amigo	Mezz	le	había	liado	un
porro	y	le	dijo:	«¿Necesitas	que	te	diga	dónde	se	pone	esto,	cariño?».
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Se	 quedó	 en	 ropa	 interior,	 tal	 y	 como	 a	 Serge	 le	 gustaba.	 Un	 corsé	 de	 satén
provisto	 de	 unas	 pocas	 varillas	 y	medias	 de	 seda.	 Cuando	 se	 colocó	 a	 su	 lado,	 la
cogió	y	la	puso	encima	de	él.	Serge	tenía	esa	mirada	típica	que	implicaba	que	actuaría
con	 lentitud	y	 languidez,	pero	sin	estar	 realmente	presente.	Le	ofreció	 la	pipeta	del
narguile,	pero	ella	no	quiso.

—No	me	apetece.	He	bebido	demasiado.	Quería	olvidarme	de	Ferryman.
—Te	dije	que	fueras	simpática	con	él,	que	te	lo	ganaras.
—No	 tengo	 nada	 que	 ganar	 con	 él.	 No,	 no	 quiero	 fumar.	 —Serge	 intentaba

ponerle	el	tubo	entre	los	labios.
—Sí	 que	 quieres.	 Estás	 a	 la	 que	 saltas	 esta	 noche.	 Relájate	 un	 poco,	 Alix.	—

Cubrió	 el	 vaso	 del	 narguile	 con	 la	 base	 de	 una	 copa	 de	 champán	 para	 que	 se
acumulara	el	humo—.	Venga,	dale,	poco	a	poco.	No	lo	malgastes.

Pronto	 ella	 también	 se	 sintió	 adormecida,	 como	 si	 tuviera	 el	 techo	 a	 escasos
centímetros	de	 la	cabeza	y	este	estuviera	hecho	de	átomos	gomosos.	Serge	se	puso
encima	de	ella,	aunque	no	como	un	jugador	de	lucha	libre,	como	hacía	a	veces,	solo
asfixiándola	 un	 poco,	 del	modo	 que	 lo	 excitaba.	 La	 penetró	 y	 comenzó	 a	 empujar
rápida	y	furiosamente,	hasta	el	punto	que	ella	lo	apartó	y	le	dijo:

—Serge,	deja	que	te	coja	el	ritmo.
Pero	él	no	escuchaba.	No	se	corrió,	sino	que	se	echó	en	la	cama	con	un	suspiro	y

dijo:
—Te	toca.
Oprimida	por	una	sensación	de	necesidad	frustrada,	se	arrodilló	a	su	lado	y,	con

los	ojos	cerrados,	puso	los	labios	alrededor	de	su	pene	erecto.	Serge	gimió,	mientras
ella	 mantenía	 la	 mano	 apoyada	 en	 su	 estómago	 porque	 una	 vez	 Serge	 le	 había
agarrado	 la	 nuca	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 casi	 la	 ahoga.	Con	 la	mano	que	 le	 quedaba
libre,	le	acarició	el	sexo	hasta	que	Serge	empezó	a	retorcerse.	Alix	alzó	la	cabeza	y	lo
llevó	 al	 orgasmo	con	 la	mano.	Había	 aprendido	 algunos	 trucos	 con	 él…	¿A	eso	 se
refería	Ferryman	por	«el	tocador	de	un	burdel»?

Mientras	Serge	se	recuperaba,	Alix	sintió	un	hormigueo	en	la	piel.	Con	la	mente
lenta	y	el	corazón	apesadumbrado,	le	vino	un	pensamiento:	«Alix	Gower,	esclava».

¿Esclava?	¿Cuando	se	sentaba	en	 la	mejor	mesa	delante	de	 la	pista	de	baile	del
club	y	tenía	todo	el	champán	y	el	hachís	que	quería?	Serge	debía	de	sentir	algo	por
ella.	 Todos	 aquellos	 viajes	 en	 coche	 hasta	 Fontainebleau	 cuando	 lo	 había
necesitado…	 Había	 sido	 amable	 con	 ella	 en	 ese	 sentido.	 Le	 había	 comprado	 la
boquilla	de	oro	para	los	cigarrillos	y	varias	joyas.

«Alix	Gower,	amante.»
Se	 levantó	de	 la	cama	y	se	observó	en	un	espejo	vertical	durante	un	 rato.	Rosa

tenía	razón,	se	había	adelgazado	demasiado.	«Alix	Gower,	la	moda	del	año	pasado.»
Caminó	 hacia	 la	 cama	 y	 miró	 a	 Serge,	 quien	 ya	 había	 caído	 en	 un	 sueño
despreocupado.	Casi	podía	sentir	la	presencia	de	Jolyan	Ferryman	a	su	lado,	riéndose
entre	dientes:	«Será	su	favorita	hasta	que	se	canse	de	usted».
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Se	puso	el	vestido	y	 los	zapatos	a	 toda	prisa,	 tambaleándose	sobre	un	 tacón.	Al
final	 se	 cayó	 y	 soltó	 un	 improperio,	 pero	 Serge	 ni	 se	 inmutó.	 Imbécil,	 dejarla	 a
medias,	 frustrada,	 poco	 querida	 como…	como	 la	 fregona	 de	madame	Rey.	 Sí.	 Eso
era,	una	fregona	que	Serge	sacaba	del	armario	cuando	la	necesitaba.	La	había	dejado
sola	toda	la	noche,	luego	se	había	tirado	sobre	la	cama,	había	fumado	hasta	quedarse
atontado	y	por	último	le	había	exigido	que	lo	satisficiera	como	una…

—Que	se	pudra.
Se	acercó	a	toda	prisa	a	su	lado	de	la	cama,	cogió	el	narguile	con	la	atención	de

estampárselo	 en	 la	 cabeza,	 pero	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 arrojó	 contra	 la	 pared.	 El
recipiente	de	cristal	azul	se	hizo	añicos.

Con	el	 lápiz	de	labios,	escribió:	«Se	acabó,	adiós»	en	el	espejo	del	tocador	y	se
marchó.	Serge	seguía	durmiendo.

El	 mes	 de	 julio	 de	 1938	 tocaba	 a	 su	 fin	 en	 medio	 de	 un	 ambiente	 bochornoso	 y
sofocante.	 Alix,	 que	 había	 temido	 que	 Serge	 fuera	 a	 pedirle	 explicaciones,	 se
asombró	de	que	pasara	una	semana,	luego	dos,	sin	saber	nada	de	él.	¿Quizá	estaba	tan
absorto	 en	 su	 día	 a	 día	 que	 no	 se	molestaba	 en	 demostrarle	 su	 rencor?	 En	 agosto
seguía	sin	tener	noticias	suyas	y	Alix	llegó	a	la	conclusión	de	que	así	debía	ser.

Le	costó	un	poco	acostumbrarse	al	 cambio	 radical	 en	 su	 rutina	nocturna.	Todas
aquellas	horas	muertas…	Sin	embargo,	se	adaptó	y	ocupó	el	tiempo	trabajando	en	su
próxima	colección.

Alix	pasó	 la	mañana	del	10	de	agosto	 trabajando	con	 su	première,	 combinando
varias	telas	de	forro	con	el	tejido	que	había	escogido	para	los	diseños.	Tras	coser	una
muestra	para	comprobar	si	el	rayón	elegido	quedaba	mejor,	mandó	a	madame	LeVert
que	encargara	un	rollo	del	material,	se	fue	al	piso	y	tomó	una	ensalada	de	lechuga	con
pepino	 para	 el	 almuerzo.	 Quedaban	 ocho	 días	 para	 el	 estreno	 de	 su	 colección	 de
otoño-invierno	y	ya	estaba	de	los	nervios.

Esa	 tarde	 trabajó	 como	maniquí,	 desfilando	ante	varias	mujeres	 inglesas	que	 se
pasaron	el	tiempo	abanicándose	y	pidiendo	que	abrieran	más	las	ventanas.	Cuando	se
marcharon,	Alix	estaba	a	punto	de	desfallecer.

—Deberíamos	echar	la	siesta	como	los	españoles	—le	dijo	a	Rosa—.	Dormir	un
poco	después	de	comer	y	volver	a	trabajar	por	la	tarde.

Rosa	le	dijo	que	se	fuera	a	descansar	un	rato.
—No	te	necesitaremos	durante	una	hora.
Alix	 estaba	 enumerando	 todas	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 podía	 tomarse	 un

descanso	cuando	tres	toques	largos	de	la	campana	la	sobresaltaron.
—Ay,	mi	madre	—soltó	Rosa.
Tres	sonidos	de	la	campana	querían	decir	redada	de	la	policía,	según	el	código	de

monsieur	Hubert.	Habían	 acordado	 esta	 señal	 al	 comenzar	 el	 negocio,	 ya	 que	Alix
estaba	convencida	de	que	la	policía	que	perseguía	a	los	falsificadores	iría	a	por	ella
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debido	a	quién	era.
La	probadora,	Marguerite,	entró	corriendo	y	todas	se	miraron	unas	a	otras.
—De	acuerdo	—dijo	Alix—.	No	tiene	sentido	esperar	a	que	vengan	a	buscarme.
Descendió	 las	 escaleras,	 seguida	 de	 Rosa	 y	 Marguerite.	 De	 la	 planta	 baja	 les

llegaba	 un	 sonido	 intermitente:	 monsieur	 Hubert	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 su
silla,	con	el	peluquín	torcido	y	la	cabeza	apoyada	en	la	campana.

Acabaron	riéndose	del	asunto,	pero	cuando	acabó	la	jornada	Alix	todavía	estaba
atacada.	Con	la	nueva	colección	casi	a	punto,	se	sentía	vulnerable.	Había	gente	en	el
celoso	mundo	de	la	moda	que	quería	verla	fracasar.	Sabía	a	ciencia	cierta	que	Simon
Norbert	y	mademoiselle	Lilliane	habían	movido	los	hilos	para	manchar	su	reputación.
Se	 lo	 había	 contado	 Marcy	 Stein,	 con	 quien	 había	 coincidido	 un	 día	 comprando
botones	en	la	rue	Saint-Denis.

Mientras	Alix	cortaba	unas	rebanadas	de	pan	en	su	piso	esa	noche,	monsieur	Hubert
llamó	a	la	puerta	con	rostro	arrepentido	y	los	brazos	llenos	de	rosas.

—Las	han	traído	cuando	estaba	cerrando.
Con	un	suspiro,	Alix	las	cogió	y	las	dejó	en	el	fregadero.	Veinticuatro	flores,	rojo

burdel.	Al	día	siguiente	las	repartiría	entre	las	costureras.	Bonnet,	que	comía	con	Alix
y	Mémé	varias	veces	por	semana,	se	llevó	una	a	la	nariz	y	dijo:

—Está	claro	que	Serge	quiere	que	vuelvas	con	él,	estaba	furioso	cuando	te	fuiste.
—¿Cómo	sabe	que	estaba	furioso,	Bonnet?
—Porque	todavía	frecuento	mis	bares	favoritos	de	Montmartre	y	todos	hablaban

de	la	mala	uva	que	gastaba	de	repente	Serge	Martel.	Todo	el	mundo	me	preguntaba
porque	saben	que	somos	buenos	amigos.	—Tras	partir	el	capullo	de	una	de	las	rosas	y
colocárselo	en	un	ojal	deshilachado	de	sus	pantalones	de	peto,	contó	que	Serge	había
tirado	un	zapato	contra	el	espejo	en	el	que	Alix	había	escrito	«adiós»	con	pintalabios.
El	 cristal	 se	 rompió	 en	mil	 añicos	 y	 Serge	 se	 hizo	 un	 buen	 corte.	 La	mujer	 de	 la
limpieza	que	presenció	el	ataque	de	ira	fue	despedida	al	instante—.	Y	luego	le	lanzó
una	botella	de	vino	a	un	camarero	porque	no	 le	había	 llevado	una	copa	 lo	bastante
rápido,	 aunque	dicen	que	eso	 tampoco	es	 algo	 raro	 en	él.	Al	 cabo	de	unos	días	—
Bonnet	se	encogió	de	hombros—,	se	 le	pasó	el	enfado.	Las	cosas	se	acaban	y	él	 lo
sabe.

Ahora	era	Dulcie	L’Amour	quien	se	 sentaba	a	 la	mesa	especial,	bebía	champán
Lanson	y	comía	ostras	presentadas	en	forma	de	corazón…,	cuando	no	estaba	sobre	el
escenario	contoneándose	y	susurrando.

A	Serge,	Alix	le	gustaba	lo	suficiente	para	que	la	ruptura	le	hubiera	dolido	y	se
hubiera	enfurecido,	se	dijo	ella.	Pero	al	mismo	tiempo	 la	había	sustituido	con	 tanta
rapidez…	Entonces,	¿a	qué	venían	las	rosas?	¿Era	su	manera	de	decirle	que	podían
volver	si	ella	quería?
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Esa	noche,	una	tormenta	eléctrica	azotó	sin	tregua	la	ciudad.	A	la	mañana	siguiente,
Alix	subió	al	 taller	y	se	encontró	a	 las	chicas	vestidas	únicamente	con	 las	enaguas.
Una	 le	había	contado	una	vez	que	 los	grandes	almacenes	de	Estados	Unidos	 tenían
una	cosa	llamada	«aire	acondicionado»	que	se	tragaba	el	calor	y	la	humedad	y	dejaba
el	ambiente	fresco	incluso	en	pleno	verano.	Algún	día,	se	prometió	a	sí	misma.	Algún
día.

—¿Mademoiselle	Gower?	—Marguerite	asomó	la	cabeza	en	el	taller—.	Tiene	una
visita.	La	he	conducido	hasta	el	salón.

Alix	contestó	que	enseguida	bajaba.	Se	volvió	hacia	su	première,	que	sostenía	una
tela	de	muselina.	Tras	inspeccionarla,	Alix	asintió.

—Perfecto,	madame	LeVert,	 corte	 la	 tela.	Ya	 la	 hemos	 probado	 cien	 veces,	 no
podemos	perder	más	tiempo.

Siempre	 daba	miedo	 ese	momento	 en	 el	 que	 las	 tijeras	 se	 abrían	 paso	 entre	 un
tejido	caro.	Y	ella	siempre	lo	postergaba	demasiado;	pero	lo	mismo	hacía	Javier.

Alix	bajó	a	 recibir	a	 la	vista,	con	una	culpable	sensación	de	alivio.	Podía	sentir
cómo	 descendía	 la	 temperatura	 a	 cada	 peldaño.	 Las	 paredes	 del	 salón	 estaban
pintadas	de	gris	hielo.	Como	el	presupuesto	no	 le	había	 llegado	para	una	alfombra,
había	 pintado	 de	 blanco	 los	 listones	 del	 suelo.	 Había	 encargado	 que	 encalaran	 las
molduras	 y	 los	 rosetones	 del	 techo	 del	 siglo	 XVIII	 y	 el	 efecto	 era	 fantasmagórico,
como	el	que	conseguía	Javier	en	su	salón	con	cortinas	de	voile.	Los	únicos	caprichos
que	Alix	se	había	permitido	eran	lámparas	de	mesa	y	sofás	elegantes.	Puede	que	los
clientes	subieran	las	escaleras	preguntándose	a	qué	lugar	extraño	habían	ido	a	parar,
pero	en	cuanto	se	sentaban,	se	sentían	como	en	casa.

Una	 chica	 de	 piernas	 largas	 se	 levantó	 en	 cuanto	 entró	 Alix.	 Se	 dio	 cuenta	 al
momento	de	que	 era	modelo	por	 la	 forma	en	que	 se	movía.	Tardó	un	momento	 en
reconocer	 a	 Nelly,	 de	Maison	 Javier,	 bajo	 su	 sombrero	 de	 paja	 de	 tono	 claro.	 La
última	vez	que	la	había	visto	fue	en	el	pase	desastroso	de	Javier	del	pasado	julio.	Alix
se	puso	tensa,	pero	Nelly	la	abrazó	y,	señalando	el	salón,	dijo:

—¿Puedes	tomarte	un	respiro?
Alix	sirvió	dos	vasos	de	agua	con	hielo	y	limón	y	se	sentó	para	conocer	el	motivo

de	 la	visita	de	Nelly.	Le	 llevó	un	rato,	porque	 la	chica	quería	contarle	que	se	había
prometido	con	un	empresario	teatral	y	que	iba	a	casarse	en	septiembre,	motivo	por	el
cual	Javier	le	estaba	haciendo	el	vestido.	Finalmente	hizo	un	mohín	y	dijo:

—Hace	varios	días	que	quería	hablar	contigo.	Vi	a	Serge	Martel	hace	poco	en	un
club.	Se	acercó	a	hablar	conmigo	y	te	mencionó.

—Ya	no	estamos	juntos	—se	apresuró	a	decir	Alix.
—Mmm.	Pues	él	no	dijo	eso.	Piensa	que	volverás	con	él	en	cuanto	se	te	pase	el

enfado.
Así	que	Bonnet	tenía	razón.
—El	enfado	me	durará,	Nelly.
—Me	alegra	oír	eso.	Tienes	que	saber	lo	que	le	pasó	a	Solange.	No	quiero	que	te
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ocurra	lo	mismo.	—Nelly	se	puso	seria—.	¿Te	acuerdas	de	aquella	temporada	en	que
Solange	 estaba	 tan	 insoportable?	 ¿Cuando	 explotaba	 por	 cualquier	 cosa?	 Solo	 lo
sabíamos	un	par	de	nosotras…	Estaba	embarazada.

—No	tenía	ni	idea	—susurró	Alix—.	¿Era	de…?
—De	 Serge.	 Solange	 pensaba	 que	 se	 casaría	 con	 ella.	 Él	 se	 lo	 dijo,	 pero

entonces…	—Nelly	arrugó	la	nariz—	te	conoció.
—¿La	dejó	por	mí?
—Peor	que	 eso.	Le	dio	unas	pastillas.	—Nelly	miró	 a	 su	 alrededor,	 pese	 a	 que

nadie	podía	haber	entrado	en	el	salón	sin	que	se	dieran	cuenta—.	Le	provocaron	un
aborto.	 Se	 complicó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir.	 Tuvo	 que	 regresar	 a	 casa	 de	 sus
padres.

—¿A	Córcega?
—¿Córcega?	No.	 Su	 familia	 vive	 en	 El	 Havre.	 Da	 igual.	 Cuando	 la	 vi,	 estaba

fatal.	Llevaba	un	sombrero	de	niña	pequeña.	Me	contó	que	quería	mantenerse	lejos	de
todo	 ese	mundo,	 dejarlo	 atrás,	 lo	 único…	Alix,	 al	 final	me	 lo	 enseñó.	 Está…	 está
desfigurada.

Alix	frunció	el	ceño.
—¿Por	el	aborto?
—No.	Fue	Serge.	Los	padres	de	Solange	querían	ir	a	la	policía	a	denunciar	lo	de

las	pastillas.	Serge	se	ofreció	a	pagar	una	compensación	a	Solange,	pero	tuvieron	una
discusión	y	él	la	mordió.

—¿La	mordió?	¿Cómo?
—Le	clavó	los	dientes	en	un	lado	de	la	cara	y	le	arrancó	la	oreja.	—Nelly	recogió

sus	 cosas—.	 Tengo	 que	 irme.	 He	 quedado	 con	 mi	 prometido	 en	 el	 Crillon.	 Alix,
tenías	que	saberlo.

—Espera.	 Serge	 no	 es	 violento,	 al	 menos	 no	 con	 las	mujeres.	—Alix	 siguió	 a
Nelly	hasta	la	puerta—.	Es	un	egoísta,	pero	nunca	me	ha	tocado.

—Pues	no	le	des	la	oportunidad	de	hacerlo.	No	acabes	como	Solange.
Alix	no	podía	dejar	que	 se	marchara	 sin	preguntarle	por	 Javier.	Nelly	 se	quedó

callada	un	momento.
—Salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 estás	muy	 al	 día	 de	 lo	 que	 ocurre.	 Javier	 ha	 cerrado.

Después	 del	 fiasco	 del	 verano	 pasado,	 intentó	 salir	 adelante.	 Sacó	 una	 colección
fabulosa	en	febrero.

—Sí,	lo	sé.	Vi	fotografías…
La	mirada	que	le	lanzó	Nelly	hizo	que	Alix	se	callase.
—Los	proveedores	de	tela	le	exigieron	todos	al	mismo	tiempo	que	les	pagara.	Un

hombre	de	negocios	extranjero	que	se	llama	Maurice	Ralsberg	ha	comprado	todas	las
empresas	 pequeñas.	 Pues	 el	 tal	 Ralsberg	 ejecutó	 las	 deudas.	 Javier	 pidió	 ayuda	 a
varios	 financieros,	 pero	 las	 deudas	 eran	 demasiado	 elevadas.	 Una	 tarde,	 mientras
madame	Frankel	y	él	estaban	sentados	discutiendo	ideas	para	julio,	tiró	el	lápiz	y	dijo
que	 se	 había	 acabado.	 Ve	 a	 rue	 de	 la	 Trémoille,	 verás	 los	 tablones	 que	 tapan	 las
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ventanas.

Cuando	Nelly	se	marchó,	Alix	se	quedó	sentada,	anestesiada,	hasta	que	Rosa	bajó	a
buscarla.

—Vaya	cara…	¿Hubert	no	habrá	vuelto	a	tocar	la	campana	cuando	no	debía?
—Uf,	Rosa,	me	acaban	de	dar	dos	noticias	terribles.
—¿Dos,	eh?	Pues	no	hay	dos	sin	tres.	¿Y	si	cerramos?	Nadie	aguanta	más	el	calor

y	ya	son	las	siete.
La	tercera	llegó	una	hora	después.

Alix	siempre	se	tomaba	un	par	de	horas	para	cenar.	Mémé	ya	no	cocinaba.	El	golpe	le
había	deteriorado	el	equilibrio	y,	aunque	a	veces	estaba	lúcida,	los	medicamentos	que
tomaba	para	aliviar	 los	constantes	dolores	de	cabeza	le	afectaban	a	la	memoria	y	la
capacidad	 de	 concentración.	 Buena	 parte	 de	 su	 vida	 en	 París	 no	 era	 más	 que	 un
recuerdo	borroso,	y	sin	embargo,	recordaba	su	juventud	con	claridad	absoluta.

Tras	prepararse	una	ensalada	de	patatas	y	ternera	curada	en	sal,	Alix	puso	la	mesa
y	llenó	varios	vasos	de	agua.	Era	ese	momento	de	la	noche	en	que	sentía	la	necesidad
imperiosa	de	tomar	champán,	ver	cómo	las	burbujas	subían	y	el	líquido	turbio	llenaba
la	copa.	Beber	agua	la	ayudaba,	lo	mismo	que	mantenerse	ocupada.	Mientras	bajaba
los	escalones	hacia	el	estudio	de	Bonnet,	notó	el	olor	inevitable	a	café	fuerte	y	algo
más.	Un	hedor	asqueroso,	señal	de	que	su	amigo	estaba	preparando	un	lienzo.

—Cola	de	conejo	—dijo	Alix—.	Y	dale	con	comprar	apresto	barato.
—No	 —respondió	 Bonnet	 sin	 dejar	 de	 dar	 pinceladas	 al	 lienzo—.	 Compro

apresto	caro,	pero	el	ruin	que	lo	fabrica	me	da	el	cambiazo.
—Pues	devuélvalo.
—La	 fábrica	 está	 en	 La	 Villette,	 demasiado	 lejos.	 Tu	 abuela	 está	 en	 el	 jardín.

Cuidado,	no	te	tropieces.
Mémé	entró	antes	de	que	Alix	llegara	a	la	puerta.	La	mujer	cogió	a	su	nieta	del

brazo,	se	apoyó	en	ella	y	observó	los	brochazos	verticales	de	Bonnet,	aparentemente
fascinada.

—Qué	 peste,	Raphael	Bonnet.	 Ese	 olor	me	 recuerda	 a	 algo.	 Lo	 olí	 cuando	me
golpearon	en	la	cabeza.

Bonnet	se	detuvo.	Se	dio	la	vuelta	poco	a	poco.
—Antes	no	me	acordaba	de	por	qué	me	dolía	 la	cabeza	ni	de	por	qué	 tuve	que

irme	del	piso	de	Saint-Sulpice	—prosiguió	Mémé—.	Pero	ahora	ya	me	acuerdo.
—Grandmère,	¿está	diciendo	que	sabe	quién	la	atacó?
—El	hombre	que	huele	como	el	pincel	de	Bonnet.
Alix	se	quedó	mirando	a	Bonnet,	que	le	devolvió	una	mirada	perpleja.
—Volví	a	casa	después	de	jugar	a	las	cartas.	Estaba	oscuro.	La	puerta	de	entrada
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estaba	abierta	y	pensé	que	estarías	en	casa.	Dije:	«¿Aliki?»,	pero	nadie	respondió,	así
que	supuse	que	estarías	en	 la	cama.	Fui	a	 la	cocina	a	prepararme	un	vaso	de	 leche
caliente.	Oí	una	puerta	que	se	abría	y	grité:	«¿Estas	son	horas	de	llegar	a	casa?».	Me
di	la	vuelta,	pero	en	vez	de	estar	tú,	lo	vi	a	él.

—¿A	quién,	Mémé?
—Al	hombre	que	huele	como	el	pincel	de	Bonnet	—repitió	Danielle	Lutzman	con

mucha	paciencia—.	No	 le	vi	 la	cara.	Cuando	dijo:	«Has	vuelto	demasiado	pronto»,
cogí	la	sartén	de	hierro,	pero	pesaba	demasiado.	—Mémé	alzó	las	manos	para	mostrar
sus	muñecas	frágiles—.	Me	la	quitó	y	me	pegó	muy	fuerte.	—Hizo	como	si	palpara	el
lugar	del	golpe—.	Me	caí,	pero	me	acuerdo	de	cómo	olía	porque	 se	 arrodilló	 a	mi
lado.

Alix	 recordó	 que	 alguien	 la	 tiró	 al	 suelo	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 acordó	 del	 trapo
nauseabundo	con	el	que	le	habían	tapado	la	boca,	de	una	cara	de	hombre	cubierta	por
una	capa	de	lana	grasienta.	Cogió	la	lata	de	cola	de	conejo	de	Bonnet	y	se	la	acercó	a
la	nariz.

—Es	el	mismo	olor,	tiene	razón,	Mémé.
Su	abuela	la	miró	con	ojos	de	niña.
—¿Le	contamos	a	la	policía	que	me	acuerdo	de	cómo	olía	aquel	hombre?
Alix	pensó:	¿un	olor	como	prueba?	Las	echarían	de	la	comisaría	entre	risotadas.

Además,	no	quería	ni	acercarse	a	la	policía.
Durante	la	cena,	Bonnet	se	mostró	totalmente	de	acuerdo.
—Ni	se	 te	ocurra	hablar	con	esos	desgraciados	de	 la	policía,	Alix.	Obligarían	a

Danielle	a	repetir	su	historia	una	y	otra	vez	hasta	que	estuviera	más	confundida	de	lo
que	 está.	—Se	 sirvió	 otra	 ración	 del	 segundo	 plato—.	 Irte	 de	 Saint-Sulpice	 fue	 lo
mejor	 que	 podías	 hacer.	 De	 vez	 en	 cuando	 veo	 a	 Fernand	Rey…,	 es	 el	 hijo	 de	 la
portera,	 ¿no?	 Tiene	 un	 puesto	 en	 el	mercado	 de	Mouffetard.	 Tiene	 algunas	 teorías
sobre	quién	pudo	hacerlo.	Dice	que	aquella	noche	vio	a	tu	amigo	De	Charembourg	en
el	piso.

—Eso	es	imposible.	El	conde	habría	dicho	algo,	creo	yo.
—Quizá.	—Bonnet	miró	 a	Mémé,	 que	 se	 estaba	 comiendo	 la	 ternera	 que	Alix

había	cortado	en	dados—.	A	 lo	mejor	pensó	que	mencionarlo	era	una	 indiscreción.
Pero	esto	tiene	más	sentido:	¿te	acuerdas	de	los	gitanos	que	vivían	en	el	patio?

—Claro	que	me	acuerdo.	¿No	pensará	que	fueron	ellos?
—Es	lo	que	cree	Fernand	Rey,	y	no	es	tan	descabellado.	No,	después	de	lo	que	ha

dicho	tu	abuela.	Lo	del	olor.	Esos	gitanos	se	ganan	la	vida	cazando	conejos	en	el	bois
de	Boulogne.	Venden	 la	 carne	y	 curten	 la	piel	 con	orina.	Por	 eso	 el	 patio	 apestaba
tanto.
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30

Las	palabras	de	Bonnet	 resonaban	en	 la	cabeza	de	Alix	al	día	siguiente.	Puede	que
Fernand	Rey	tuviera	razón;	puede	que	uno	de	los	gitanos	se	hubiera	colado	en	el	piso
y	hubiese	intentado	hacer	callar	a	Mémé	cuando	esta	lo	sorprendió.	Pero	no	le	parecía
plausible.	Alix	había	recelado	de	aquellos	refugiados,	pero	nunca	los	temió.	Por	otro
lado,	 recordaba	 perfectamente	 que	 Fernand	Rey	 había	 ido	 al	 piso	 con	 su	madre	 la
noche	 del	 ataque.	 Fernand	 no	 le	 quitó	 ojo	 de	 encima	mientras	 volvía	 a	 colgar	 los
cuadros	de	su	abuelo	y	Alix	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	calculando	su	valor.

Mientras	 pensaba	 en	 Fernand	Rey	 y	 en	 sus	 razones	 para	 desviar	 las	 sospechas
hacia	otros,	observó	a	la	probadora	Marguerite	y	a	 la	première	mientras	le	tomaban
las	 medidas	 a	 una	 clienta	 nueva.	 Le	 estaban	 sugiriendo	 el	 estilo	 de	 vestido	 que
combinaría	mejor	con	su	silueta	y,	como	a	Alix	le	gustaron	sus	ideas,	no	dijo	nada.
Poco	 a	 poco,	 fue	 relegando	 a	Fernand	Rey	de	 sus	 pensamientos	 entre	 pinzas	 en	 la
cintura,	bolsillos	falsos	y	un	cuello	caído.

En	cuanto	la	clienta	vio	a	Alix	en	el	umbral	de	la	puerta,	sonrió	y	le	dijo	que	se
llamaba	Adèle	Charboneau.

—Madame	Kilpin	me	habló	de	usted.	Fuimos	vecinas	en	la	avenue	Foch.	Busco
un	traje	rojo	arándano	que	sea	precioso.	Sé	exactamente	lo	que	quiero.	—Esbozó	una
forma	con	las	manos—.	Con	lazos	en	los	puños	y	el	cuello.

Mientras	conversaban,	Alix	entendió	que	la	clienta	le	estaba	pidiendo	una	copia
exacta	de	un	traje	que	Chanel	acababa	de	presentar.	Le	dijo	con	educación	que	Modes
Lutzman	no	hacía	copias.

—Pero	estaremos	encantadas	de	enseñarle	nuestras	creaciones	originales.
De	pronto,	 la	mujer	 rompió	a	 llorar	y	empezó	a	contar	con	 frases	entrecortadas

que	su	prometido,	que	 trabajaba	en	el	extranjero	como	funcionario	del	gobierno,	 le
había	mandado	el	dinero	para	que	se	comprara	un	traje	de	Chanel	y	lo	vistiera	en	el
barco	que	debía	llevarla	junto	a	él.

—Pero	pasé	unas	vacaciones	con	mi	madre	en	Deauville	y	me	gasté	el	dinero	con
ella.	 Ha	 tenido	 tan	 pocas	 alegrías	 en	 la	 vida,	 la	 pobre…	 Fueron	 nuestras	 últimas
semanas	 juntas.	 —Con	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas,	 le	 rogó—:	 Esperaba	 que
pudiera	hacerme	una	copia	para	que	mi	prometido	no	se	enterara.	—Dio	a	Alix	una
tarjeta	de	visita	en	la	que	aparecía	una	dirección	de	la	avenue	Foch—.	No	es	mi	casa.
Solo	 soy	 un	 ama	 de	 llaves.	 No	 podría	 permitirme	 un	 Chanel	 original	 ni	 aunque
ahorrara	durante	diez	años.

Alix	sintió	pena	por	la	mujer,	pero	se	contuvo.
—¿Su	 prometido	 notaría	 la	 diferencia	 si	 le	 hiciéramos	 un	 traje	 a	 medida

fabuloso?
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—¿Le	cosería	una	etiqueta	de	Chanel?
—De	ninguna	manera.
Adèle	 Charboneau	 se	 mordió	 el	 labio,	 pero	 cuando	 Alix	 le	 dijo	 que	 pocos

hombres	reconocerían	un	traje	de	Chanel	aunque	abrazaran	a	la	mujer	que	lo	llevara,
se	le	iluminó	el	rostro.

—Tiene	razón.	Hágame	uno	de	los	suyos.
Alix	no	volvió	a	pensar	 en	mademoiselle	Charboneau	aquel	día	ni	 el	 siguiente,

que	era	domingo,	pero	no	una	jornada	de	descanso	para	la	joven.	Faltaban	solo	cuatro
días	para	el	 estreno	de	 su	colección	de	otoño-invierno	y	 la	 cabeza	 le	hervía.	Había
diseñado	 las	 prendas	 de	 la	 nueva	 temporada	 pensando	 en	 ella	 misma	 y	 en	 cuatro
maniquís	 contratadas	 y	 eran	 —¿podía	 decirlo?—	 impresionantes.	 O	 a	 Alix	 se	 lo
parecía.

Los	 vestidos	 de	 noche	 tenían	 sobrefaldas	 de	 chiffon	 y	 volantes	 bordados.	 Los
trajes,	en	cambio,	eran	de	una	austeridad	espartana,	mientras	que	los	vestidos	de	día
eran	 de	 seda	 lisa,	 muy	 simplificados.	 Sabía	 que	 la	 gente	 iría	 a	 ver	 la	 colección,
aunque	solo	fuera	por	curiosidad.	Había	contratado	a	un	publicista	conocido	por	tener
una	lista	de	contactos	llena	de	nombres	de	señoras	que	gastaban	alegremente	en	alta
costura.	 El	 agente	 había	 mandado	 invitaciones	 a	 las	 señoras	 más	 distinguidas,	 así
como	a	los	responsables	de	compras	de	grandes	almacenes,	propietarios	de	boutiques
y	periodistas	de	moda.	Alix	había	llamado	también	a	una	estilista	para	que	le	decorara
el	 salón,	 y	 el	 día	 anterior	 había	 recibido	 doscientos	 programas	 que	 rezaban:	 18	 DE
AGOSTO	DE	1938,	MODES	LUTZMAN	PRESENTA…

Las	maniquís	y	la	propia	Alix	desfilarían	con	las	prendas.	El	vestido	estrella	de	la
colección,	que	 llevaría	 ella	 en	persona,	 era	una	pieza	de	 terciopelo	dorado	con	una
cinturilla	de	raso;	tejidos	luminosos,	suaves	y	flexibles,	lo	bastante	caros	y	exclusivos
para	que	los	vistiera	una	reina.	La	falda	del	vestido,	tan	voluminosa	como	todo	lo	que
Javier	había	producido	el	verano	anterior,	estaba	decorada	con	unos	pájaros	en	pleno
vuelo.	A	simple	vista,	parecían	estar	tejidos	en	la	tela,	pero,	de	cerca,	se	veía	que	el
pelo	del	terciopelo	estaba	recortado.	Alix	había	dibujado	los	pájaros	con	la	ayuda	de
troqueles	 y	 luego	 había	 recortado	 el	 pelo	 para	 revelar	 unas	 formas	 rebajadas.	 Solo
ella	 sabía	 la	 de	 noches	 en	 vela	 que	 había	 pasado	 trabajando	 en	 la	 prenda,
estornudando	 cuando	 las	 fibras	 de	 seda	 se	 le	 metían	 en	 la	 nariz.	 Le	 había	 puesto
nombre	al	vestido:	Ma	Fuite.	Mi	huida.

No	 todas	 las	 ideas	 le	 habían	 salido	 bien.	 El	 vestido	 número	 10,	 por	 ejemplo,
estaba	condenado	al	fracaso.	Alix	había	comprado	un	rollo	de	rayón	color	café,	una
tela	 moderna	 ideal	 para	 vestidos	 drapeados,	 y	 había	 diseñado	 un	 traje	 de	 noche
ceñido	con	un	escote	en	V	en	la	espalda.	La	idea	era	que	unas	tiras	de	flecos	de	seda
cayeran	en	espiral	a	lo	largo	de	la	prenda,	de	modo	que	se	movieran	con	el	cuerpo	y
destacaran	la	figura.	Alix	había	hecho	varias	pruebas,	dando	peso	a	 los	flecos	de	la
parte	posterior	del	vestido	con	cuentas	de	vidrio	para	acentuar	la	base	de	la	espalda.
Por	detrás	quedaba	precioso,	pero	por	delante	se	veía	apelotonado.	¿Se	había	fallado
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con	el	material	desde	el	punto	de	vista	técnico?	Javier	habría	preparado	una	docena
de	telas	y	habría	probado	el	rayón	hasta	obtener	un	resultado	perfecto.	Pero	Alix	no
tenía	ni	el	tiempo	ni	el	personal	para	ello.	Ni	tampoco	a	la	buena	de	madame	Frankel.
Cuánto	echaba	de	menos	su	voz	 tranquila	asumiendo	el	control	cuando	el	 taller	del
modisto	 se	 rebelaba:	«Funcionará,	 si	 lo	hacemos	así».	Madame	LeVert,	 en	cambio,
veía	más	problemas	que	soluciones,	así	que	al	final	doblaron	las	distintas	piezas	del
número	10	y	las	guardaron.	Cuando	la	colección	estuviera	acabada	y	Alix	se	hubiera
calmado,	lo	volvería	a	intentar.

Mientras	 echaba	 una	 última	mirada	 triste	 a	 ese	 fracaso	 el	 lunes	 por	 la	mañana,
Alix	vio	que	una	costurera	recibía	una	chaqueta	y	una	falda	de	color	rojo	arándano
para	 que	 las	 terminara.	 Si	 aquello	 era	 el	 traje	 de	 Adèle	 Charboneau,	 la	 mujer	 se
sorprendería	de	la	celeridad	con	que	su	encargo	iba	a	estar	listo.	Se	fijó	en	las	prendas
y	observó	que	se	parecían	peligrosamente	a	un	original	de	Chanel.	Miró	el	forro	y	vio
una	etiqueta	de	«CHANEL,	PARIS».

—¡Guarda	 esto	 en	 un	 armario!	—gritó	 Alix	 a	 la	 supervisora	 del	 taller—.	 Que
nadie	entregue	este	traje.	¿Quién	ha	autorizado	poner	la	etiqueta?

—Madame	LeVert	—contestó	la	supervisora—.	La	clienta	se	la	dio	y	le	pidió	que
se	la	cosieran	al	traje.	La	verdad	es	que	me	sorprendió.

Alix	fue	a	buscar	a	su	première,	pero	madame	LeVert	se	había	marchado	a	casa
aquejada	de	un	dolor	de	garganta.	Las	exigencias	de	organización	de	la	colección	no
tardaron	en	hacer	que	Alix	se	olvidara	de	Adèle	Charboneau	y	del	Chanel	falso.

La	mañana	del	18	de	agosto	Alix	se	despertó	tan	nerviosa	que	le	entró	un	mareo.	En
el	salón,	contó	las	filas	de	sillas	doce	veces,	pero	el	resultado	siempre	era	diferente.
Luego	anduvo	entre	ellas	y	las	fue	poniendo	rectas,	pese	a	que	ya	lo	estaban.

Se	sentó	y	se	imaginó	el	acto	que	daría	comienzo	en	unas	horas.	Catorce	modelos
desfilarían	 a	 toda	 velocidad	 y	 el	 público	 diría	 que	 lo	 habían	 estafado.	 Eso	 si	 iba
alguien	a	ver	la	presentación…	Después	les	servirían	vino	de	Alsacia	y	canapés.	Las
señoras	que	quisieran	charlarían	con	las	demás	y	verían	a	las	chicas	caminando	con
las	prendas.	Alix	estaría	a	disposición	de	 las	posibles	clientas	para	hablar	con	ellas
una	a	una.	Era	más	una	fiesta	de	tarde	que	una	colección,	al	fin	y	al	cabo.	Violette,	la
recepcionista	 de	Alix,	 y	Rosa	 tomarían	 los	 encargos…	si	 a	 alguien	 le	 gustaban	 los
diseños	tanto	como	para	comprarlos.

A	 mediodía	 el	 ambiente	 era	 sofocante,	 tan	 húmedo	 que	 se	 empañaban	 las
ventanas.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 había	 rastro	 de	 la	 actividad	 frenética	 que	 había
caracterizado	 los	 desfiles	 de	 Javier.	 Todo	 estaba	 planchado,	 colgado,	 cepillado,	 a
punto.	 Tres	 maniquís	 en	 bata	 esperaban	 que	 les	 dieran	 la	 señal	 de	 vestirse.	 El
momento	 de	 pagar	 al	 florista	 dio	 a	Alix	 un	 breve	 respiro,	 antes	 de	 que	 volviera	 a
apoderarse	de	ella	el	pánico	de	última	hora,	la	sensación	de	que	lo	había	hecho	todo
mal.	 Las	 prendas	 eran	 un	 desastre	 y	 ella	 era	 una	 fracasada.	 Rosa	 le	 leyó	 el
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pensamiento	y	dijo:
—Había	 olvidado	 lo	 horroroso	 que	 es	 el	 pánico	 escénico.	 Tranquila,	 dentro	 de

una	hora,	estarás	riéndote.
La	 campana	 de	 la	 puerta	 se	 oyó	 tres	 veces,	 tres	 sonidos	 largos,	 y	 ambas	 se

miraron.	La	señal	de	Hubert	de	que	la	policía	iba	a	hacer	una	redada.
—Al	menos	hoy	podía	estar	despierto,	el	muy	zoquete	—murmuró	Rosa.
—Como	se	haya	quedado	dormido	en	la	puñetera	silla…
Pero	entonces	oyó	pasos	en	el	piso	de	abajo,	golpes	en	la	puerta,	y	el	corazón	le

dio	 un	 vuelco.	 Llegaba	 gente	 a	 ver	 el	 desfile.	 Siempre	 había	 quien	 se	 presentaba
pronto	para	asegurarse	un	sitio	en	primera	fila.

—Violette,	 estate	 preparada	—gritó	Rosa.	Dio	 un	 codazo	 a	Alix—.	Será	mejor
que	no	te	vean.

Alix	se	metió	en	el	despacho,	 transformado	en	probador.	Lo	habían	llenado	con
todos	 los	 espejos	 y	 mesas	 disponibles.	 Con	 el	 brillo	 de	 las	 lámparas,	 las	 prendas
resplandecían	 en	 colores	 inesperados.	 Alix	 se	 abanicó	 y	 comprobó	 que	 la	 ventana
estuviera	abierta.	Así	era.

Las	 maniquís,	 jóvenes	 profesionales	 que	 habían	 traído	 su	 propio	 maquillaje	 y
ropa	interior	para	desfilar,	la	miraron	expectantes.

—¿Ha	llegado	el	público?	—preguntó	una	de	ellas.
—Ya	podríamos	ponernos	los	primeros	modelos	—contestó	Alix,	e	hizo	una	señal

con	la	cabeza	a	Marguerite,	quien	actuaba	como	chef	de	cabine.
Ojalá	Alix	hubiera	podido	hacer	que	madame	Markova	apareciera	en	ese	instante,

si	bien	era	una	señora	quizá	demasiado	voluminosa	para	aquel	espacio	tan	reducido.
Se	quitó	la	bata	y	estiró	el	brazo	para	coger	una	falda	de	lana	rojiza.

—Uf,	¿por	qué	habrá	que	hacer	las	colecciones	de	invierno	en	julio	y	agosto?
Fue	entonces	cuando	Alix	oyó	a	Rosa	hablar:	«A	ver	un	momento,	¡esperen!»,	y

se	dio	cuenta	de	que	lo	había	dicho	en	inglés	y	sonaba	nerviosa.
Antes	de	que	Alix	pudiera	reaccionar,	aparecieron	tres	hombres	en	la	puerta	del

probador.	Las	maniquís	en	ropa	interior	chillaron.	Alix	se	tapó	con	la	falda.
—Pero	¿esto	qué	es?	¿Quiénes	son	ustedes?
—¿Mademoiselle	Lutzman?
—Gower,	Alix	Gower.
—¿Está	mademoiselle	Lutzman?
Era	 un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 elegante.	 Tuvo	 la	 decencia	 de	mirar	 al	 techo

mientras	preguntaba	por	la	propietaria.
—Soy	yo.	Yo	soy	la	dueña	de	Modes	Lutzman.
La	 miró	 y	 ambos	 se	 reconocieron	 a	 la	 vez.	 Un	 año	 antes,	 ese	 hombre	 había

acabado	con	 la	 carrera	de	Mabel	Godnosc	en	París.	Durante	un	 instante	 espantoso,
Alix	 creyó	 que	 la	 barriga	 le	 jugaría	 una	 mala	 pasada,	 pero	 contrajo	 todos	 los
músculos.

—Mademoiselle,	 tenemos	 una	 orden	 judicial	 para	 registrar	 el	 local	 porque
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tenemos	indicios	de	que	aquí	se	fabrican	productos	falsificados	para	vender.
—Tonterías.	¡No	pueden	registrar	mi	taller!	—Los	otros	dos	hombres	observaban

la	habitación	con	impaciencia	y	Alix	oyó	a	su	yo	de	cinco	años	pedir	clemencia—:
Por	 favor…	Voy	a	estrenar	una	colección	dentro	de	cinco	minutos.	La	gente	está	a
punto	de	llegar.	No	me	hagan	esto.

Pero	ya	lo	estaban	haciendo.	Las	chicas	se	pusieron	las	batas	deprisa	y	corriendo
mientras	 los	 hombres	 empezaron	 a	 vaciar	 las	 barras	 donde	 colgaba	 la	 preciada
colección	de	Alix.

Los	hombres	trajeados	eran	la	avanzadilla.	Tras	ellos,	llegaron	otros	vestidos	con
batas	 blancas	 que	 les	 daban	 un	 aire	 de	 conservadores	 de	 museo.	 Alix	 vio	 cómo
metían	 sus	 prendas	 en	 cajas	 de	madera	 con	 ruedecillas.	 Su	 colección,	 su	 futuro…
Estaba	en	tal	estado	de	shock	que	apenas	oyó	a	Rosa	susurrarle	al	oído:

—Voy	 a	 esconder	 las	 llaves	 de	 tu	 armario	 en	 la	 cisterna	 del	 inodoro.	 Si	 estos
desgraciados	quieren	ver	tus	cosas	privadas,	tendrán	que	mojarse	los	brazos.

Alix	no	contestó	porque	un	hombre	estaba	sacando	el	Ma	Fuite	de	su	percha.
—Es	de	terciopelo,	lo	va	a	estropear	—imploró.
Un	policía	le	mandó	que	se	apartara.	Cuando	oyó	que	estaban	abriendo	puertas	de

armarios	en	otra	parte	del	edificio,	supo	que	iban	camino	del	taller.	Hallarían	piezas
de	alta	costura,	todas	de	su	propiedad	legítima.	Ningún	copia	salvo…	Ay,	Dios	mío.
Encontrarían	 el	 traje	 negro	 de	 noche	 de	 Chanel	 que	 había	 comprado	 a	 Mabel
Godnosc,	 y	 la	 imitación	 de	Lucien	Lelong	 color	 caramelo	 que	 unos	meses	 atrás	 le
había	prestado	Una	y	que	le	había	regalado	antes	de	irse	a	Inglaterra.	Y	el	abrigo	casi
Schiaparelli	 con	 el	 cuello	 bordado.	 ¿Podían	 acusarla	 de	 falsificación	 por	 esas
prendas?	Se	 estaba	 convenciendo	 a	 sí	misma	de	que	no	 cuando	 recordó	 el	 traje	 de
color	rojo	arándano.	Un	traje	con	una	etiqueta	de	Chanel	cosida	en	el	interior.

Intentó	sentarse,	pero	calculó	mal	dónde	estaba	la	silla.	Una	de	las	chicas	corrió	a
ayudarla	 y	 le	 puso	 una	 bata	 para	 cubrirla.	Vio	 la	 cara	 de	 asombro	 de	 las	modelos,
cómo	la	compadecían.	Eran	buenas	chicas,	pero	esta	humillación	animaría	las	horas
del	té	a	lo	largo	y	ancho	de	París.	No	podrían	evitarlo:	«No	te	lo	vas	a	creer,	pero…».

La	 cosa	 se	 puso	 peor.	 A	 la	 una	 del	 mediodía,	 oyó	 que	 el	 grupo	 de	 redada
descendía	 las	 escaleras	 justo	 a	 tiempo	 para	 toparse	 con	 las	 exigentes	 invitadas	 al
desfile	que	subían.	Ni	el	más	calculador	de	 los	 torturadores	podría	haber	 ideado	un
plan	mejor.	 ¿A	quién	debía	darle	 las	gracias?	Quienquiera	que	 fuese,	muchos	en	el
mundo	de	la	moda	coincidirían	en	que	Alix	Gower	tenía	lo	que	se	merecía.

Unos	 brazos.	 Necesitaba	 unos	 brazos	 que	 la	 envolvieran.	 La	 única	 persona	 de
carne	y	huesos	que	tenía	era	Rosa,	que	dejó	que	Alix	llorara	sobre	su	pecho.	Luego	la
llevó	aparte	para	poder	anunciar,	con	su	acento	más	afectado,	que	lamentaban	tener
que	cancelar	el	desfile.
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Rosa	observó	a	su	criada	mientras	servía	el	té	y,	como	ya	eran	casi	las	cuatro,	retiró	el
precinto	y	 el	 sello	 lacrado	que	protegía	 el	 contenido	de	una	 lata	 con	 estampado	de
cuadros	escoceses.

—Han	 viajado	 hasta	 aquí	 desde	 Edimburgo,	 Escocia,	 nada	 menos.	 Vamos,
Toinette,	 toma	uno.	Qué	suerte	 tengo	de	que	el	 franco	esté	 tan	devaluado.	La	 renta
que	cobro	de	la	compañía	británica	Prudential	me	permite	comprar	más	galletas	de	té
aquí	 que	 en	 Londres.	 Gracias	 a	 eso	 puedo	 permitirme	 tenerte,	 querida;	 si	 no,
imposible.

Llamaron	a	la	puerta.
—Contesta	 —le	 mandó	 Rosa—,	 pero	 no	 estoy,	 salvo	 que	 sea	 alto,	 moreno	 y

guapo.
En	 cuanto	 se	marchó	 la	 criada,	 su	 rostro	perdió	 la	 expresión	 alegre.	Todavía	 le

dolía	el	golpe	de	haberse	quedado	sin	trabajo	en	Modes	Lutzman	en	agosto.	Se	había
quedado	 con	 Alix	 siete	 días	 y	 siete	 noches	 enteros	 después	 de	 la	 redada	 policial.
Luego	 Alix,	 que	 no	 hallaba	 consuelo	 y,	 según	 sospechaba	 Rosa,	 estaba	 todavía
rabiosa	por	el	sobresalto,	le	había	pedido	que	se	marchara.	Necesitaba	estar	sola	para
pensar.	Rosa	 había	 esperado	 una	 palabra	 cariñosa	 por	 su	 parte,	 la	 invitación	 a	 que
volviera	al	trabajo.	Ni	mu.	Ahora	ya	estaban	en	el	último	domingo	de	octubre	y	Rosa
había	dejado	de	hacerse	ilusiones.	Había	perdido	un	empleo	y	a	una	amiga.

No	culpaba	a	Alix.	Después	de	 la	redada,	había	cundido	el	pánico.	La	mitad	de
las	costureras	se	marcharon	e	infinidad	de	clientas	llamaron	para	anular	los	pedidos.
Al	 final,	 la	 policía	 no	 detuvo	 a	 Alix.	 El	 abogado	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 contratar
consideró	 que	 no	 había	 pruebas	 suficientes	 para	 denunciarla.	 Sin	 embargo,	 Alix
perdió	 tanto	 dinero	 que	 solo	 habría	 sido	 capaz	 de	 mantener	 el	 negocio	 a	 flote	 si
hubiera	 dejado	 la	 plantilla	 reducida	 a	 un	 esqueleto	 y	 hubiese	 desempeñado	 ella
misma	cincuenta	tareas.

—Qué	asco	de	mundo	—dijo	Rosa	con	un	suspiro.	Dio	un	mordisco	a	la	galleta
—.	Nos	tumba,	nos	mira	mientras	nos	ponemos	en	pie	y	nos	aplasta	de	nuevo.	—Al
oír	voces	en	el	recibidor,	soltó	un	juramento	que	le	salió	del	alma.	No	quería	visitas
—.	¿No	te	he	dicho	que	solo	si	era	alto,	moreno	y	guapo?

Pero	justo	mientras	lo	decía	Toinette	abrió	la	puerta	y	entró.
—¡Pero	qué	ven	mis	ojos!	—exclamó	sin	dejar	de	mirar	a	 la	persona	que	 tenía

delante—.	¿Dónde	ha	estado	y	qué	diablos	le	ha	ocurrido?

Solo	había	ido	para	preguntarle	algo,	pero	Rosa	tenía	la	virtud	de	hacer	hablar	a	las
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piedras.	Al	cabo	de	una	hora	Verrian	le	había	contado	más	cosas	de	las	que	sabía	que
ocultaba.	La	guerra	 (por	 lo	menos	 la	 participación	de	 las	Brigadas	 Internacionales)
había	terminado,	según	le	dijo.	Las	habían	desmantelado.	Bueno,	saltaba	a	la	vista,	de
lo	contrario	él	no	estaría	allí.	Oficialmente,	todos	eran	héroes	de	la	democracia.

Después	 de	 manifestarse	 por	 Barcelona,	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 británicos
habían	zarpado	rumbo	a	su	hogar,	pero	él	había	cruzado	la	frontera	con	Francia.	Le
contó	a	Rosa	que	nada	de	todo	lo	que	había	visto	en	su	vida	de	corresponsal	de	guerra
lo	había	preparado	para	la	realidad	de	los	combates	de	infantería.

—Se	convierte	uno	en	una	máquina.	Es	la	única	forma	de	sobrevivir.
Rosa	 le	pidió	a	Toinette	que	 llenara	 la	 tetera	más	grande	que	hubiera.	Luego	 le

contó	a	Verrian	que	tenía	cuatro	hermanos	que	habían	combatido	en	la	última	guerra
putrefacta,	así	que	nada	la	sorprendía.	Tras	oír	eso,	Verrian	le	contó	la	historia	de	las
mujeres	y	los	niños	que	los	fascistas	sacaban	a	la	fuerza	de	los	pueblos	para	usarlos
como	escudo	humano.

—Liquidados.	Y	llamaban	a	los	críos	a	filas	para	que	combatieran	del	bando	del
gobierno	y	 luego	 les	disparaban	por	escapar.	Entonces	 fue	cuando	caí	en	 la	cuenta:
los	soldados	tienen	que	luchar	por	algo.	No	me	refiero	a	la	política.	Lo	que	necesita
cualquier	soldado	es	la	salvación.	El	amor	de	su	chica.

Rosa	empujó	la	lata	de	cuadros	escoceses	para	acercársela,	y	después	le	ofreció	el
azucarero,	aunque	sabía	que	no	tomaba	azúcar.

—Confío	en	que	tenga	una	chica	de	reserva.
—¿Necesito	 una	 de	 reserva,	 Rosa?	 —Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 algún

rastro	de	Alix,	pero	solo	vio	las	posesiones	de	Rosa.
Le	llenó	la	taza	hasta	el	borde.
—Entonces…	 cuando	 desapareció	 tan	 de	 repente,	 ¿fue	 para	 luchar	 contra	 los

fascistas?	¿Por	qué	tiene	que	meterse	en	las	guerras	de	los	demás?
—Una	deuda	de	sangre.	—Habían	hervido	demasiado	el	té,	pero	a	Verrian	no	le

importó.	Dudaba	que	pudiera	 saciar	 jamás	 la	 sed	que	 sentía—.	Causé	 la	muerte	de
dos	personas	en	España.	De	mi	mujer,	María	Pilar,	y	de	un	amigo,	Miguel.	No	espero
que	lo	comprenda,	pero	no	podía	descansar	hasta	que	ofreciera	mi	sangre	a	cambio	de
la	de	ellos.

—¿Y	cómo	ha	quedado	la	cosa?
—Estoy	vivo,	así	que	supongo	que	me	han	perdonado.	Rosa,	¿todavía	vive	aquí

Alix?
—No.	Se	marchó	hace	siglos.	Le	he	alquilado	la	habitación	a	un	tipo	polaco.
Lo	 que	 se	 temía.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 intuición	 del	 superviviente,	 pero	 al	 echar	 un

vistazo	 a	 la	 ventana	 de	 la	 planta	 superior	 que	 daba	 a	 la	 fachada	 principal	mientras
cruzaba	la	plaza,	supo	que	detrás	no	estaría	Alix.

—¿Dónde	está?
—Preferiría	no	decírselo.
—¿Sigue	viviendo	Bonnet	aquí	al	lado?	Él	me	lo	dirá.
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—También	se	ha	ido.	No	hay	quien	entienda	a	ese	hombre.	Por	si	le	interesa:	las
cosas	cambiaron	para	Alix	cuando	usted	se	marchó.

La	palabra	«cosas»	fue	como	un	redoble	de	tambores,	que	llegó	a	la	apoteosis	que
tanto	temía.

—¿Dónde	está?
—Ahora	estará	 trabajando	en	su	casa	de	modas,	cortando	patrones	o	desfilando

con	sus	modelitos	o	achuchando	a	las	costureras.	Las	pocas	que	le	quedan.
—Ya	entiendo.	—Aunque	no	entendía	nada—.	¿Hay	algún	hombre…,	alguien	a

quien	yo	debería	conocer?
—Más	o	menos.	—Rosa	encogió	 los	hombros,	 incómoda—.	Se	 lio	con	ese	 tipo

cuando	usted	se	marchó.	Se	lo	advertí…,	mala	gente.	Al	final	 lo	dejó,	pero	me	han
contado	 que	 ha	 vuelto	 con	 él.	 Lo	 pasó	 fatal,	 imagínese,	 y	 digamos	 que	 perdió	 el
rumbo.	Se	distanció	de	todos	sus	amigos,	no	dejaba	que	se	le	acercase	nadie.	Salvo
él…	No…	No	me	lo	pregunte.

—Eso	es	mucho	pedir.
Rosa	retiró	la	funda	de	lana	de	la	tetera	y	miró	el	té.	Murmuró	algo	sobre	«hacer

otro»,	pero	Verrian	impidió	que	se	levantase.
—¿Dónde	puedo	encontrarla?
Le	sostuvo	la	mirada	hasta	que	la	mujer	cedió.
—De	acuerdo.	Me	caen	bien	ustedes	dos	y	no	veo	que	haya	nada	de	malo.	Pero

en	fin…	Si	le	pregunta,	no	le	diga	que	se	lo	conté	yo.
Y	entonces	se	lo	contó.

—Despierte,	señorita	Gower.	—Jolyan	Ferryman	elevó	la	voz	por	encima	del	jaleo	de
risas	 y	 el	 arrastrar	 de	 sillas—.	 Si	 sigue	 mirando	 con	 esos	 ojos	 vidriosos,	 alguien
llamará	a	un	limpiacristales.

Alix	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	mundo	 se	 levantaba	 para	 bailar.	 Serge	 había
despedido	 a	 Roistering	 Rex	 y	 había	 contratado	 a	 una	 melosa	 banda	 de	 seis
instrumentos	de	Nueva	Orleans	con	un	trompetista	solista	que,	como	él	mismo	había
dicho,	 era	 capaz	 de	 hacer	moverse	 a	 un	 gato	 con	 solo	mirarlo.	 La	 voz	 infantil	 de
Dulcie	L’Amour	quedaba	tan	sofocada	por	la	rotunda	sección	de	viento	que	la	mujer
era	más	un	decorado	que	una	cantante.	Nadie	se	daba	cuenta.	Los	clientes	iban	para
bailar	swing,	iban	por	el	chef	que	Serge	había	conseguido	reclutar	de	un	restaurante
de	categoría.	Iban	porque	el	Rose	Noire	era	el	sitio	en	el	que	tenían	que	verlos	una
húmeda	noche	de	lunes.

Un	 camarero	 le	 sirvió	 champán	 y	 Alix	miró	 la	 neblina	 que	 subía	 por	 la	 copa.
Observó	las	burbujas	saltarinas,	notó	cómo	le	entraban	por	la	nariz	cuando	el	brut	le
tocó	el	paladar.

Jolyan	se	pegó	a	su	oído	para	preguntarle:
—¿Por	qué	ha	vuelto	con	Serge,	señorita	Gower?
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—Necesitaba	contemplar	algo	que	fuera	peor	que	el	fracaso	—respondió	Alix	sin
pensar.

—A	 ella	 no	 le	 ha	 hecho	 mucha	 gracia.	 —Jolyan	 señaló	 con	 la	 boquilla	 del
cigarrillo	 en	 dirección	 a	 Dulcie	 L’Amour,	 que	 en	 ese	 momento	 cantaba	 «Chick,
Chick,	Chick,	Chick,	Chicken»—.	Su	 cara	 era	 la	 última	 que	 deseaba	 ver	 por	 aquí.
Dios	mío,	si	sigue	empujando	como	una	gallina,	al	final	pondrá	un	huevo.

—Serge	dice	que	le	gustan	las	rubias,	y	que	yo	soy	demasiado	morena	y	flaca.
Jolyan	soltó	un	bufido.
—Eso	no	significa	que	no	la	desee.	Corre	el	rumor	de	que	le	hace	pasar	hambre

de	afecto.
—No	haga	caso	de	los	rumores.
—En	 realidad	me	 lo	 contó	 él	 en	 persona.	 Serge	 confía	 en	mí,	mire	 por	 dónde.

Cuando	 lo	 abandonó,	me	eligió	 como	amigo	confidente.	Me	contó	 sus	penas	 («sus
penas»	 y	 él	 son	 su	 tema	 de	 conversación	 favorito)	 y,	 como	 no	 hablo	 francés	 lo
bastante	 rápido	 para	 interrumpirle,	 encontró	 en	mí	 un	 público	 atento.	 Cuando	 está
disgustado,	 Serge	 es	 una	 compañía	 insoportable,	 así	 que	 ¿alguna	 posibilidad	 de
aflojar	un	poco	las	tuercas	(como	dice	él)	esta	noche?

—No.	No,	hasta	que	confiese	lo	que	le	hizo	a	Solange.	Necesito	que	me	diga	que
no	le	hizo	daño.

—Ay,	 la	 lógica	 femenina.	 Por	 supuesto,	 su	 silencio	 no	 puede	 entenderse	 como
muestra	de	inocencia,	porque	por	dentro	usted	ya	lo	ha	condenado.

—Sé	que	no	es	inocente.
—Entonces,	¿por	qué	lleva	todas	estas	semanas	esperando	una	respuesta	que	ya

conoce?	—Jolyan	puso	los	ojos	en	blanco	y	fingió	exasperación—.	Deje	que	la	saque
de	dudas.	Los	hombres	como	Serge	siempre	hacen	daño	a	sus	mujeres	cuando	sienten
que	pierden	el	control.	Por	supuesto	que	le	hizo	a	daño	a	como	se	llame.	Y	no	tardará
en	ir	a	por	usted.

Alix	esperó	a	que	la	música	se	detuviera	un	momento	y	luego	contestó	irritada:
—¿Por	qué	no	va	a	molestar	a	Rhona	de	Charembourg,	eh?	Es	de	su	séquito,	o

del	de	su	amante.	¿Por	qué	tengo	que	cargar	yo	con	usted?
—Soy	los	ojos	y	los	oídos	de	Rhona	en	sociedad,	no	soy	su	acompañante.	Llamo

con	antelación	y	 le	 reservo	 las	mejores	mesas.	Compruebo	que	no	 le	 estropean	 las
pieles	en	el	guardarropa,	me	aseguro	de	que	 le	devuelven	 las	mismas	que	dejó.	Le
pido	los	taxis,	ese	tipo	de	cosas.

—¿Y	el	conde	de	Charembourg	sabe	lo	que	hace?
—Naturalmente.	Le	parece	bien.	Desde	hace	un	tiempo	apenas	se	ausenta	de	su

puesto	de	trabajo.	Ha	aceptado	el	puesto	de	director	de	FTM,	lo	cual	implica	viajar	a
Alsacia.	 Le	 gusta	mantenerse	 ocupado.	 Cuando	 está	 en	 casa,	 prefiere	 encerrarse	 a
trabajar	o	a	leer	en	su	estudio.

—¿También	sabe	que	se	sienta	conmigo	y	me	da	conversación?
Jolyan	la	miró	divertido.
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—¿Le	doy	conversación?	Me	siento	aquí	porque	es	una	buena	mesa	para	fisgar	al
personal.	 Además,	 a	 madame	 de	 Charembourg	 le	 gusta	 que	 la	 vigile	 de	 cerca.	 A
menudo	desayunamos	juntos,	ella	y	yo,	y	la	pongo	al	corriente	de	todo	lo	que	la	he
oído	 decir	 a	 usted…	 Todas	 las	 confesiones	 involuntarias,	 todos	 los	 comentarios
sarcásticos.	Se	regodea	ante	su	ingenuidad,	pero	dudo	mucho	que	aburra	a	su	marido
repitiéndole	sus	salidas	de	tono.

—Es	usted	un	zorro.	No,	peor,	una	mofeta.	Enciéndame	un	cigarrillo.
—¿De	hachís	o	normal?	—preguntó	Jolyan	mientras	abría	la	pitillera.
—Normal.	Qué	bien	lo	hace.
Ferryman	se	echó	a	reír.
—Touché.	Me	cae	mejor	desde	que	le	hicieron	la	redada.	Así	 le	dieron	un	buen

cachete	a	ese	trasero	tan	petulante	que	tiene.
—¿Qué	sabe	usted	de	ese	tema?	—contraatacó	Alix	al	instante.
—Poco,	la	verdad,	y	me	importa	aún	menos.	Ay,	mire,	Rhona	y	Maurice	se	han

puesto	a	bailar.	Admítalo:	hacen	una	pareja	 fabulosa.	¿De	qué	color	diría	que	es	el
vestido	de	madame?

—Barro	—gruñó	Alix,	aunque	por	dentro	se	le	ocurrió	«crema	de	café».
De	 todas	 formas,	 costaba	 precisar	 el	 color	 con	 la	 luz	 artificial.	 Era	 un	 vestido

ceñido,	de	fibra	sintética,	a	juzgar	por	el	brillo,	y	rematado	con	unos	flecos	de	seda.
Cuando	 Rhona	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 brazos	 de	 Ralsberg,	 Alix	 pudo	 verle	 entera	 la
espalda	y	se	quedó	boquiabierta.	Era	su	propio	diseño	número	10,	el	que	había	dejado
por	imposible.	Se	puso	de	pie	con	dificultad.

—¡Ese	 es	 mi	 vestido!	 —gritó—.	 El	 que	 no	 pude…	 Dios	 santo.	 ¿Cómo
demonios…?

Jolyan	la	agarró	de	la	mano.
—Venga,	vamos	a	bailar.
La	 canción	 «Tipi	 Tipi	 Tin»	 había	 sonado	 por	 todos	 los	 rincones	 y	 se	 había

extendido	como	la	pólvora	durante	el	verano.	La	banda	acababa	de	tocar	los	primeros
acordes.	Alix	dejó	que	tirara	de	ella	hasta	la	pista	de	baile	porque	quería	ver	de	cerca
de	Rhona	y	la	parte	posterior	del	vestido	que	lucía.

«Tipi	Tipi	Tin»	seguía	el	ritmo	de	un	tren.	Era	 imposible	manejar	a	Jolyan,	que
parecía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones	 y	 la	 apartaba	 cada	 vez
más	de	Rhona	y	Ralsberg,	con	una	sonrisa	maliciosa	en	los	labios.	Entonces	la	banda
pasó	a	tocar	una	lenta:	«Glad	Rag	Doll».	El	tempo	se	hizo	más	sinuoso	y	las	parejas
se	 movieron	 como	 si	 fueran	 nata	 batida.	 Qué	 rabia,	 Rhona	 y	 su	 acompañante
abandonaron	la	pista	de	baile	y	se	dirigieron	a	su	mesa,	en	uno	de	los	reservados	del
club.	Alix	estuvo	a	punto	de	tumbar	a	Jolyan	cuando	giró	bruscamente	hacia	un	lado
para	 ver	 por	 última	 vez	 a	 Rhona.	 Para	 su	 frustración,	Maurice	 Ralsberg	 colocó	 la
mano	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 espalda	 de	 Rhona,	 y	 Alix	 se	 rindió.	 Podía	 ser	 el
modelo	 número	 10.	 O	 podía	 ser	 perfectamente	 la	 creación	 de	 otra	 persona.	 Como
había	dicho	Javier	en	una	ocasión:	«Hay	muy	pocas	cosas	en	este	mundo	que	sean
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originales	de	verdad».
Y	ahora	 estaba	 atrapada	 en	 los	brazos	de	 Jolyan	Ferryman,	 lo	que	de	pronto	 le

recordó	a	esos	sueños	en	los	que	te	encuentras	bailando	una	canción	agarrada	con	el
antiguo	profesor	de	química	o	con	un	botones	con	cara	de	sapo.	Saltaba	a	la	vista	que
Ferryman	opinaba	algo	parecido,	porque	le	dijo:

—No	se	me	pegue	tanto.	No	me	gusta	respirar	el	mismo	aire	que	otra	persona.
—A	lo	mejor	es	que	no	le	gustan	las	chicas,	Jolyan.
—Usted	 lo	 ha	 dicho,	 no	 me	 gustan	 las	 chicas.	 Me	 gustan	 las	 mujeres.	 Sus

indirectas	cobardes	sobre	mi	identidad	sexual	no	han	dado	en	el	clavo.
—Le	 pediré	 que	 se	 acueste	 conmigo	 cuando	 sea	 tan	 vieja	 como	 Rhona	 de

Charembourg.	¿Va	a	divorciarse	del	conde	o	Ralsberg	solo	quiere	divertirse	mientras
está	en	París?

Esperaba	que	Ferryman	se	ofendiese,	pero	respondió	sin	alterarse:
—Ralsberg	está	en	las	nubes.	Enamorado	del	amor.	Nadie	pierde	tanto	la	chaveta

por	el	amor	como	un	hombre	cuya	vida	se	reduce	a	dinero,	dinero	y	dinero.	Es	como
ver	 a	 un	 aborigen	 de	 una	 tribu	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 viruela	 europea.	 Póngase
recta.	—Le	dio	un	golpecito	con	el	nudillo	en	la	parte	de	la	espalda	que	le	quedaba	al
descubierto—.	Sé	que	 esta	 es	 «Glad	Rag	Doll»,	 la	 canción	de	 la	muñeca	de	 trapo,
pero	no	deje	que	le	venzan	las	rodillas.	Ah…	El	relevo	de	Mafeking.	Por	ahí	viene
Serge.	Él	podrá	sujetarla.

Serge	abrazó	a	Alix.
—¿Subirás	 conmigo	 esta	 noche?	 Todavía	 estoy	 esperando	 a	 que	 limpies	 ese

cristal	azul.
Miró	fijamente	el	fondo	de	los	ojos	de	Serge	y	pensó:	«Por	lo	menos	con	Jolyan

se	nota	que	hay	una	personalidad	dentro,	aunque	sea	horrenda.	Cuando	miro	a	Serge,
contemplo	el	vacío.	Serge	no	 tiene	carácter.	Es	una	construcción	de	mis	 fantasías	y
sus	mentiras».

—Ya	no	me	gustan	las	escaleras,	Serge.	¿Por	qué	me	dijiste	que	Solange	vivía	en
Córcega	cuando	vive	en	El	Havre?

—No	sé	dónde	vive.
—Mentiroso.	Fuiste	a	buscarla	y	le	hiciste	daño.	Lo	sé.
—¿Qué	os	pasa	a	las	mujeres,	eh?	Siempre	metiendo	el	dedo	en	la	llaga…	¿Qué

te	contaba	Jolyan	Ferryman?
—Que	 con	 el	 tiempo	 también	me	 harías	mucho	 daño,	 pero	 no	 creo	 que	 tengas

agallas	 para	 hacerlo.	Una	 vez	 lo	 intentaste:	 frenaste	 de	manera	 tan	 brusca	 que	me
estampé	 contra	 el	 salpicadero	 del	 coche,	 ¿te	 acuerdas?	 No	 había	 ningún	 ciervo
despistado	por	 la	carretera	esa	noche.	Te	había	pedido	que	te	comportases	como	un
hombre,	y	por	eso	te	comportaste	como	un	mocoso.

Las	 pupilas	 de	Serge	 centellearon	 a	modo	de	 advertencia,	 pero	Alix	 no	 le	 hizo
caso.	 Había	 vuelto	 con	 él	 porque	 estaba	 desesperada,	 se	 imaginaba	 que	 el	 mundo
estaba	 plagado	 de	 enemigos	 que	 la	 acechaban	 para	matarla.	 Serge,	 el	 alcohol	 y	 el
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hachís	 le	habían	ofrecido	un	refugio	y	había	vuelto	a	caer	en	 la	 trampa.	Ahora	que
tenía	de	nuevo	la	cabeza	despejada,	bastaba	con	que	trepara	para	salir	de	esa	trampa.

Como	si	 le	hubiera	leído	el	pensamiento,	Serge	la	empujó	hacia	él	y	le	clavó	el
pulgar	en	la	garganta.	Alix	se	sacudió,	pero	la	presión	se	movió	con	ella.

—¡Serge,	me	haces	daño!
No	contestó,	ni	aflojó	el	pulgar.	La	banda	empezó	a	 tocar	otra	canción.	El	 líder

apoyó	la	trompeta	contra	la	pierna	y	cantó	como	un	arrullo:	«Vous,	qui	passez	sans
me	voir».	La	canción	hablaba	de	un	hombre	que	veía	que	el	amor	de	su	vida	pasaba
por	delante	sin	molestarse	en	mirarlo.

La	saliva	de	Serge	le	salpicó	la	mejilla.
—¿Crees	que	no	puedo	comportarme	como	un	hombre?	Sube	y	te	lo	demostraré.
—Serge,	estoy	cansada	de	tus	juegos	y	tus	mentiras.
—¿Qué	mentiras?
—Me	dijiste	que	le	habías	comprado	el	club	a	tu	primo.	No	hay	ningún	primo.	Se

lo	 compraste	 a	 un	 italiano	 que	 entró	 en	 bancarrota.	 Me	 lo	 contó	 uno	 de	 los
empleados.	—Como	la	presión	que	notaba	en	la	garganta	había	aumentado	y	era	casi
insoportable,	 Alix	 se	 permitió	 hacerle	 otro	 reproche,	 que	 guardaba	 desde	 hacía
tiempo—.	Y	no	vienes	de	una	 familia	de	 fabricantes	de	champán.	 ¿Los	viñedos	de
Épernay?	 Jolyan	 cree	 que	 te	 lo	 has	 inventado,	 y	 yo	 opino	 lo	 mismo.	 Te	 delata	 el
acento.	Eres	de	París,	no	de	las	orillas	del	Marne.	Me	has	mentido	desde	el	momento
en	que	nos	conocimos.

—¿Por	qué	dices	eso,	Alix?
—Me	hiciste	creer	que	Solange	y	 tú	habíais	cortado	de	mutuo	acuerdo,	pero	en

realidad	la	abandonaste.	La	habías	dejado	embarazada…
—Eso	dice.
—Y	no	querías	ayudarla.	Lo	único	que	se	te	ocurrió	fue	hacerle	tanto	daño	que	no

podrá	trabajar	más.	Le	mordiste,	como	un	perro…
Cuando	pronunció	la	palabra	«perro»,	el	pulgar	se	hundió	aún	más	en	la	garganta.

Le	apretaba	tanto	junto	a	la	clavícula	que	a	Alix	empezó	a	nublársele	la	vista.
—Esta	noche	te	vas	a	quedar,	Alix.	Hemos	vuelto,	¿no?
—Me	marcho	después	de	este	baile.
El	cantante	terminó	la	triste	tonadilla	con	un	«Adieu,	bonsoir»,	pero	Serge	gritó:
—¡Toquen	algo	más	animado!	Que	cante	Dulcie.
Al	cabo	de	un	momento,	«I’ve	Found	a	New	Baby»	llenó	con	estruendo	la	pista

de	 baile.	 Una	 canción	 rápida	 sobre	 un	 nuevo	 amor,	 aunque	 Serge	 permaneció
inmóvil,	 aprisionando	 a	 Alix	 en	 un	 abrazo	 asfixiante	 mientras	 las	 demás	 parejas
giraban	a	su	alrededor.

—Perderás	 el	 conocimiento	 cuando	 te	 aplaste	 la	 clavícula	 —le	 advirtió—.	 Te
llevaré	al	piso	de	arriba	y	te	enseñaré	lo	que	le	hice	a	Solange.	—Con	un	escalofrío
que	podría	haber	 sido	un	amago	de	 risa,	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla	y	 se	metió	 la
oreja	de	Alix	en	la	boca—.	Sí,	muerdo.	—Pasó	la	lengua	por	la	hendidura	en	la	que	la
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oreja	se	unía	a	la	cabeza—.	Y	luego	muerdo	más	fuerte…
Alix	gimió	cuando	notó	que	la	mordisqueaba,	pero	nadie	la	oyó	por	encima	de	los

aplausos	 que	 estallaron	 cuando	 Dulcie	 L’Amour	 se	 acercó	 al	 micro	 y	 empezó	 a
cantar:	«Everybody	look	at	me…».

—Y	 muerdo	 más	 fuerte,	 y	 más	 fuerte	 aún…	 Un	 tirón	 y,	 zas,	 la	 arranco.	 Y
entonces	es	cuando	empiezas	a	gritar	de	verdad.

Serge	movía	los	labios,	como	si	buscase	el	mejor	sitio	en	el	que	hincar	el	diente.
Presa	de	la	desesperación,	Alix	miró	hacia	donde	estaba	sentado	Jolyan.	Levantó

las	 cejas	 para	 alertarlo	 en	 silencio,	 pero	 Jolyan	malinterpretó	 la	 señal	 y	 levantó	 la
copa	de	champán	a	modo	de	respuesta.	Se	puso	tensa	cuando	los	dientes	de	Serge	le
rodearon	 la	oreja.	Le	habían	hablado	de	esa	 faceta	de	él,	 ¿o	no?	 Incluso	Paul	 se	 lo
había	advertido.

Dulcie	 describía	 cómo	 la	 amaba	 su	 nuevo	 bomboncito.	 Unos	 chillidos	 alegres
ahogaron	su	voz	mientras	 soltaban	una	 red	 llena	de	globos.	Rojos	y	negros,	 fueron
cayendo.	Alix	pisó	uno	y	 lo	explotó.	Los	dientes	de	Serge	empezaban	a	 rasgarle	 la
piel.	Se	desmayaría	en	cualquier	momento…	La	cogería	en	brazos	y	todo	el	mundo
diría	 que	 era	 todo	 un	 caballero,	 que	 Alix	 tenía	 mucha	 suerte.	 Oía	 los	 globos
estallando	 a	 su	 alrededor,	 como	 la	 avanzadilla	 del	 fuego	 de	 fusiles.	 Un	 hombre
caminaba	hacia	ellos	e	iba	estallando	globos	a	su	paso	con	la	llama	de	un	mechero.

Por	encima	de	su	cabeza,	alguien	dijo:
—Este	baile	me	toca	a	mí,	¿le	importa?
La	pregunta	sonó	autoritaria	y	fue	formulada	en	inglés.	La	respuesta	de	Serge	fue

breve	y	obscena.
Alix	vio	el	 resplandor	de	una	 llama,	notó	un	 latigazo	de	calor	y	 luego	chilló	de

dolor	 cuando	 Serge	 la	 soltó	 con	 brusquedad.	 Serge	 aullaba	 como	 un	 animal,	 se
apretaba	la	boca.	Un	hombre	alto	con	traje	de	gala	bajó	la	tapa	del	mechero.	Tenía	el
pelo	moreno	y	muy	 corto,	 y	 el	 rostro	 de	 alguien	 que	 ha	 sufrido	 los	 azotes	 del	 sol.
Ojos	azules,	intensos.	Imposible…,	era	una	alucinación.

El	modo	en	que	Serge	se	retorció	no	tenía	nada	de	alucinatorio,	con	los	ojos	en
blanco	 mientras	 un	 ente	 aterrador	 parecía	 apoderarse	 de	 él.	 Alix	 pensó	 que	 su
rescatador	saldría	huyendo.

No	lo	hizo.	Se	acercó	más	y	el	puñetazo	de	Serge	impactó	contra	el	lateral	de	la
mandíbula.	El	siguiente	puñetazo	lo	dio	él,	un	golpe	certero	debajo	de	las	costillas.

Serge	Martel	 se	dobló	hacia	delante.	En	cuanto	 se	 recuperó,	un	puñetazo	desde
abajo	 le	 tiró	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 se	 sujetó	 la	 nariz,	 la	 sangre	 le
manaba	entre	 los	dedos.	La	música	 cesó	en	medio	de	 los	gritos.	Los	 empleados	 se
acercaron	a	toda	prisa.

—¿Bailamos?	—preguntó	su	salvador—.	¿O	nos	vamos?	Mejor	nos	vamos,	sí.
Le	abrió	paso	a	Alix	y	juntos	salieron	de	la	pista	de	baile,	sin	prisa,	con	temple,

algo	que	era	buena	señal.	Las	piernas	de	Alix	habían	olvidado	cómo	caminar	en	línea
recta.
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—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	en	un	gemido.
—He	movido	 las	 agujas	 del	 reloj	 para	 que	 sea	medianoche.	 Vamos.	 Tengo	 un

coche	en	la	puerta.

Alix	pensó	que	se	refería	a	un	taxi,	pero	al	salir	vio	un	vehículo	largo	en	la	acera,	con
el	 motor	 encendido	 y	 la	 capota	 bajada.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 Alix	 se
desplomó	en	un	asiento	de	piel	suave	como	un	guante.	Al	instante	lo	vio	sentado	a	su
lado	y	el	coche	se	alejó	con	una	vibración	de	barítono.

El	hombre	alargó	la	mano	para	coger	una	mantita	de	viaje	a	cuadros	escoceses	y
se	la	colocó	a	Alix	sobre	las	rodillas.

—¿Adónde	vamos?
—A	la	rue	Jacob.
La	miró	de	soslayo.
—¿Voy	al	encuentro	de	otro	rival?
—No	 se	 atreva	 a	 hacerme	 preguntas	 después	 de	 cómo	 me	 ha	 tratado,	 Verrian

Haviland.	Limítese	a	conducir.
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Alix	cambió	de	opinión	antes	de	que	llegaran	a	la	rue	Jacob.	Mémé	estaría	durmiendo
en	el	piso,	y	Bonnet	roncando	en	el	estudio	de	la	planta	baja.	Alix	no	quería	despertar
a	ninguno	de	los	dos.

—Siga	conduciendo.
—¿Hasta	que	me	quede	sin	gasolina?
Aparcaron	cerca	del	pont	Marie	y	pasearon	hasta	la	île	Saint-Louis.	Alix	todavía

llevaba	la	mantita	de	cuadros	escoceses	a	modo	de	chal.	Al	llegar	a	la	punta	de	la	isla
se	sentaron	entre	las	sombras	de	la	vegetación,	con	el	Sena	a	sus	pies.	El	sonido	que
más	se	oía	era	el	crujido	de	las	cañas	de	pescar	del	muelle	y	las	barcas	amarradas	que
entrechocaban	con	la	marea.

—Me	abandonó	—lo	acusó—.	Después	de	lo	que	le	pasó	a	Mémé…	Me	dejó	y
no	 sabía	 dónde	 buscarlo.	—Era	 su	 momento.	 Llevaba	 dieciocho	 meses	 esperando
para	soltarle	ese	reproche—.	Ya	no	quiero	estar	con	usted.

—Ahora	mismo	necesitaba	mi	ayuda.	—La	 rodeó	con	el	brazo.	Alix	estaba	 tan
agotada	y	estupefacta	que	no	se	apartó—.	¿Qué	demonios	ocurría	ahí	dentro?

—Serge	estaba	a	punto	de	arrancarme	la	oreja	porque	no	quería	volver	con	él.
Verrian	soltó	una	retahíla	de	juramentos.
—¿Volver?	 Eso	 significa	 que	 ha	 estado	 con	 él.	 Un	 hombre	 famoso	 incluso	 en

Pigalle	por	sus	arrebatos	violentos…	¿En	qué	sentido	ha	estado	«con	él»?
Nunca	le	había	hablado	con	ese	tono	de	voz,	y	Alix	contraatacó:
—Mire	quién	habla.	Le	metió	el	mechero	en	la	boca.
—No	se	lo	metí.	No	habría	servido	de	mucho.	Se	lo	pegué	a	la	boca.	Y	gracias	a

esa	técnica	tan	repulsiva,	aprendida	de	los	mercenarios	fascistas,	todavía	tiene	las	dos
orejas.

Ninguno	de	los	dos	añadió	nada	hasta	que	Verrian	dijo:
—Le	di	una	carta	a	alguien	de	confianza	para	que	se	la	entregase	en	mano.
—No	 me	 dieron	 ninguna	 carta	 —dijo	 Alix	 con	 frialdad—.	 No	 creo	 que	 la

escribiera.	 —Notó	 que	 el	 brazo	 de	 él	 se	 tensaba,	 pero	 pensó:	 «Si	 tenemos	 que
pelearnos,	hagámoslo»—.	¿Qué	clase	de	hombre	escribe	una	carta?	Viene	y	va.	Está
casado	 y	 luego	 no	 está	 casado.	Miente	 sobre	 cómo	 se	 llama	 y	 de	 qué	 familia	 es.
Todos	 los	 hombres	 que	 conozco	 hacen	 lo	 mismo.	 Sí,	 ya	 sé	 quién	 es	 su	 padre	—
espetó.	Verrian	 se	volvió	hacia	 ella—.	Y	no	me	 importa.	Puedo	escoger	 a	hombres
mejores	que	usted	si	quiero.

Se	zafó	del	abrazo	de	Verrian,	pero	el	periodista	tiró	de	ella.
—No	he	regresado	para	verme	en	la	cola	detrás	de	Serge	Martel.
Percibió	 su	 enfado,	 la	 incredulidad	 auténtica.	 Los	 celos	 masculinos	 eran	 un
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monstruo,	 empezaba	 a	 darse	 cuenta.	 Los	 celos	 convertían	 incluso	 al	 hombre	 más
sensato	en	alguien	peligroso.

—Si	me	hace	daño,	gritaré	—le	advirtió—.	Escaparé	nadando	por	el	río.	Me	da
igual	si	me	ahogo.

—Alix,	¿qué	ha	ocurrido	durante	mi	ausencia?
—He	crecido.
Otro	silencio,	que	solo	llenaron	los	pacientes	lengüetazos	del	agua.	Esta	vez	fue

Alix	quien	rompió	el	silencio.
—Puede	contarme	dónde	desapareció,	si	le	apetece.
—En	España	—contestó	Verrian.
Le	contó	un	poco	más,	y	luego	un	poco	más.	Primero	lo	de	Marsella,	luego	lo	de

la	frontera	con	España	de	Perpiñán.	La	espera	interminable	en	los	campos	de	acogida.
Las	Brigadas	 Internacionales,	 un	 batallón	 británico.	 El	 uniforme.	 La	 instrucción	 y,
por	 fin,	 la	 acción.	 Alix	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Verrian.	 Cuando	 se
despertó,	el	cielo	tenía	un	color	lechoso	y	Verrian	le	propuso	ir	a	desayunar.

Su	ropa	de	fiesta	causó	un	revuelo	en	el	Laurentin.
—¡Eeeeh,	mon	ami!	—exclamó	 el	 encargado—.	 Se	marchó	 tan	 de	 repente	 que

pensábamos	que	había	dejado	embarazada	a	la	chica.
Se	fijó	en	Alix	y	silbó.	El	vestido	de	noche	que	llevaba	era	un	diseño	propio:	una

modificación	del	número	10	(una	versión	perfeccionada	de	la	prenda	con	la	que	había
visto	a	Rhona):	terciopelo	azul	con	la	espalda	al	descubierto	y	la	falda	hasta	los	pies.

—Rápido,	 rápido,	 pon	 un	mantel,	Marie	—le	 gritó	 Laurentin	 a	 su	 camarera—.
Limpia	dos	sillas.

Pan	 recién	 salido	 del	 horno,	 mantequilla,	 jamón	 de	 Auvernia	 y	 un	 paté
aparecieron	 como	 por	 arte	 de	 magia	 ante	 ellos.	 A	 eso	 siguió	 una	 jarra	 de	 café
esmaltada	 con	 leche	 caliente	 y	 dos	 tazas	 grandes.	Alix	 se	 quitó	 unas	 horquillas	 de
concha	del	pelo	y	se	dejó	sueltos	los	rizos,	que	ahora	volvía	a	llevar	casi	tan	largos
como	tiempo	atrás.	Justo	entonces,	Laurentin	miró	hacia	ella.	Algo	debió	de	ver	en	la
chica	que	encendió	la	llama	de	un	recuerdo,	porque	gritó:

—¡Oiga,	usted	vino	a	preguntar	por	él,	preciosidad!	Y	me	dio	un	bofetón	porque
no	podía	ayudarla	a	encontrarlo.	—Se	rio	encantado—.	Todo	olvidado,	¿eh?

Alix	miró	de	reojo	por	encima	del	borde	de	la	taza	de	café	y	vislumbró	al	Verrian
de	siempre.	Una	muestra	de	debilidad,	una	sonrisa.

—¿Fue	a	buscarme?	—le	preguntó.
—Quería	romper	definitivamente	con	usted.
—¿Romper	el	qué?	No	éramos	pareja.
—Entonces,	¿por	qué	me	escribió	una	carta?
Alix	alargó	 la	mano	para	coger	el	pan,	 le	untó	mantequilla	en	abundancia,	hizo

unos	rollitos	con	el	jamón	y	lo	colocó	en	equilibrio	encima	de	la	rebanada.
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—A	lo	mejor	era	yo	el	que	quería	romper	con	usted.
—¿Por	qué	iba	a	molestarse,	si	estaba	a	punto	de	marcharse?	Tome…	—Le	pasó

el	paté—.	Empiece	de	una	vez	o	me	lo	voy	a	comer	todo.
Puso	 una	 mueca.	 Marie	 pasaba	 justo	 entonces	 con	 una	 bandeja	 repleta	 de

andouillettes	 humeantes,	 una	 especie	 de	 embutido	 muy	 sabroso	 hecho	 con	 las
vísceras	del	cerdo	y	la	ternera.

—Hace	 falta	haber	 trabajado	mucho	 toda	 la	noche	para	 tener	ganas	de	comerse
eso	a	estas	horas.

—¿Sabe	 que	 la	 primera	 conversación	 que	 mantuve	 con	 usted	 fue	 desde	 esa
recepción?	 —Verrian	 señaló	 la	 rendija	 que	 quedaba	 entre	 las	 cortinas—.	 Fue	 la
telefonista	que	me	atendió.	Mi	amor	telefónico.	Me	enamoré	de	su	voz.

—Me	pidió	que	me	casara	con	usted.	Debería	darle	vergüenza.
—Incluso	 entonces,	 ya	 supe	 que	 no	 era	 una	 chica	 cualquiera.	Tiene	 un	 aspecto

exquisito,	por	cierto.
—A	Serge	le	gustaba	que	pareciera	un	maniquí.
Se	 tocó	 la	 oreja,	 y	 eso	 le	 recordó	 a	 Solange,	 al	 cuello	 de	 cisne	 manchado	 de

sangre…	 Si	 Verrian	 no	 hubiese	 llegado	 cuando	 lo	 hizo…	 Le	 entraron	 ganas	 de
abrazarlo	muy	fuerte,	pero	le	intimidaba	tanto	que	no	se	atrevió.

—¿Serge	fue	su	amante	todo	el	tiempo	que	estuve	ausente?
Esquivó	el	golpe.
—La	noche	que	atacaron	a	Mémé,	¿sabía	que	iba	a	marcharse?
—No.	Recibí	una	llamada	de	madrugada.
Alix	 asintió.	La	 piel	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 las	 cicatrices	 nuevas	 completaron	 la

historia	que	le	había	contado	hacía	un	rato.	Tenía	una	cicatriz	blanca	entre	los	dedos
de	la	mano	izquierda,	brillante	como	la	laca	en	contraste	con	la	piel	morena,	pero	no
era	una	herida	de	guerra.	Era	la	marca	de	una	navaja	en	un	pasillo	oscuro.

—¿Por	qué	tan	de	repente?
—Se	 lo	 explicaba	 en	 la	 carta:	 acudí	 a	 una	 llamada	 de	 auxilio	 de	 una	 amiga

española	que	había	recalado	en	Marsella.
—Pues	 podría	 haber	 ido	 y	 vuelto	 en	 el	 día.	—La	 agonía	 de	 la	 espera	 volvió	 a

aflorar.	Una	lágrima	se	le	deslizó	por	la	mejilla—.	Pensaba	que	me	había	abandonado
porque	 no	 hacía	más	 que	meterme	 en	 líos.	 Es	 que	 estaba	 en	 un	 auténtico	 lío.	 ¿Le
importaba	más	lo	que	les	ocurriera	a	sus	amigos	españoles	que	lo	que	me	ocurría	a
mí?

Verrian	buscó	la	mano	de	Alix	y	cuando	la	chica	la	retiró	con	frialdad,	optó	por
sacar	el	tabaco.	Descubrió	que	el	paquete	estaba	vacío,	así	que	lo	tiró	a	la	mesa.

—Alix,	 vive	 en	 un	 país	 en	 paz.	 Tenía	 a	 Rosa,	 a	 Paul,	 a	 Bonnet,	 al	 conde	 de
Charembourg…	Cuando	 llegué	 a	Marsella	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 volver	 a
España	y	coger	un	rifle,	o	jamás	podría	volver	a	mirarme	al	espejo	y	ver	a	un	hombre
digno	de	amor	y	confianza.	Era	importante.

—¿Más	que	yo?
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—Más	 que	 usted.	 Combatí	 durante	 quince	 meses.	 Después	 tendría	 que	 haber
regresado	a	Inglaterra,	pero	vine	aquí.	—Esta	vez	sí	la	cogió	de	la	mano	y	la	sostuvo
—.	Por	usted.

—¿Y	qué	me	dice	de	su	esposa,	la	mujer	del	anillo	que	llevaba?
—Es	historia.
Pagó	 la	 cuenta	 y	 se	 levantaron	 para	 marcharse.	 Rechazaron	 la	 invitación	 de

Laurentin,	quien	insistió	entusiasmado	en	que	la	antigua	habitación	de	Verrian	estaba
libre,	si	la	quería.

Cuando	salieron	a	la	luz	del	día,	Alix	se	fijó	en	que	el	coche	de	la	vibración	de
barítono	era	un	modelo	nuevo	de	Hispano-Suiza	J12	Torpedo	en	color	marrón	puro
con	remates	dorados.

—Ese	coche	no	es	suyo	—lo	acusó.
—En	realidad,	sí.	Pedí	que	me	lo	fletaran	hace	un	tiempo.	Lo	aparco	en	el	Hôtel

Polonaise,	 donde	 mi	 padre	 tiene	 alquiladas	 unas	 suites	 de	 forma	 permanente.	 Me
alojo	allí.	¿Le	gustaría	volver	al	hotel	conmigo?

Se	 sintió	 tentada.	 Pensó	 en	 un	 baño	 caliente,	 en	 una	 cama	 mullida	 y
absolutamente	 cautivadora.	 Sin	 embargo,	 Mémé	 no	 tardaría	 en	 despertarse	 y
preguntaría	por	ella.	Además,	tenía	que	abrir	el	negocio	de	Modes	Lutzman;	a	pesar
de	que	estaba	destrozado	y	apenas	se	mantenía	a	flote,	requería	que	lo	atendiera	todos
los	 días.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 quería	 ser	 más	 exigente	 en	 cuanto	 a	 sus
compañeros	de	cama.

—No	—contestó	sin	dar	más	explicaciones.

Verrian	 dejó	 a	Alix	 en	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 Jacob.	 Le	 habría	 gustado	 acompañarla
hasta	 el	 edificio,	 pero	 la	 joven	 no	 lo	 había	 invitado.	 Era	 un	 local	 grande	 y
desvencijado	que	debía	de	costarle	mucho	esfuerzo	de	mantener,	pensó	el	periodista.

Mientras	Alix	 daba	 vueltas	 a	 la	 llave,	Verrian	 echó	 un	 vistazo	 al	 patio	 interior.
Endureció	 la	 mirada	 al	 ver	 a	 un	 hombre	 barbudo	 fumando	 junto	 a	 un	 arbusto
exuberante.	¿Bonnet…	todavía	pintaba?	Verrian	había	dedicado	muchísimo	tiempo	a
pensar	durante	los	meses	en	España,	en	gran	parte	se	había	centrado	en	Bonnet,	en	su
indudable	talento	y	en	su	afición	a	los	tugurios	de	apuestas.	También	había	pensado
en	el	conde	de	Charembourg.	El	día	anterior,	Rosa	le	había	entregado	una	carta	que
había	llegado	hacía	meses.	La	había	guardado	todo	ese	tiempo,	con	la	esperanza	de
que	 Verrian	 regresase	 algún	 día.	 Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 pensó	 el	 periodista,
porque	ahora	tenía	la	responsabilidad	de	transmitir	el	contenido	de	la	carta.

La	misiva	exponía	un	cruel	engaño.	Desde	la	suite	del	Hôtel	Polonaise,	mientras
un	empleado	le	preparaba	un	baño	y	le	entregaba	la	brocha	de	afeitar	y	el	jabón,	había
llamado	por	teléfono	al	puesto	de	trabajo	de	Alix	y	le	había	propuesto	que	se	reuniera
con	 él	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 para	 enseñarle	 las	 oficinas	 del	News	Monitor.	 Como
acababan	de	despedirse,	a	Alix	le	dio	mala	espina,	y	su	olfato	no	la	engañó.	Verrian
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sabía	 que	 iba	 a	 hacerle	 daño,	 pero	 era	 una	 decisión	 ineludible.	 Como	 amputar	 un
miembro	infectado	para	salvar	una	vida.

La	 recepcionista	del	News	Monitor	 era	 la	 chica	 con	 la	que	Alix	 se	había	batido	en
duelo	 tiempo	 atrás.	Aquel	 día	 que	 estaba	 conmocionada	y	 además	 iba	mal	 vestida.
Esta	vez,	con	tacones	altos,	un	traje	de	ánfora	y	un	sombrero	increíblemente	chic,	fue
mejor	 preparada.	 No	 obstante,	 la	 empleada	 fijó	 toda	 su	 atención	 en	 Verrian.	 Sin
despegar	los	ojos	del	escandaloso	cardenal	que	tenía	en	la	mandíbula,	aleteó	con	las
pestañas.

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	caballero?
Verrian	la	miró	a	los	ojos.
—No	la	conozco.	¿Es	nueva?
—Llevo	aquí	más	de	un	año.
—Ajá.	Bueno,	he	estado	fuera	más	 tiempo…	Soy	Verrian	Haviland	y	esta	es	 la

señorita	Gower.	Confío	 en	 que	 la	 señorita	Theakston	 siga	 trabajando	 con	nosotros,
¿verdad?

—¡Santo	Dios,	sí!	Está	en	el	despacho.	¿Ha	dicho	que	es	el	señor	Haviland?	—La
recepcionista	tardó	un	poco	en	establecer	la	relación—.	Lo	siento	mucho,	caballero,
no	me	había	dado	cuenta…

—Llame	 a	 Beryl,	 por	 favor.	 —Verrian	 indicó	 a	 Alix	 que	 lo	 acompañara	 al
ascensor—.	Dígale	que	vamos	a	verla.

Una	vez	en	el	ascensor,	Alix	susurró:
—Sigo	 pensando	 que	 fue	 un	 golpe	 bajo	 el	 no	 decirme	 que	 su	 padre	 era	 lord

Calford.
—¿Qué	importa	eso?
—Sí	importa.	Me	puse	en	evidencia	por	no	saberlo.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Cuando	vine	a	buscarlo	a	la	redacción.
—¿Vino	a	buscarme?
—No.	Bueno,	sí,	solo	quería	comprobar	que	estaba	bien.	Cuando	se	desvaneció,

pensé	que	a	lo	mejor	había	tenido	un	accidente.
El	ascensor	dio	una	leve	sacudida	al	llegar	a	su	planta.	Verrian	giró	el	pomo	de	la

puerta	metálica	y	dejó	pasar	primero	a	Alix.
—Y	cuando	descubrió	que	en	lugar	de	ser	un	chupatintas,	como	usted	creía,	era	el

hijo	del	jefe,	¿cambió	algo?
—Pues	claro	que	sí.	Soy	republicana.
—¿Ah,	 sí?	 —preguntó	 Verrian	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Aboliría	 la	 riqueza	 y	 los

privilegios,	y	también	se	llevaría	por	delante	las	casas	de	alta	costura?
—A	lo	que	me	refiero	es	a	que	los	títulos	aristocráticos	están…	eh…	pasados	de

moda.	En	Estados	Unidos	prescinden	de	ellos.
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—Mi	título	es	anecdótico,	nunca	lo	utilizo.
Por	 los	ventanales	de	un	despacho	con	paredes	de	cristal,	Alix	vio	a	una	mujer

que	se	inclinaba	sobre	un	cajón	abierto	de	un	mueble	archivador.	Verrian	llamó	a	la
puerta	y	luego	la	abrió.

—¿Beryl?
La	mujer	gritó	al	verlos	y	lo	que	fuera	que	había	sacado	del	cajón	salió	volando

cuando	se	apresuró	a	acercarse	a	ellos.
—¡Señor	Haviland,	ha	vuelto!	¡No	se	imagina	lo	ansiosos	que	estábamos!	¡Madre

mía!,	¿qué	le	ha	pasado	en	la	cara?
—Choqué	con	el	pie	que	sobresalía	de	una	estatua	ecuestre.
—¿De	verdad?	Su	amigo	el	piloto…,	¿cómo	se	llamaba?
—¿Ron	Phipps?
—Sí,	 pasó	 por	 aquí	 y	 dijo	 que	 había	 volado	 a	 Le	Bourget	 sin	 usted	 porque	 se

había	ido	a	combatir	a	España.	No	logramos	seguirle	el	rastro	y	nos	temíamos	lo	peor.
La	 lista	de	bajas	de	guerra	 fue	 interminable	 el	verano	del	 treinta	y	 siete.	Luego,	 el
hombre	que	le	sustituyó	como	corresponsal	en	España	dijo	que	le	había	visto	cerca	de
Madrid	y	parecía	que	 estaba	 entero…	Pero	 eso	 fue	 antes	de	 la	matanza	del	 verano
pasado…	Ay,	pero	ha	vuelto,	menos	mal.	¿Lo	sabe	el	señor	Chelsey?

—Todavía	 no.	 Dele	 unos	 minutos	 más	 de	 despreocupada	 felicidad.	 Beryl,	 le
presento	 a	 la	 señorita	 Alix	 Gower.	—Invitó	 a	 Alix	 a	 avanzar—.	 Alix,	 la	 señorita
Theakston	dirige	la	edición	parisina	del	Monitor…	Vamos,	claro	que	sí,	Beryl,	y	 lo
sabe.

Alix	 se	 fijó	 en	 que	 la	mujer	 la	 estaba	mirando	 con	 lupa	 para	 dar	 un	 veredicto.
También	 se	 fijó	 en	 el	 sentimiento	 de	 posesión	 que	 fue	 formándose	 en	 el	 pecho
abotonado	hasta	el	cuello	de	la	empleada.	Sin	embargo,	la	señorita	Theakston	le	dio
la	mano	con	cordialidad.

—Beryl	—dijo	Verrian—,	¿le	entregó	una	carta	mi	amigo	Phipps	para	la	señorita
Gower?	Porque	no	la	recibió…

—Sí.	—La	 señorita	 Theakston	 juntó	 las	 cejas—.	 La	 entregué	 al	 día	 siguiente,
según	me	indicó.	—Se	volvió	hacia	Alix—.	Nos	encontramos	en	la	puerta	de	la	casa
de	modas	 de	 Javier.	Me	 presenté,	 le	 pregunté	 cómo	 se	 llamaba	 y	 le	 di	 la	 carta	 en
mano.

—Madame,	no	la	había	visto	en	mi	vida.
Verrian	se	apoyó	en	el	escritorio.
—Beryl,	¿en	qué	puerta	se	encontraron?	¿En	la	principal	o	en	la	de	reparto?
—¿En	qué	puerta?	—Beryl	Theakston	rastreó	entre	 los	 recuerdos—.	Eh,	 la	más

imponente.	No	sabía	que	había	una	puerta	para	el	reparto.	Aunque,	claro,	es	normal
que	 la	 hubiera.	 Le	 aseguro	 que	 le	 entregué	 la	 carta,	 señorita	 Gower.	 No	 la
confundiría.	—Señaló	el	conjunto	de	Alix—.	Me	maravillan	ustedes.	Nunca	llevan	ni
un	pelo	fuera	de	su	sitio.

—Es	imposible	que	Alix	llevase	un	traje	similar	a	este	en	aquella	época.	¿O	no?
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—Verrian	le	consultó	a	Alix.
—No.	En	aquella	época	llevaba	una	bata	marrón.	Y	tampoco	entraba	ni	salía	por

la	puerta	principal.
—No	lo	entiendo.
Alix	sí.
—La	chica	a	la	que	le	entregó	la	carta,	madame,	¿era	muy	alta?	¿Morena	como

yo?
—Estoy	segura	de	que	era	usted.
—Iba	así…
Alix	levantó	la	nariz	al	máximo.
—Sí,	exacto,	así	iba.
—Voilà.	Le	dio	la	carta	a	Solange	Antonin.
—Pero	le	pregunté	si	era	usted.	Y	me	dijo	que	sí.
—No	 me	 extraña.	 —Alix	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 La	 pobre	 Solange	 me

aborrecía.	Pero,	madame,	no	se	apure.	Solo	es	una	carta.
Algunas	 veces	 la	 crueldad	 sentaba	 bien,	 pensó	Alix	 para	 sus	 adentros.	 Cuando

pronunció	las	palabras	«solo	es	una	carta»,	Verrian	se	estremeció	como	si	le	hubieran
tirado	ácido	a	la	cara.	Pero	en	fin…	Los	hombres	mentían,	las	mujeres	tiraban	ácido,
el	mundo	seguía	girando.

Verrian	le	dijo	a	la	señorita	Theakston	que	iba	a	llevar	a	Alix	a	la	planta	superior.
—¿Está	en	la	oficina	el	viejo	Sturridge?
—No,	está	en	una	misión.
—Aún	mejor	—contestó	Verrian.

Alix	 no	 sabía	 por	 qué	 Verrian	 le	 había	 pedido	 que	 fuese	 a	 su	 antiguo	 puesto	 de
trabajo,	ni	por	qué	tenía	que	llevar	una	foto	de	su	padre	de	la	época	de	la	guerra.	Por
eso,	 observó	 con	 sospecha	 mientras	 el	 periodista	 ajustaba	 las	 palometas	 de	 un
artilugio	que	parecía	sacado	de	un	laboratorio	científico.

—Es	 una	 lupa	—le	 explicó—.	 Ponga	 la	 fotografía	 en	 la	 bandeja.	 Así,	 con	 la
imagen	hacia	arriba.	—Ajustó	el	visor	a	la	altura	de	Alix—.	Ahora	mire	por	aquí.

Lo	hizo	y	vio	 a	 su	padre	 con	 su	anodino	uniforme	militar.	 John	Gower	parecía
jovencísimo.	Por	primera	vez,	distinguió	la	insignia	de	la	gorra	y	la	capa.

—Vuelva	a	decirme	en	qué	regimiento	combatió.
No	le	gustó	el	tono	autoritario	de	Verrian,	así	que	no	contestó.
Él	lo	hizo	en	su	lugar.
—El	Regimiento	de	Infantería	de	Londres.	Me	lo	contó	en	nuestra	cafetería,	la	de

los	Champs-Élysées.
—Tiene	buena	memoria.
—Para	 las	 cosas	 que	 me	 interesan,	 sí.	 Su	 padre	 prestó	 servicio	 en	 el	 mismo

batallón	que	el	conde	de	Charembourg,	¿verdad?
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—Tal	como	lo	ha	dicho,	parece	un	delito.
—Antes	de	marcharme	de	París,	le	pedí	a	un	amigo	de	Londres	que	investigara.

Trabaja	en	el	departamento	del	gobierno	que	gestiona	las	pensiones	de	las	viudas	de
los	soldados	caídos	en	la	guerra,	y	me	ha	escrito	para	contarme	lo	que	averiguó.	El
conde	sí	combatió	en	el	5.º	Batallón	del	Regimiento	de	Infantería,	conocido	como	la
Brigada	de	la	Ciudad	de	Londres.	Los	reclutas	eran	en	su	mayoría	corredores	de	bolsa
y	empleados	de	banca,	cosa	que	tiene	sentido,	ya	que	en	esa	época	el	conde	trabajaba
en	el	Banque	d’Alsace	de	Threadneedle	Street.	Sin	embargo,	su	padre	no	aparece	en
la	 lista	 de	 esa	 brigada.	—Verrian	 la	 apartó	 para	 poder	 escudriñar	 la	 foto	 de	 John
Gower—.	 Alix,	 no	 hay	 forma	 suave	 de	 decirlo:	 Jean-Yves	 de	 Charembourg	 y	 su
padre	nunca	fueron	compañeros	de	armas.	Gower	se	alistó	en	el	RAMC,	el	Cuerpo
Médico	del	Ejército	Real.

—¿Era	médico?
—Conductor	de	ambulancia,	de	la	Unidad	de	Ambulancias	de	Campaña.	Entró	en

el	cuerpo	dos	años	después	de	que	estallara	 la	guerra,	en	mil	novecientos	dieciséis.
No	 he	 descubierto	 dónde	 lo	 destinaron,	 pero	 le	 aseguro	 que	 ascendió	 hasta	 cabo
médico	y	resultó	herido	poco	antes	del	Armisticio,	cuando	su	ambulancia	recibió	el
impacto	 del	 fuego	 de	 artillería.	—Verrian	 se	 incorporó—.	 Tiene	motivos	 de	 sobra
para	estar	orgullosa	de	su	padre,	pero	De	Charembourg	le	ha	mentido.	—La	invitó	a
volver	 a	mirar	 la	 foto—.	Compruébelo	por	 sí	misma:	 el	 escudo	de	 la	manga	de	 su
padre	lleva	una	cruz	roja,	y	luce	la	insignia	del	RAMC	en	la	gorra.

Alix	estaba	 llorando,	de	modo	que	no	valía	 la	pena	que	volviese	a	mirar	por	el
visor.

—¿Me	está	diciendo	que	mi	padre	no	fue	un	soldado	como	Dios	manda?
—¿Qué	diantres	le	hace	pensar	eso?	Los	encargados	de	las	ambulancias	eran	tan

valientes	como	cualquiera	de	los	hombres	que	lucharon	en	el	frente.	Alix,	no	intento
ningunear	a	su	padre.

A	pesar	de	todo,	era	imposible	consolar	a	Alix.
—Ya	sé	qué	intenta	hacer.	Castigarme	por	preferir	a	otros	hombres	en	lugar	de	a

usted.

¿Era	 un	 castigo?	Quería	 ayudar	 a	Alix	 a	 disipar	 la	 niebla	 de	 su	 infancia	 para	 que
pudiese	 ver	 el	 presente.	 Deseaba	 que	 se	 liberase	 del	 dolor,	 que	 fuese	 libre	 para
concentrarse	en	él…	Así	pues,	sí,	era	un	acto	egoísta.	Pero	¿acaso	disfrutaba	con	el
proceso?	En	absoluto.

Ahora	debía	llegar	hasta	el	final.	Cuando	Alix	se	retiró	al	lavabo	de	señoras	para
lavarse	la	cara,	Verrian	le	pidió	a	Beryl	que	le	buscara	un	número	de	teléfono	de	París
cuanto	antes.	La	secretaria	se	lo	escribió	en	una	tarjeta.

El	periodista	marcó	el	número	y	cuando	contestó	un	joven,	anunció:
—Soy	Verrian	Haviland.	Me	gustaría	hablar	con	el	conde	de	Charembourg.
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Los	patrones,	diseños,	telas	y	prendas	que	había	requisado	la	policía	de	los	talleres	de
la	 rue	 Jacob	 aquel	 fatídico	 día	 de	 agosto	 fueron	 devueltos	 de	 manera	 igual	 de
repentina	el	2	de	noviembre,	 el	día	 siguiente	de	 la	visita	de	Alix	al	News	Monitor.
Llegaron	desordenados	en	cajas,	como	si	hubieran	hecho	limpieza	en	una	oficina	de
objetos	perdidos.	El	terciopelo	de	seda	estaba	estropeado	y	Alix	lloró	al	ver	Ma	Fuite,
que	tenía	quemaduras	de	cigarrillo	en	la	falda,	y	 luego	buscó	en	vano	las	piezas	de
color	café	sin	terminar	de	montar	del	vestido	número	10.	A	pesar	de	todo,	recibió	con
alegría	 esa	 confirmación	 definitiva	 de	 que	 no	 iban	 a	 denunciarla.	Una	 vez	más,	 se
había	librado	gracias	a	la	agilidad	mental.

Rosa	había	sido	fiel	a	su	palabra	y	había	tirado	la	 llave	del	armario	personal	de
Alix	en	la	cisterna	del	retrete.	Invitó	a	la	policía	a	recuperarla	y,	mientras	los	agentes
dudaban	si	hacerlo	o	no,	subió	otro	tramo	de	escaleras	para	llegar	al	taller	y	tiró	por	la
ventana	el	 traje	 rojo	arándano	de	Adèle	Charboneau.	Mientras	 registraban	 todas	 las
estanterías,	los	cajones	y	los	percheros	de	los	talleres	de	costura	del	segundo	piso,	el
traje	color	arándano	esperó,	oculto,	colgado	de	una	hortensia	del	patio.	Gracias	a	eso,
Alix	se	había	salvado.

Estaba	convencida	de	que	había	sido	justo	ese	vestido	el	que	había	provocado	la
redada.	 Madame	 LeVert	 se	 había	 enternecido	 al	 ver	 las	 lágrimas	 de	 Adèle
Charboneau	y	en	privado	accedió	a	confeccionarle	un	traje	«lo	más	parecido	posible	a
Chanel»;	después,	la	clienta	la	engatusó	para	coserle	la	etiqueta	de	Chanel,	lo	que	lo
convertía	en	una	falsificación.	Alix	fue	a	la	dirección	de	la	tarjeta	de	visita	de	Adèle
Charboneau	y	se	enteró	de	que	en	el	piso	de	la	avenue	Foch	nunca	había	vivido	nadie
con	ese	nombre.	Una	clienta	 falsa,	una	buena	actriz.	La	pregunta	clave	era:	 ¿quién
había	 empujado	 ese	 caballo	 de	 Troya?	Alix	 albergaba	 una	 sospecha	 cada	 vez	más
fundada,	pero	dudaba	que	fuese	capaz	de	demostrarlo	jamás.

Aunque	la	redada	había	ocurrido	hacía	ya	dos	meses	y	medio,	el	negocio	todavía
se	sujetaba	con	alfileres.	La	mayor	parte	de	la	clientela	que	Alix	había	empezado	a
crearse	con	esfuerzo	antes	del	altercado,	parisinas	acaudaladas	a	quienes	intrigaba	esa
diseñadora	 ingeniosa,	 continuaban	 mirándola	 con	 frialdad	 a	 pesar	 del	 tiempo
transcurrido.	La	 fiel	Una	aún	 le	 enviaba	clientas	 inglesas,	y	un	par	de	 sus	antiguas
clientas	 le	habían	permitido	el	beneficio	de	 la	duda.	Los	pedidos	seguían	goteando,
pero	no	con	la	frecuencia	necesaria	para	saldar	las	deudas	que	le	había	provocado	la
colección	tirada	por	 la	borda.	Semana	tras	semana,	era	una	odisea	poder	pagar	a	su
reducida	 plantilla.	 Tendría	 que	 renovar	 el	 alquiler	 en	 navidades,	 y	 tampoco	 le
quedaba	efectivo	para	comprar	género	para	la	temporada	siguiente.	Si	Gregory	Kilpin
llegaba	a	enterarse	algún	día	de	lo	apurada	que	era	su	situación	económica,	dejaría	de
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respaldarla.	Y	para	colmo,	la	había	asaltado	una	nueva	aflicción:	el	pánico	a	la	página
en	blanco.	Debería	estar	enfrascada	en	la	línea	de	primavera-verano,	que	habría	que
lanzar	en	febrero	de	1939,	pero	su	llama	creativa	se	había	apagado.

Un	gemido	 («Aliki,	 ¿dónde	estás?»)	 la	devolvió	 al	 salón.	Mémé	estaba	 sentada
junto	 a	 la	 ventana,	 con	 una	 estufa	 de	 parafina	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 y	 una
montaña	 de	 labor	 de	 ganchillo	 a	 los	 pies.	 Había	 aprendido	 a	 hacer	 labores	 de
pequeña,	cuando	sus	dedos	todavía	eran	ágiles.

—No	te	oía.	¿Me	ayudas	a	ir	al	aseo?
—Cójase	del	brazo.
Cruzaron	 juntas	 la	 habitación,	 mientras	 el	 bastón	 de	 Mémé	 marcaba	 un	 lento

canto	fúnebre.
—Esta	mañana	ibas	a	comprar	terciopelo	de	seda,	pero	no	me	lo	has	enseñado.
Alix	pensó:	«Ya	ha	vuelto	al	verano	pasado».
—Esta	vez	no	habrá	terciopelo,	Mémé,	seda	de	shantung	y	ya	está.	Se	la	enseñaré

cuando	llegue	el	envío.
—¿Cuántos	modelos	has	terminado?
—Ah,	veinte.
«Ninguno.»
—¿Desfilarás	con	ellos	para	que	los	vea?
Alix	no	pudo	evitar	sonreír.	La	edad	había	suavizado	también	la	opinión	de	Mémé

sobre	 la	profesión	de	Alix.	Las	discusiones	acerca	de	 las	 torturas	de	 la	vida	de	una
modista	se	habían	desvanecido	de	su	memoria.	Y	se	había	olvidado	por	completo	de
la	compañía	telefónica.

Verrian	salió	de	la	oficina	al	mediodía	y	se	acercó	al	piso	para	comer	con	ellas.
Alix	paseaba	las	verduras	por	el	plato	y	escuchaba	a	Verrian,	que	intentaba	conversar
con	Mémé.	 «Cuánta	 paciencia	 tiene	—pensó—.	No	 le	 altera	 la	 fragilidad	 humana.
Salvo	la	mía.»

Cuando	Mémé	se	retiró	para	echarse	la	siesta	diaria,	Verrian	comentó:
—No	 puedes	 llevar	 el	 negocio	 y	 cuidar	 de	 tu	 abuela.	Necesitas	 una	 enfermera

interna	que	te	ayude.
—No	puedo	permitírmelo.
Poco	 a	 poco	 se	 habían	 cogido	 confianza	 y	 por	 fin	 habían	 empezado	 a	 tutearse.

Verrian	le	lanzó	esa	mirada	pensativa	que	Alix	conocía	tan	bien.	Desde	que	la	había
salvado	 la	 noche	 del	 Rose	 Noire,	 apenas	 la	 había	 tocado.	 Su	 contención	 era
impecable,	pero	Alix	anhelaba	que	la	cogiese	en	brazos	y	se	limitara	a	besarla,	como
había	hecho	en	el	pasado.

—¿Dejarás	que	te	ayude?	—le	preguntó	el	periodista.
—No	es	asunto	tuyo,	Verrian.
—Tú	eres	asunto	mío,	Alix.	Acostúmbrate.
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Le	presentó	su	solución	al	día	siguiente.	Alix	estaba	en	el	despacho.	Una	llamada	del
señor	Pusey,	el	gestor	financiero	de	Gregory	Kilpin	que	estaba	en	París	para	controlar
los	 intereses	 económicos	 de	 su	 cliente	 en	 Francia,	 había	 interrumpido	 una
conversación	igual	de	tensa	con	madame	LeVert.	En	cuanto	colgó	el	teléfono,	Alix	se
pasó	 la	 lengua	 por	 los	 dientes,	 esperando	 casi	 descubrir	 que	 se	 le	 había	 saltado	 la
capa	del	esmalte.	Pusey	había	repasado	todos	los	gastos	del	trimestre,	recibo	a	recibo,
incluida	la	compra	de	hilo	de	algodón	para	hilvanar.	Dios	mío,	si	eso	era	lo	que	había
tenido	que	soportar	Una,	no	le	extrañaba	que	hubiese	intentado	encontrar	una	válvula
de	escape.	En	esos	momentos,	madame	LeVert	 insistía	en	que	 la	 seda	 sintética	que
empleaban	para	forrar	la	línea	de	prendas	hechas	a	medida	suponía	un	falso	ahorro.

—Porque	requiere	una	aguja	más	grande,	mademoiselle	Gower.
—Pues	que	empleen	agujas	más	grandes.
—Las	chicas	se	acostumbran	a	un	tamaño	de	aguja	y	al	peso	de	la	tela.	Las	agujas

más	 grandes	 resultan	 torponas	 y	 la	 calidad	 disminuye.	 Más	 veces	 de	 las	 que	 me
gustaría	tengo	que	convencerlas	para	que	descosan	los	puntos	y	vuelvan	a	empezar.	Y
entonces	se	arma	un	revuelo…

Alix	 repasó	 la	 página	 de	 la	 agenda	 correspondiente	 a	 ese	 día.	 Unas	 clientas
inglesas	 a	 media	 mañana,	 de	 modo	 que	 tenía	 que	 colocar	 flores	 en	 el	 salón	 y
cambiarse	 de	 ropa.	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 marchar	 a	 Rosa?	 ¿Por	 qué	 no	 había
despedido	 en	 su	 lugar	 a	madame	 LeVert?	 Rosa	 nunca	 hubiera	 sucumbido	 ante	 las
lágrimas	de	Adèle	Charboneau.	Recordó	cuando	Javier	 le	había	dicho:	«Una	buena
première	 es	 impagable.	 Cualquiera	 puede	 cortar	 y	 medir.	 Pero	 una	 première
excepcional	 aporta	 ese	 ingrediente	 exquisito:	 los	 frutos	 de	 sus	 pasiones.	—Y	había
añadido	con	picardía—:	La	pasión	por	la	moda,	la	pasión	por	la	vida	y	el	amor».

Alix	se	acercó	a	la	ventana	para	investigar	de	dónde	procedía	ese	ruido	vibrante
que	 llenaba	el	patio.	El	Hispano	de	Verrian	apareció	ante	su	vista.	Arrugó	 la	 frente
cuando	vio	que	abría	 la	puerta	del	copiloto	a	una	mujer	con	un	abrigo	oscuro	y	un
pañuelo	en	 la	 cabeza.	Un	niño	 saltó	del	 coche.	Luego	Verrian	metió	 el	brazo	en	el
coche	y	sacó	una	caja	plana,	como	las	que	se	usan	para	guardar	 las	 tartas	de	frutas
confitadas.

—Y	otra	cosa…	—continuó	madame	LeVert.
—Madame…	—Alix	se	volvió	hacia	ella—,	se	llama	usted	première	por	algo.	Por

favor,	suba	y	haga	valer	su	autoridad.

Dos	cosas	llamaron	la	atención	de	Alix	cuando	vio	a	Pepe	Rojas	García.	En	primer
lugar,	 que	 era	 un	 niño	 increíblemente	 guapo,	 con	 unas	 pestañas	 larguísimas	 que
dibujaban	sombras	alargadas	en	sus	mejillas.	En	segundo	lugar,	que	llamaba	a	Verrian
«señor»	 en	 un	 tono	 tan	 adulto	 que	 rompía	 el	 corazón.	Y	 sin	 embargo,	 su	madre,	 a
quien	 le	presentaron	a	Alix	como	Celestia	García	y	Rojas,	 interactuaba	con	Verrian
de	 un	modo	que	 reflejaba	 una	 confianza	 emocional.	O	 algo	 todavía	más	 profundo.

www.lectulandia.com	-	Página	312



Alix	se	preguntó	si	Verrian	había	viajado	hasta	Marsella	para	rescatar	a	esta	mujer	en
un	acto	de	caballerosidad	desinteresada.

—¿Aquí	trabaja?	¿Es	modista?	—preguntó	Celestia	en	un	francés	titubeante.
Alix	 los	había	 invitado	a	pasar	 al	 salón.	Pepe	no	hacía	más	que	 correr	 arriba	y

abajo	 por	 la	 sala.	 Desplegaba	 la	 energía	 de	 un	 niño	 que	 lleva	 demasiado	 tiempo
encerrado.

—Hasta	el	día	que	tenga	que	pagar	el	alquiler	—dijo	Alix	con	sequedad.
—He	traído	a	la	señora	García	y	Rojas	porque	creo	que	sería	perfecta	para	cuidar

de	tu	abuela	—aclaró	Verrian—.	El	trato	podría	favoreceros	a	las	dos.
—Ya,	claro	—contestó	Alix.
Verrian	 arqueó	 una	 ceja,	 con	 la	 que	 parecía	 preguntar:	 «¿Por	 qué	 otro	 motivo

creías	 que	 la	 había	 traído?».	 Le	 contó	 cuatro	 cosas	 sobre	 la	 vida	 de	 Celestia	 en
España	y	sobre	los	motivos	que	tenía	para	huir.

—Ha	emigrado	para	quedarse	en	Francia,	y	de	momento	ha	trabajado	de	ama	de
llaves.	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 de	 la	 casa	 ha	 empezado	 a	 quejarse	 de	 Pepe.	 La
situación	es	cada	vez	más	tensa.	No	te	importaría	tener	a	un	niño	por	aquí,	¿verdad?

«No	he	accedido	a	quedarme	con	ninguno	de	los	dos»,	pensó	Alix,	resentida.
—Creo	que	a	Mémé	la	superaría	tener	un	niño	en	casa.
No	 le	 gustaba	 esa	mujer,	 con	 su	 tristeza	 secreta	 y	 su	 vínculo	 con	 la	 identidad

española	de	Verrian.
—Y,	perdona,	Verrian,	pero	ser	ama	de	llaves	no	capacita	a	alguien	para	cuidar	de

una	anciana.
—Perdóname	tú,	Alix…	Es	una	mujer	inteligente,	necesita	trabajo	y	yo	pagaré	la

mitad	del	sueldo.	Te	sugiero	que	dejes	de	buscarle	inconvenientes	y	sonrías.	¿O	se	te
ha	olvidado	cómo	se	hace?

—Si	tuviera	algo	por	lo	que	sonreír,	supongo	que	me	acordaría.
—Por	favor,	hablan	tan	rápido	que	no	los	sigo.	—Celestia	miró	a	Alix	y	luego	a

Verrian—.	Si	le	ofendo,	le	pido	disculpas.	Cuidé	a	mi	abuela.	Tengo	buena	mano	para
las	personas	mayores.	Lo	único	que	pido	es	que	acepte	a	Pepe.

—No	es	mucho	pedir,	¿no	te	parece?	—comentó	Verrian.
Desató	el	cordel	que	sellaba	la	caja	de	la	tarta.
«¿Por	qué	no	me	dices	a	la	cara	que	soy	una	mala	persona?	—bufó	Alix	para	sus

adentros	mientras	iba	a	pedirle	a	una	de	las	empleadas	que	preparase	el	té—.	Puede
que	no	sepa	leer	la	expresión	de	la	cara	de	Celestia,	pero	madre	mía,	la	de	Verrian	sí
que	sé	traducirla.»	Volvió	al	salón	un	rato	después	con	Mémé	y	se	encontró	a	Verrian
sirviendo	el	té	mientras	Pepe	aguardaba	expectante	una	porción	de	tarta	de	manzana	y
crema.

—Tarte	 alsacienne	—dijo	Verrian	 y	 se	 levantó	 para	 darle	 la	mano	 a	Mémé—.
Alix	dice	que	las	suyas	eran	las	mejores,	pero	la	de	hoy	es	comprada,	solo	por	esta
vez.

Pepe	 tenía	unos	modales	 impecables	en	 la	mesa,	 tal	como	descubrió	Alix.	Pasó
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los	platos	a	las	señoras	y	les	ofreció	el	azucarero.	Luego	se	colocó	junto	a	Mémé	y	le
observó	 las	 manos,	 claramente	 fascinado	 por	 los	 nudillos	 abultados	 y	 las
articulaciones	torcidas.	Le	preguntó	algo	en	español	que	contenía	la	palabra	«dedos».

Su	madre	lo	reprendió.
Mémé	puso	los	dedos	como	garras	y	bailó	con	ellos,	cosa	que	hizo	reír	al	niño.
Su	madre	parecía	apurada.
—Lo	siento	mucho,	madame.	Le	pido	disculpas.
—Este	 dedo	 fue	 por	 leña,	 este	 la	 partió…	 —contestó	 muy	 seria	 Danielle

Lutzman.
Pepe	no	pudo	contener	la	risita.
—Se	la	enseñé	yo	hace	muchos	años	—dijo	Alix	asombrada—.	Era	una	rima	con

los	dedos	de	la	mano	que	nos	cantaban	en	la	escuela…	Se	la	repetía	a	mi	abuela	por
las	noches.

—Este	compró	un	huevo,	este	lo	frio	—continuó	Mémé—.	Y	este,	que	es	el	más
gordo,	¡se	lo	comió!

Pepe	aplaudió.	Incluso	Celestia	se	echó	a	reír.	Se	había	quitado	el	pañuelo	y	había
dejado	 al	 descubierto	 unos	 rizos	 de	 color	 caoba.	 Alix	 se	 quedó	 anonadada	 al	 ver
cuánto	cambiaba	su	aspecto.	La	mujer	tendría	treinta	años,	no	más,	y	era	muy	guapa.
Se	puso	de	pie	y	extendió	la	mano.

—Los	cinco	deditos	no	 tenían	 tres	 trajes	a	medio	hacer	en	el	 taller.	Gracias	por
venir,	madame.

Mientras	se	marchaba,	oyó	que	Celestia	decía:
—Es	necesario	practicar,	¿no?	Para	amar	y	reírse	como	los	niños.

Alix	se	quitó	el	último	vestido	con	el	que	había	desfilado,	lo	colgó	en	el	perchero	y	se
quitó	 las	medias.	La	última	de	 las	 clientas	 inglesas	 (unas	 señoronas	de	Manchester
que	 le	 había	 mandado	 Una)	 ya	 se	 había	 marchado.	 Alix	 les	 había	 mostrado	 la
colección	 de	 otoño-invierno,	 casi	 una	 decena	 de	 modelos	 que	 había	 salvado	 del
naufragio	del	verano.	Las	señoras	habían	prometido	que	regresarían	después	de	haber
mirado	en	otras	 tiendas.	Alix	gruñó	en	voz	baja.	Rosa…,	¿dónde	estaba	Rosa?	Ella
era	capaz	de	camelarse	a	las	mujeres	más	estiradas	o	nerviosas	para	que	compraran
un	vestido	de	cada	modelo,	porque	conseguía	que	el	proceso	fuese	muy	divertido.

Entonces	se	abrochó	los	corchetes	de	la	faja	y	se	puso	una	combinación	de	color
azul	 pólvora,	 sin	 preocuparse	 de	 buscar	 un	 sujetador.	Estaba	 valorando	 cuál	 de	 los
dos	vestidos	de	punto	ponerse	(el	negro	o	el	verde	oliva)	cuando	oyó	que	la	llamaban.

—Estoy	aquí	—contestó.
Y	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	añadir	«pero	espere	un	momento»,	la	puerta	se

abrió.
Verrian	 contempló	 la	 seda	 azul	 de	 la	 combinación,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas

desnudos…	Y	 se	 quedó	 petrificado,	 como	 si	 se	 hubiera	 topado	 con	 una	 pared	 de
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cristal.
Alix	agarró	el	vestido	que	tenía	más	cerca,	el	negro,	y	se	lo	puso	contra	el	cuerpo.
—Pero	si	ibas	a	llevar	a	tu	amiga	española	a	casa	—lo	acusó.
—Y	lo	he	hecho.
—Pues	qué	 rápido.	 ¿No	 tenías	por	costumbre	acompañar	a	 las	mujeres	hasta	el

rellano	mismo?	Antes	pensabas	que	no	era	capaz	de	abrir	la	puerta	de	mi	casa	sin	tu
ayuda.	¿O	es	que	la	vida	en	el	campo	de	batalla	ha	acabado	con	tus	modales?

Verrian	avanzó	hasta	el	centro	de	la	habitación,	le	levantó	la	barbilla	a	Alix	y	la
besó	 con	 el	 ansia	 controlada	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 cansado	 de	 esperar.	 Cuando
terminó	de	besarla,	susurró	con	los	labios	pegados	contra	los	de	ella:

—¿Me	provocas	a	propósito	para	que	 te	demuestre	 si	 tengo	modales	o	no?	¿Es
eso?	Pues	no	vuelvas	a	mirarme	con	ese	dejo	de	superioridad.	—Alargó	la	mano	para
coger	el	vestido	de	punto	verde	oliva	y	se	lo	lanzó	a	los	brazos	abrumados	de	Alix—.
Ya	 estoy	 cansado	 de	 ver	 mujeres	 de	 negro.	 Vayamos	 al	 despacho	 a	 acordar	 las
condiciones	de	trabajo	de	Celestia.

—Todavía	no	he	dicho	que	sí.
—Pero	 tu	 abuela	 sí.	 Después	 de	 que	 salieras	 como	 un	 cohete,	 Pepe	 y	 ella	 se

pusieron	a	bailar	en	el	salón.	Ya	se	han	hecho	inseparables.	—Se	dirigió	a	la	puerta
—.	Quiero	tener	la	oportunidad	de	salir	contigo	a	divertirnos,	y	por	muy	bien	que	me
caiga	Mémé,	no	quiero	que	sea	 la	 tercera	 invitada	siempre	que	vayamos	a	cenar	de
restaurante.	¿Podrás	tomarte	por	fin	algo	de	tiempo	libre?

Se	planteó	decirle	que	no,	pero	le	costaba	un	esfuerzo	tremendo	estar	siempre	a	la
defensiva.	Y	ese	beso	había	despertado	la	impaciencia	por	enfrentarse	a	la	verdadera
razón	por	la	cual	mantenía	a	Verrian	a	distancia;	la	repulsión	que	sentía	por	la	época
en	que	había	sido	«la	gatita	de	Serge»	y	por	 los	modales	 rudos	acrecentados	por	el
hachís	que	había	recibido	de	su	parte.

—Puede	que	sí.	Dame	unos	minutos.	Tengo	que	llamar	a	un	par	de	proveedores.
Cuando	se	aproximaban	a	su	despacho,	Alix	se	quedó	de	piedra.	La	puerta	estaba

entreabierta	y	oyó	una	voz	apagada	que	gruñía:
—Otros	quinientos	mil	francos.	En	el	mismo	sitio,	mañana	viernes	a	las	seis	de	la

tarde…
Alguien	estaba	usando	su	teléfono.	Era	el	único	del	edificio	y	nadie	lo	empleaba

sin	pedirle	permiso	antes.	Y	no	era	 la	educada	Violette	ni	madame	LeVert.	Era	una
voz	de	hombre.	Un	borracho	que	lanzaba	amenazas	con	la	boca	pastosa.	Alix	dio	un
paso	al	frente	pero	Verrian	la	retuvo;	notó	su	aliento	contra	la	nuca.	Y	oyeron:

—¿No	 quiere	 pagar?	 Pues	 entonces	 le	 contaré	 al	mundo	 lo	 que	 sé.	—Una	 risa
ordinaria	hizo	estremecer	a	Alix—.	Sí,	tiene	razón,	monsieur	le	comte,	el	asesinato	de
Lutzman	ya	es	historia,	pero	tengo	una	noticia	fresca	sobre	usted.	Le	pegó	a	madame
Lutzman	en	su	casa	y	tengo	un	testigo.	Alguien	lo	vio.	Dejó	la	puerta	abierta.	Y	luego
volvió.	Hay	un	testigo	dispuesto	a	declarar.

Verrian	abrazó	con	fuerza	a	Alix	por	detrás	para	impedir	que	saliera	corriendo.
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—Retrocedamos.	Sin	hacer	ruido	—le	susurró.
La	condujo	al	pasillo	que	daba	a	las	dependencias	de	Mémé	y	de	la	propia	Alix.

Allí	la	abrazó	otra	vez.	El	corazón	les	latía	al	compás.	Al	cabo	de	un	minuto	o	dos,	la
puerta	del	piso	 inferior	dio	un	portazo.	Vieron	a	una	silueta	con	un	peto	de	 trabajo
que	se	escabullía	junto	al	coche	de	Verrian	y	se	apresuraba	con	zancadas	torpes	hacia
los	antiguos	establos.	No	dejaba	de	soltar	 juramentos.	Verrian	tiró	de	Alix	para	que
entrara	en	el	edificio.

—¿Lo	has	oído?	—farfulló	con	rabia—.	Dios	mío…	Bonnet.	Está…
—…	chantajeando	al	conde	de	Charembourg.
Intentó	liberarse	del	abrazo.
—Mémé	está	en	el	piso.	Tengo	que	ir	con	ella.
—No	corre	más	peligro	ahora	que	ayer.	Pero	 sí,	ve	con	ella.	 Intenta	actuar	con

naturalidad.	No	tardaré	en	regresar.
—¿Adónde	vas?
—A	ver	al	conde.	Lo	llamé	desde	la	oficina	del	News	Monitor	el	otro	día	y	acordé

que	nos	reuniríamos	todos…	Incluso	su	mujer.
—¿Te	has	vuelto	loco?
Verrian	encogió	los	hombros	dando	a	entender	que	a	lo	mejor	sí.
—Será	 la	 oportunidad	 de	 oro	 para	 que	 el	 conde	 te	 exponga	 la	 razón	 de	 sus

mentiras.	No	te	quedarás	tranquila	hasta	que	hayas	oído	su	versión	de	la	historia.	Su
esposa	tiene	que	ir	porque…	Bueno,	me	pareció	que	le	gustaría	que	la	tuviésemos	en
cuenta.	Me	 refiero	 a	 que	 seguro	 que	 todo	 este	 secretismo	 le	 habrá	 afectado	 a	 ella
también,	¿no	te	parece?	Nos	irá	bien	ventilar	un	poco	el	ambiente.

—Será	insoportable.
—En	 realidad,	 Alix,	 hay	 muy	 pocas	 cosas	 insoportables,	 una	 vez	 que	 nos

enfrentamos	 a	 ellas.	 Ve	 al	 piso	 y	 quédate	 con	 Mémé.	 Voy	 al	 boulevard	 Racan	 a
confirmar	que	se	celebrará	la	reunión.	No	tardaré.

Sin	embargo,	Alix	insistió:
—¡No	te	vayas!	Has	oído	las	acusaciones	de	Bonnet.	Esa	voz…	es	la	misma	que

la	del	hombre	que	me	atacó	en	la	place	du	Tertre	y	en	Saint-Sulpice.	Bonnet…	¡Ay,
Verrian!	¡No	puede	ser!

Verrian	la	estrechó	contra	su	cuerpo.
—Te	acompañaré	a	ver	a	tu	abuela	y	me	aseguraré	de	que	la	puerta	se	queda	bien

cerrada.
—¿Pasarás	la	noche	con	nosotras?
—No.	La	pasaré	con	Bonnet.	Si	se	le	ocurre	acercarse	a	las	escaleras	siquiera,	le

romperé	el	pescuezo.
Alix	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 despacho	 para	 recoger	 el	 bolso	 y	 las	 llaves	 de	 casa.

Notó	un	olor	muy	fuerte,	recordaba	al	de	la	piel	seca	de	animal.
—Cola	de	piel	de	conejo.	Siempre	compra	la	más	barata.	Luego	finge	que	lo	que

ocurre	es	que	el	vendedor	le	tima.
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Verrian	se	había	acercado	a	ella.
—Bonnet	 tiene	muchas	 capas.	Muy	de	vez	 en	 cuando	 roza	 lo	 sublime,	 pero	 en

general	es	muy	básico.

Domingo,	6	de	noviembre

La	manga	de	Alix	tenía	un	tacto	tan	suave	como	la	piel	de	cabritilla	para	los	dedos	de
él,	y	como	se	trataba	de	Alix,	no	era	simplemente	un	traje	de	calle	en	color	gris.	Tenía
unas	hebras	 verdes	 entretejidas	 que	 captaban	 la	 luz	 cada	pocos	pasos,	 lo	 suficiente
para	 despertar	 la	 intriga.	Y	no	 se	 limitaba	 a	 vestir	 el	 traje,	 estaba	 enfundada	 en	 él.
¿Cómo	 podía	 ser	 atractiva	 la	 lana?	 El	 sombrero	 era	 de	 color	 verde	 esmeralda,
inclinado	para	cubrirle	un	ojo.	Su	experiencia	con	las	mujeres	le	decía	que	iba	vestida
para	 matar.	 Él	 tampoco	 quería	 correr	 riesgos.	 Mientras	 pasaban	 por	 delante	 de	 la
compañía	 de	 teléfonos	 de	 la	 rue	 du	 Louvre,	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para
palpar	la	navaja,	que	le	había	arrebatado	a	un	franquista	muerto.	Confiaba	en	no	tener
que	utilizarla,	pero	prefería	ir	bien	preparado.

En	la	rue	du	Sentier,	el	sol	de	la	tarde	bañaba	los	adoquines.
—¿Sabes	 qué	 edificio	 es?	—preguntó	Verrian.	Habían	 quedado	 en	 el	 despacho

del	conde—.	Sé	que	las	oficinas	están	en	la	planta	de	arriba	y	creo	que	está…
Alix	señaló	con	el	dedo.
—Junto	al	almacén	de	telas.	¿Con	quién	más	vamos	a	reunirnos?
—Ten	paciencia.
Cuando	entraron	en	 las	anodinas	 instalaciones	de	Fabrication	Textile	Mulhouse,

una	mujer	salió	de	una	oficina	lateral	y	dijo	con	voz	aliviada:
—Señor	 Haviland,	 gracias	 al	 cielo.	 No	 me	 importa	 que	 me	 contraten	 como

recepcionista	 temporal,	 pero	me	 gusta	 que	 por	 lo	menos	me	 den	 pautas	 de	 lo	 que
tengo	que	hacer.	—Se	trataba	de	Beryl	Theakston.	Al	ver	la	confusión	de	Alix,	aclaró
—:	El	señor	Haviland	me	telefoneó	ayer	para	decirme	que	necesitaba	una	presencia
imperturbable	junto	a	la	puerta.

—¿Somos	los	primeros,	Beryl?	—preguntó	Verrian.
—Hay	una	pareja	que	ya	ha	subido.
—¿El	conde	y	la	condesa?
—Eh,	sí.	—Beryl	Theakston	escudriñó	la	chaqueta	de	Alix.	Se	mordió	el	labio—.

Madame	de	Charembourg	 lleva	un	conjunto	muy	parecido	al	suyo,	señorita	Gower.
Muy	pero	que	muy	parecido.

—Imposible	—contestó	Alix—.	Este	diseño	es	mío,	y	solo	he	confeccionado	una
muestra,	 y	 es	 esta.	—Tiró	del	brazo	de	Verrian—.	No	quiero	ver	 a	 la	 condesa.	Me
insulta.

—Sin	embargo,	el	conde	sí	tiene	muchas	ganas	de	verte.	Vamos,	sube.	—Verrian
se	apartó	para	que	Alix	se	adelantara.	Le	dijo	en	voz	baja	a	Beryl—:	Espero	a	 tres
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visitas	más.	Una	de	las	personas	puede	que	dé	problemas.	Ya	sabe,	grite	si…
Iba	a	añadir	«me	necesita»,	pero	un	alarido	fantasmal	del	piso	de	arriba	lo	obligó

a	 subir	 de	 inmediato.	 Temiendo	 que	 hubieran	 atacado	 a	 Alix,	 entró	 como	 una
exhalación	en	la	sala	de	reuniones	y	se	plantó	delante	de	ella,	justo	a	tiempo	de	oírla
amenazar	a	Rhona	de	Charembourg	con	arrancarle	el	traje	por	la	cabeza.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Beryl	había	intentado	advertírselo.	La	condesa	de
Charembourg	iba	ataviada	exactamente	igual	que	Alix,	incluso	llevaba	un	sombrerito
verde	que	complementaba	su	melena	rubia.	Verrian	se	dio	cuenta	de	que	Alix	estaba
decidida	 a	materializar	 su	 amenaza,	 de	modo	 que	 la	 agarró	 y	maldijo	 cuando	 notó
patadas	en	las	espinillas.	La	rabia	había	hecho	aflorar	la	fuerza	primitiva	de	Alix.	De
haber	 llevado	 una	 ropa	 con	 la	 que	 pudiera	moverse,	 habría	 sido	 letal.	 Canalizó	 la
frustración	en	tirar	todo	lo	que	tenía	a	su	alcance:	el	bolso,	un	cenicero.	El	conde,	tras
recuperarse	del	aturdimiento	que	lo	había	paralizado,	se	acercó	y	le	puso	la	mano	en
la	mejilla	a	Alix.

—Niña,	no	entiendo	lo	que	veo,	pero	recibirás	las	explicaciones	que	mereces.	En
cuanto	a	usted,	madame…	—se	volvió	con	frialdad	a	su	esposa,	que	temblaba—,	por
lo	menos	quítese	el	sombrero.

—¡Me	robó	ese	diseño!	—gritó	Alix—.	Era	de	la	colección	de	otoño-invierno.
Rhona,	que	saltaba	a	 la	vista	que	 temía	que	Alix	volviera	a	descontrolarse,	dijo

con	una	puñalada	de	desdén:
—Tenías	 por	 costumbre	 robar	 lo	 que	no	 era	 tuyo,	Alix	Gower.	Ahora	 ya	 sabes

cómo	se	siente	uno.	Confieso	que	no	imaginaba	que	llevaríamos	el	mismo	conjunto.
Qué	gracioso…

—También	 me	 robó	 un	 vestido	 de	 noche	 —le	 recriminó	 Alix—.	 Fue	 la	 que
provocó	la	redada	de	la	policía.	Además,	está	compinchada	con	Adèle	Charboneau.

—¿Charboneau?	 —El	 conde	 frunció	 el	 entrecejo—.	 ¿No	 fue	 alguien	 que	 se
llamaba	así	a	nuestra	casa	del	boulevard	Racan?

Esperó	la	respuesta	de	Rhona,	y	cuando	ella	se	limitó	a	poner	los	ojos	en	blanco
con	aburrimiento	fingido,	añadió	entre	dientes:

—¿No	 contrataste	 a	 una	 actriz	 en	 paro	 que	 se	 apellidaba	Charboneau	 para	 que
escribiera	las	invitaciones	de	la	boda	de	Christine?

—Puede	ser.	No	me	acuerdo.
—¿Mandaste	a	la	policía	al	taller	de	Alix?	—insistió	el	conde.
Ella	se	limitó	a	enarcar	las	cejas.
—No,	claro.	—El	conde	volvió	a	arrugar	la	frente	como	si	tuviera	la	verdad	a	un

palmo	pero	no	la	viera.	Al	final	le	caería	en	la	palma	de	la	mano	si	hacía	la	pregunta
adecuada—.	No	puedes	ejercer	tanta	influencia.	Pero	sí	conoces	a	quien	puede…	—
Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	todo—.	Maurice	Ralsberg:	un	hombre	lo	bastante	rico
para	comprar	favores	donde	sea.	Pagó	una	redada	por	ti	y	así	es	como	te	apropiaste	de
los	diseños	de	Alix.	Yo	no	diría	que	es	gracioso,	sino	una	falta	de	principios.

Rhona	apartó	la	mirada	y	se	ruborizó.
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El	conde	se	dirigió	a	Verrian.
—Señor	Haviland,	me	alegro	de	volver	a	verlo.	Confío	en	que	algún	día	podamos

sentarnos	a	charlar	de	hombre	a	hombre.	Sus	crónicas	desde	España	se	contaban	entre
las	pocas	que	trataban	a	los	lectores	como	personas	adultas.	Cuando	me	llamó	ayer,
me	prometió	que	acabaría	con	mis	problemas.	Terminaría	con	el	chantaje	y	el	engaño.
Cumpla	su	palabra	y	estaré	en	deuda	con	usted.

—¿Qué	puede	saber	este	hombre	de	tus	asuntos,	eh?	—Rhona	había	recuperado	la
voz,	pero	no	la	compostura—.	Si	tiene	alguna	opinión	formada,	seguro	que	será	una
insolencia.

—Sin	duda	alguna,	pero	bueno,	ya	se	sabe,	el	señor	Haviland	es	periodista	—le
dio	la	razón	su	esposo—.	Por	favor,	siéntate,	Rhona.	Alix…	—le	acercó	una	silla—,
tú	siéntate	a	mi	lado,	aquí.

Verrian	 pensó	 que	 convenía	 que	 bajase	 a	 comprobar	 que	Beryl	 estaba	 bien.	 Le
lanzó	una	advertencia	a	Alix	con	la	mirada.	«Mantén	la	calma.»	Todavía	le	subía	y	le
bajaba	el	pecho	como	si	hubiera	corrido	los	cien	metros	lisos.	El	periodista	llegó	al
rellano	a	tiempo	de	ver	a	Beryl	abriendo	la	puerta	a	Celestia	y	Danielle,	que	llevaba
su	mejor	abrigo	y	un	sombrero	elegante.	La	anciana	miraba	a	su	alrededor	encantada.

—Hacía	siglos	que	no	iba	a	comprar.	¿Qué	clase	de	tienda	es	esta?	—Descubrió	a
Verrian—.	Ah,	señor	Haviland,	¿qué	tal	está?

Verrian	le	indicó	a	Celestia	que	regresara	al	cabo	de	una	hora	y	le	pidió	a	Beryl
que	acompañara	a	madame	Lutzman	arriba.	Notó	el	primer	cosquilleo	de	duda.	No
había	 escapatoria	 en	 esa	 sala	 de	 reuniones	 sin	 ventanas.	 Confiaba	 en	 no	 haber
arrojado	a	los	conejos	con	los	perros.

Miró	 el	 reloj.	 Las	 seis	 menos	 dos	 minutos.	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 miró	 en	 ambas
direcciones.	 Faltaba	 por	 llegar	 una	 persona.	 Y	 por	 ahí	 llegó,	 vestido	 con	 su	 típico
mono	de	pintor,	las	botas	salpicadas	de	ceniza	y	el	sombrero	calado	sobre	la	frente.

Cuando	 Raphael	 Bonnet	 dudó	 al	 llegar	 al	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 Fabrication
Textile	Mulhouse	y	estudió	la	puerta	como	si	esperase	encontrar	algo	allí,	Verrian	lo
empujó	 para	 que	 entrara.	 Cerró	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 el	 otro	 hombre	 supiera	 qué
ocurría.

—Suba	sin	perder	el	tiempo,	amigo	mío.	No	tiene	la	menor	posibilidad	de	huir	de
aquí,	así	que	tal	vez	le	apetezca	conservar	la	dignidad.

Alix	se	fijó	en	que	Mémé	era	la	que	más	relajada	estaba.	Que	Mémé	pudiera	sentarse
entre	 desconocidos	 sin	 mostrar	 rastro	 alguno	 de	 su	 antigua	 actitud	 quejosa
demostraba	hasta	qué	punto	la	habían	transformado	las	lesiones	sufridas.	Alix,	por	el
contrario,	 cuando	 Verrian	 azuzó	 a	 un	 sudoroso	 Bonnet	 para	 que	 entrase	 en	 la
habitación,	sintió	náuseas.

Verrian	 empujó	 a	Bonnet	 para	 que	 se	 sentase	 en	 una	 silla	 y	 se	 quedó	 plantado
contra	 la	 puerta.	Miró	 a	Alix	 como	 diciéndole:	 «Estoy	 aquí.	No	 te	 preocupes».	 Se
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hizo	el	silencio.
Lo	rompió	Verrian.
—Monsieur	 le	 comte,	 le	 prometí	 que	 le	 presentaría	 a	 su	 chantajista.	 Y	 aquí	 lo

tiene.	Dígale	lo	que	desee.
El	conde	permaneció	un	buen	rato	sin	decir	ni	una	palabra.	Se	limitaba	a	mirar	a

Bonnet,	 que	 estaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 y	 entrelazaba	 y	 separaba	 los
dedos.	Por	fin,	soltó	un	suspiro.

—Lo	siento	mucho.	Siento	que	mi	extorsionador	haya	tenido	que	ser	un	hombre
de	mi	propia	 tierra,	a	quien	conocía	y	apreciaba.	Un	artista…	Sí,	es	un	duro	golpe.
Uno	espera	que	los	artistas	estén	por	encima	de	vicios	como	la	extorsión,	aunque	no
sé	de	dónde	sacamos	esa	conclusión.	A	lo	mejor	porque	damos	por	hecho	que	están
más	 cerca	de	 los	 ángeles.	Raphael…	—Metió	 la	mano	por	 debajo	de	 la	mesa	para
buscar	un	saquito,	que	deslizó	hasta	acercárselo	el	pintor—.	Usted	confiaba	en	que
llenara	este	saco	con	billetes	de	mil	francos.	Aunque	le	aseguré	que	estaba	al	límite
de	 mis	 recursos,	 volvió	 a	 intentar	 chantajearme	 una	 vez	 más.	 Como	 artista,	 es
inspirador.	Como	chantajista,	no	tiene	ni	piedad	ni	inteligencia.	No	puedo	perdonarle
que	haya	cumplido	su	amenaza	atacando	a	esta	muchacha.

Alargó	la	mano	y	apretó	la	de	Alix.
Alix	notó	el	miedo	que	se	colaba	por	el	 tejido	de	 lana	del	 jersey	de	Bonnet.	La

áspera	prenda	tenía	un	cuello	alto	que	podía	subirse	para	tapar	parte	de	la	cara,	por
encima	 de	 la	 boca.	 Notó	 esa	 lana	 basta	 contra	 la	 cara,	 contra	 la	 nuca	mientras	 su
dueño	le	cortaba	el	mechón.	Buscó	con	la	mirada	los	ojos	de	Verrian,	necesitaba	que
le	diera	seguridad.

Bonnet	apartó	el	saquito.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Mi	 querido	 compatriota	 —dijo	 el	 conde	 con	 actitud	 afable—,	 creo	 que

podemos	 saltarnos	 la	 fase	de	disimulo	y	negativas.	En	esta	 sala	 empieza	a	 faltar	 el
aire.	La	primera	vez	que	me	llamó	a	casa	fue	en	marzo	de	mil	novecientos	treinta	y
siete	 y	me	 amenazó	 con	 hacer	 daño	 a	mis	 seres	 queridos.	 Supuse	 que	 se	 refería	 a
algún	miembro	de	mi	familia.	¿Cómo	podía	saber	que	se	refería	a	Alix?	—Se	dirigió
a	la	joven—.	Puedo	ser	culpable	de	muchas	cosas,	pero	nunca	pasé	por	alto	el	riesgo
que	corrías	una	vez	que	lo	comprendí.	Realicé	dos	pagos	sustanciales	a	este	hombre
para	que	te	dejara	tranquila.

—Esta	mañana	me	han	dejado	una	nota	en	la	puerta	en	la	que	me	prometían	que
dejarían	algo	valioso	en	la	puerta	de	este	edificio	—dijo	Bonnet,	furioso—.	Tenía	que
venir	 a	 las	 seis.	—Se	 volvió	 enojado	 hacia	Verrian—.	 ¿La	 escribió	 usted?	 ¿Me	 ha
hecho	venir	con	falsas	promesas?

Verrian	se	encogió	de	hombros.
—No	hice	más	que	insinuar	que	alguien	dejaría	una	bolsa	llena	de	francos	en	la

puerta.	Ha	sido	su	avaricia	lo	que	le	ha	traído	aquí.
El	 conde	 siguió	 hablando	 mientras	 Bonnet	 estallaba	 en	 una	 retahíla	 de
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improperios.
—La	 triste	 ironía	 es	 que	 lo	 admiro,	 Bonnet.	 Si	 me	 hubiera	 pedido	 ayuda,	 me

habría	encantado	convertirme	en	su	mecenas.	En	cuanto	a	sus	últimas	amenazas	de
acusarme	de	ser	un	canalla	violento…	—Miró	a	Mémé,	que	se	entretenía	en	jugar	con
un	muestrario	 de	 seda;	 parecía	 totalmente	 ajena	 a	 la	 tensión	que	 se	 respiraba	 en	 la
sala	de	reuniones—,	de	ser	de	los	que	pegan	a	las	ancianas,	esa	injuria	demuestra	una
desesperación	tan	grande	que	supongo	que	ya	se	ha	gastado	todo	el	dinero	que	le	di.

Atrapado	en	la	reducida	estancia,	acorralado	por	las	miradas	acusadoras,	Bonnet
se	quitó	la	careta	de	manera	abrupta.

—Golpeó	a	madame	Lutzman	—dijo	con	voz	hundida—.	Puedo	demostrarlo.
—Mis	defectos	son	abundantes	—dijo	el	conde—,	pero	atacar	a	las	damas,	no	es

uno	de	ellos.
—Fernand	Rey	lo	vio	entrar	en	el	piso…	—respondió	Bonnet	ante	la	protesta	de

Alix	con	una	sonrisa	amarga,	y	después	miró	a	Danielle,	que	seguía	en	su	mundo—.
Me	 encuentro	 a	 Rey	 muchas	 veces	 en	 la	 rue	Mouffetard.	 Tiene	 un	 puesto,	 vende
carne	de	 caza.	Coincidió	que	 fue	de	visita	 a	Saint-Sulpice	 la	 noche	que	 atacaron	 a
madame	Lutzman	y	me	ha	jurado	que	le	vio	subir	las	escaleras.

El	conde	asintió,	y	luego	añadió:
—Por	 la	 tarde,	 no	 por	 la	 noche.	 Hice	 una	 breve	 visita	 a	madame	 Lutzman,	 la

acompañé	al	portal	y	me	marché.
—Está	dispuesto	a	testificar	que	regresó	por	la	noche.	Esperó	a	que	ella	volviera.
—No	 es	 cierto	 —contestó	 el	 conde—.	 Si	 cuenta	 semejante	 cosa	 a	 la	 policía,

incurrirá	en	falsas	acusaciones.
—Fernand	siempre	nos	quitaba	las	bombillas	del	rellano.
Todos	los	demás	miraron	a	Danielle,	que	dejó	en	la	mesa	el	muestrario	de	telas	de

seda.
—Las	 ponía	 cuando	 venía	 el	 casero,	 y	 luego	 se	 las	 llevaba	 para	 venderlas.

También	nos	robaba	el	carbón.	Fernand	Rey	no	se	acercará	a	la	policía	ni	en	sueños.
Y	esa	noche	no	vio	a	nadie.	Estaba	en	el	piso	de	su	madre	llenándose	los	carrillos	de
ragout	de	liebre.

—¡Cómo	 te	 vas	 a	 acordar,	 Danielle!	 —replicó	 Bonnet	 con	 desprecio—.	 Me
contaste	que	te	habías	quedado	en	blanco.

—Te	he	contado	muchas	cosas,	Raphael.	Pero	también	hay	muchas	que	no	te	he
contado.

—Monsieur	le	comte	—dijo	Verrian	desde	el	umbral	de	la	puerta—,	le	aconsejo
que	 empiece	 por	 el	 principio	 de	 todo	 este	 entuerto.	 El	 chantaje	 es	 un	 síntoma.
Necesitamos	conocer	la	causa.

—¿Necesitamos?
—Alix	tiene	que	saberlo.	Este	hombre	la	atacó.	—Verrian	señaló	a	Bonnet	con	el

pulgar.
Alix	 bajó	 la	 mirada	 a	 las	 manos.	 Cuando	 había	 posado	 desnuda	 para	 Bonnet
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porque	confiaba	en	él,	porque	se	fiaba	de	estar	en	sus	manos,	él	planeaba	atacarla.	Su
querido	y	pícaro	Bonnet	era	una	bestia	que	—y	esa	era	 la	parte	que	más	le	dolía—
había	estado	a	punto	de	matar	a	Mémé.

—Contaré	mi	versión	—dijo	el	conde—,	con	la	condición	de	que	nadie	la	tome
por	 una	 «confesión».	 La	 confesión	 es	 algo	 entre	 el	 Todopoderoso	 y	 yo.	 Para	 los
hombres	y	 las	mujeres	como	yo,	me	 limitaré	a	dar	una	explicación.	Y	sí,	empezaré
por	el	principio,	lo	cual	significa	dar	un	salto	al	siglo	pasado.

Rhona	habló	por	primera	vez	desde	que	Bonnet	había	entrado	trastabillando	en	la
sala.

—¿Es	que	vas	a	sacar	nuestros	trapos	sucios?
—Mis	trapos	sucios,	Rhona.	No	entraré	en	los	tuyos.	Alix…	—La	miró	con	total

sinceridad—,	ya	es	hora	de	que	conozcas	los	hechos.

—Corría	 el	 año	 mil	 ochocientos	 noventa.	 Yo	 tenía	 nueve	 años,	 había	 vuelto	 del
colegio	 y	 estaba	 bastante	 al	 corriente	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas	 entre	mi	 padre	 y	mi
madre.	No	eran	un	matrimonio	feliz.	Un	día,	después	de	una	pelea	más	 tensa	de	 lo
habitual,	vi	que	mi	padre	tiraba	a	mi	madre	al	suelo	de	un	empujón.	Yo	estaba	detrás
de	la	cortina	y	temía	moverme.	Mi	padre	me	vio	y	me	dedicó	una	mirada	que	decía:
«Luego	 vas	 tú.	 Puedo	 hacerlo	 si	 quiero.	 Tengo	 derecho».	 Eso	me	 hizo	 madurar	 a
marchas	forzadas.	Sin	embargo,	por	extraño	que	parezca,	cuando	tuve	edad	y	altura
suficiente	para	devolverle	los	golpes	y	defender	a	mi	madre,	mi	padre	se	aseguró	de
no	 ponerle	 nunca	 la	 mano	 encima	 en	 mi	 presencia.	 Murió	 poco	 antes	 de	 que	 yo
cumpliera	veintiún	años.	No	sentí	pena.	Por	fin,	mi	madre	y	yo	podríamos	vivir	sin
miedo.

»Saltemos	 a	 la	Navidad	de	mil	 novecientos	 tres.	Se	me	metió	 entre	 ceja	y	 ceja
sorprender	 a	mi	madre	 con	 un	 retrato	 de	mí,	 y	 escogí	 a	 un	 artista	 del	 pueblo	 que
empleaba	el	estilo	 suelto	y	moderno	que	mi	padre	consideraba	degenerado.	Elegí	a
Alfred	Lutzman.	Esa	decisión	fue	significativa,	porque	la	había	tomado	yo.

A	Alix	le	dio	la	impresión	de	que	el	conde	buscaba	agua,	pues	seguro	que	debía
de	estar	siempre	a	mano	en	esa	sala.	Verrian	los	tenía	secos.	Así	iba	caldeándose	el
ambiente.

El	conde	carraspeó.
—En	la	última	sesión	en	la	que	posé	para	el	retrato,	conseguí	que	Alfred	Lutzman

prometiera	que	terminaría	el	cuadro	antes	de	Navidad.	Mi	intención	era	colgarlo	en	el
comedor.	Allí	estaría	en	Nochebuena	cuando	nos	sentásemos	a	cenar,	para	alegría	de
mi	madre.	Nuestro	símbolo	de	libertad.	Tres	días	antes,	fui	a	casa	del	artista,	primero
en	coche	hasta	que	la	nieve	me	impidió	continuar,	y	el	resto	del	camino	a	pie	hasta	el
barrio	judío.

Danielle	alzó	la	mirada.
—Fue	a	ver	a	mi	esposo.
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—Eso	es,	madame.
—Yo	le	abrí	la	puerta.	Pensó	que	era	la	criada.
—Le	pido	disculpas,	aunque	sea	tarde.
—Bah,	no	 importa,	 iba	muy	desaliñada.	Cuando	 lo	vi	 subir	 al	 taller	de	pintura,

confié	en	que	llevase	el	dinero	para	pagar	el	cuadro.	No	teníamos	comida.	Debíamos
un	mes	de	alquiler	y	pensé:	«Da	igual,	al	fin	y	al	cabo	recuperará	el	dinero	cuando	le
paguemos	el	alquiler».

—Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 Alfred	 Lutzman	 le	 recibió	 con	 un	 buen	 disgusto	 —
intervino	Verrian.

—Basta	—le	recriminó	Alix—.	No	lo	sabes	todo.
—Pero	sé	que,	igual	que	Bonnet,	Lutzman	era	incapaz	de	terminar	sus	obras	—

respondió	Verrian	sin	dudarlo.
—El	 objetivo	 no	 es	 terminar.	—Bonnet	miró	 con	 desprecio	 a	 Verrian—.	 Hace

falta	ser	artista	para	comprenderlo.
—Y	hace	falta	ser	esposa	de	un	artista	para	desesperarse	por	eso	—dijo	Danielle

—.	Está	muy	bien	ser	artista,	como	tantas	veces	te	digo,	Bonnet.	Pero	cuando	tienes
la	casa	tan	fría	que	se	congela	la	cafetera,	cuando	tu	hija	va	al	colegio	aunque	nieve
sin	haber	desayunado,	entonces,	«ser	artista»	es	tan	útil	como	echarse	una	ventosidad
en	la	carbonera.

Todos	se	quedaron	desencajados	al	oír	ese	comentario	soez.
—Me	dieron	un	golpe	en	la	cabeza	—continuó	Danielle—.	Ahora	digo	las	cosas

que	antes	solo	pensaba.
—¿Se	enfadó	con	Lutzman	aquella	tarde?	—preguntó	Verrian	al	conde.
—Naturalmente.	 Había	 saboteado	 el	 momento	 que	 yo	 llevaba	 semanas

planificando.	 Es	 más,	 años,	 porque,	 ¿lo	 he	 dicho	 ya?,	 encargar	 el	 retrato	 fue	 mi
primera	 decisión	 adulta	 de	 verdad.	 La	 barrió	 de	 un	 plumazo	 y	 ni	 siquiera	 se	 dio
cuenta.

—No,	imposible	que	se	diera	cuenta	—le	dio	la	razón	Danielle.
—Parpadeó	varias	veces	con	los	ojos	puestos	en	mí,	como	si	yo	fuera	bobo	y	él

no	 tuviera	 esperanza	 en	poder	 iluminarme.	Vi	 cómo	 se	 regodeaba	y	 fui	 incapaz	de
asimilarlo…	Fui	a	por	él.

—¿Lo	atacó?	—preguntó	Alix,	asustada.
El	conde	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo.
—Solo	verbalmente.	Le	dije	que	no	se	podía	confiar	en	él,	que	era	un	charlatán	y

algo	peor.	Mucho	peor,	me	da	 tanta	 vergüenza	 que	 no	puedo	 repetirlo.	 Se	 limitó	 a
parpadear.	 Podría	 haberme	 ido	 en	 ese	momento,	 pero	 entonces	 entró	 en	 el	 estudio
madame	Lutzman.	Llevaba	el	cubo	para	el	carbón.

—Siempre	 dejaba	 que	 se	 le	 apagara	 la	 estufa	—dijo	Mémé	 con	 un	 suspiro—.
Luego	me	echaba	la	culpa.	Delante	de	mi	hijita,	Mathilda,	me	decía	que	era	una	mala
mujer.	Mientras	 subía	 las	 escaleras,	 oí	 gritar	 al	 conde	 y	 supe	 que	mi	marido	 había
vuelto	a	fallar.	La	rabia	me	subió	desde	las	plantas	de	los	pies	y	no	recuerdo	qué	dije.
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El	conde	sí	se	acordaba.
—Le	dijo	a	Lutzman	que	tenía	miedo	de	acabar	un	cuadro	porque,	si	lo	hacía,	se

daría	cuenta	de	que	no	era	más	que	un	copista.	Un	hombre	que	absorbía	el	genio	de
otros	y	excretaba	un	deprimente	homenaje.

—¿Eso	dije?	—Danielle	lo	miró	a	los	ojos—.	Qué	cruel.
—Y	qué	mentira	—añadió	Bonnet.
Danielle	murmuró	unas	palabras	en	yiddish	y	luego	añadió:
—Me	veía	pidiéndoles	a	nuestros	vecinos	un	mendrugo	de	pan.	¿Se	supone	que

tenía	que	cuidar	los	modales	en	una	situación	así?	—Se	dirigió	al	conde—.	Imagino
que	me	arrodillé	para	rellenar	la	estufa	de	carbón.

—Sí,	eso	hizo	—corroboró—.	Sacó	las	cenizas	con	la	pala.
Danielle	movió	sus	manos	agarrotadas	como	si	recordase	la	secuencia.
—La	puerta	de	la	estufa	tenía	una	barra	que	se	ponía	y	se	quitaba	para	poder	abrir

cuando	la	estufa	estaba	caliente.
—Una	 barra	 metálica	 con	 un	 gancho	 en	 un	 extremo.	 La	 levantó	 en	 el	 aire,

madame	—dijo	el	conde—	y	aseguró	que	le	daría	un	golpe	en	la	cabeza	con	ella	a	su
hija	cuando	volviese	de	la	escuela	para	evitarle	tener	que	pasar	hambre.

—Un	golpe	seco	en	lugar	de	la	agonía	del	hambre.	—Danielle	se	tocó	la	sien—.
Vey	ist	mir.	Le	dije	a	Alfred:	«¿Te	pones	a	pintar	otro	paisaje	que	no	quiere	nadie	y
rompes	 la	promesa	que	 le	hiciste	a	un	hombre	que	 recorre	un	buen	 trecho	con	esta
nieve	para	venir	a	verte?».	Y	Alfred	gritó…

—«¡Baja	a	la	cocina	y	sigue	con	tus	coles!»	Y	entonces	le	dio	una	patada,	señora
Lutzman,	y	usted	se	golpeó	la	cara	sin	querer	con	el	lateral	de	la	estufa.

Alix	miró	fijamente	al	conde	y	luego	a	su	abuela.
—¡Mémé,	no!
Danielle	Lutzman	se	tocó	la	cicatriz	blanca	que	tenía	al	lado	del	ojo.
—Y	siguió	dándole	patadas	y	patadas	como	un	loco	que	da	puntapiés	a	un	perro

—dijo	 el	 conde	 en	 voz	 baja—.	 Su	 abuela	 intentó	 huir	 encorvada,	 cojeando,	 y
entonces	noté	que	algo	se	fraguaba	dentro	de	mí.	Le	arrebaté	la	barra	de	la	mano	y	le
di	 un	 golpe.	Alfred	 cayó	 hacia	 delante	 y	 se	 hizo	 una	 brecha	 en	 la	 frente	 contra	 la
estructura	de	la	estufa.	Me	quedé	plantado	junto	a	él	y	por	un	momento	ya	no	vi	a	ese
pobre	 desdichado	 superado	 por	 las	 circunstancias,	 sino	 a	 mi	 padre,	 pegando	 a	 mi
madre.	 Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	muerto,	 el	 instante	 se	me	 grabó	 en	 el
alma.

Alix	miró	la	mano	que	sostenía	la	suya.
—¿Lo	mató	usted?
El	conde	asintió.
—No	paraba	 de	 darle	 patadas	 en	 las	 costillas	 a	 su	mujer.	 Iba	 a	 destrozarla.	 Lo

golpeé	para	protegerla.	Me	condené	para	ayudarla.	—Soltó	un	suspiro	que	lo	recorrió
entero—.	 Podría	 haberlo	 dejado	 inconsciente.	 Pero	 lo	 maté.	 Y	 te	 falta	 conocer	 el
final.	Mi	mujer	ya	me	ha	preguntado	por	qué	seguí	a	Danielle	y	a	su	hija	a	Inglaterra.
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Por	qué	me	involucré	siempre	en	su	vida	y	por	qué	me	hice	cargo	de	tu	educación,
Alix.	 Por	 qué	mentí	 incluso	 acerca	 del	 batallón	 en	 el	 que	 se	 supone	 que	 conocí	 al
señor	Gower	durante	la	guerra.	Lo	hice	para	justificar	esa	presencia	tan	insistente.

—No	 conviene	 mentir	 sobre	 el	 regimiento	 de	 nadie	 —dijo	 Verrian—.	 Hay
demasiadas	pruebas.

El	conde	le	dio	la	razón.
—Alix,	conocí	a	tu	madre	el	día	que	maté	a	tu	abuelo.	Subió	corriendo	la	escalera

que	daba	al	estudio,	sin	imaginarse	lo	que	estaba	a	punto	de	ver.	No	llegué	a	tiempo
de	impedir	que	entrase	en	la	habitación,	pero	sí	impedí	que	se	arrojara	sobre	él	y	que
pisara	su	sangre.	Fui	yo	quien	le	contó	que	había	muerto.	Como	era	lógico,	acusaron
a	Danielle	del	asesinato,	lo	cual	desvió	la	atención	de	mí.	A	través	de	manipulaciones
y	 sobornos,	 mi	 madre	 logró	 que	 la	 liberasen.	 Por	 esos	 mismos	 métodos,	 mi
expediente	 quedó	 limpio	 y	 no	 pagué	 por	 mis	 actos.	 Pero	 sabía	 que	 la	 pequeña
Mathilda	no	se	recuperaría	nunca	del	horror	que	había	sufrido.	Por	eso,	me	preocupé
por	ella	igual	que	más	tarde	me	preocupé	por	ti.

—¿Vio	crecer	a	mi	madre?	—preguntó	Alix	en	un	susurro.
—Sí.	Y	si	quieres,	te	contaré	todo	lo	que	sé	de	ella.	Te	contaré	todo	lo	que	hubo

entre	nosotros.
—Pero	¿no	llegó	a	conocer	a	mi	padre?
—No	lo	vi	ni	una	vez.
Alix	se	puso	de	pie	con	dificultad.
—Es	usted	peor	que	un	mentiroso.	¡Ha	jugado	conmigo!	Podría	haberme	contado

todo	 lo	que	me	 importaba	saber…	No,	ahora	no	quiero	sus	historias.	¿Cómo	voy	a
saber	si	dice	la	verdad?

—Te	mentí	para	protegerte.	Como	demuestra	la	reunión	de	hoy,	el	conocimiento
puede	ser	peligroso.

—Igual	que	la	ignorancia	—contestó	sin	alterarse	Verrian,	y	nadie	replicó.
Alix	 se	 acercó	 a	 Verrian,	 quien	 se	 irguió	 como	 si	 creyera	 que	 la	 joven	 iba	 a

pegarle.	 Percibió	 que	 el	 periodista	 se	 estremecía	 cuando	 lo	 abrazó	 y	 le	 apoyó	 la
cabeza	en	el	pecho.

—Supiste	ver	 lo	que	escondía.	Me	has	hecho	venir	aquí	para	que	lo	escuche	de
sus	labios.	No	sé	si	te	odio	o	te	amo.

Verrian	no	parecía	 tener	prisa	por	resolver	ese	enigma,	ni	por	romper	el	abrazo.
Al	cabo	de	un	rato,	dijo:

—Monsieur	 le	 comte,	 dígame	 si	 me	 equivoco,	 pero	 todas	 las	 personas	 que
podrían	 haber	 sido	 testigos	 de	 la	muerte	 de	Alfred	 Lutzman	 han	 fallecido	 ya	 o	 se
encuentran	en	esta	sala,	¿cierto?

—Cierto	—confirmó	Jean-Yves.
—Entonces,	 si	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 caso	 queda	 cerrado,	 todos

podemos	salir	de	aquí	como	personas	libres.
—¿Y	 por	 qué	 tiene	 que	 ser	 libre	 él?	 —Alix	 se	 separó	 de	 Verrian	 y	 señaló	 a
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Bonnet—.	Ha	intentado	culpar	a	los	demás,	pero	sé	que	me	atacó,	¡dos	veces!,	y	que
dio	a	Mémé	por	muerta.	Sé	que	entró	en	nuestro	piso…	Tenía	una	llave.	—Le	enseñó
los	dientes	a	Bonnet—.	 ¡Me	 robó	 la	 llave	en	el	 café	de	Madre	Richelieu!	Creí	que
había	sido	un	ladrón,	pero	fue	usted,	¡estuvo	hurgando	en	mi	bolso!

Bonnet	se	levantó	como	un	resorte	pero	Verrian	fue	más	rápido	que	él	y	le	plantó
la	navaja	en	la	garganta	al	pintor.

—Es	 un	 parásito,	 Bonnet,	 y	 podría	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 la	 cárcel
recibiendo	los	golpes	de	otros	parásitos	más	grandes	—le	dijo	en	voz	baja—.	¿Eso	es
lo	 que	 quiere,	 madame?	 —le	 preguntó	 a	 Danielle,	 pero	 al	 ver	 que	 la	 anciana
jugueteaba	ausente	con	los	guantes,	se	lo	consultó	a	Alix.

Alix	 se	 imaginó	 las	 interminables	 sesiones	 de	 interrogatorios	 de	 la	 policía	 y
testificaciones	a	los	que	la	someterían	si	lo	denunciaban.

—No.	Quiero	 que	 se	marche	 de	 la	 rue	 Jacob,	 que	 se	marche	 para	 siempre.	No
quiero	volver	a	verlo.	Pero	antes	tengo	que	saber	por	qué	atacó	a	Mémé.	¿Por	qué…?
Dígamelo,	Bonnet.

Bonnet	bajó	la	mirada	y	dijo	con	voz	grave	y	pastosa:
—No	tenía	intención	de	hacer	daño	a	nadie.	Esa	noche	fui	a	Saint-Sulpice,	tienes

razón,	y	entré	con	tu	llave.	Suponía	que	las	dos	estaríais	en	la	cama,	durmiendo	ya.
No	 esperaba	 que	Danielle	 llegara	 a	 casa	 tan	 tarde	 y	 se	 preparara	 un	 vaso	 de	 leche
caliente,	ni	pensaba	que	tú	estarías	en	el	centro	con	tu	hombre.

Dedicó	una	mirada	a	Alix	que	casi	transmitía	rencor.
Ella	le	sostuvo	la	mirada	con	la	frialdad	de	una	piedra.
—Necesitaba	 dinero.	—Hizo	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	Nada	más.	 Necesitaba

dinero.
—¡Pero	casi	me	estrangula!	Y	le	abrió	la	cabeza	a	Mémé.
—Fue	sin	querer.	A	veces	las	cosas	se	nos	van	de	las	manos.
—¿Entró	en	nuestra	casa	para	robar?	—preguntó	Alix—.	¿De	verdad	fue	solo	por

dinero?
—Me	 habías	 dicho	 que	 os	 habían	 subido	 el	 alquiler,	 así	 que	 me	 imaginé	 que

estaríais	 ahorrando	 para	 pagarlo.	 Igual	 que	 yo,	 nunca	 habéis	 tenido	 cuenta	 en	 el
banco.	Busqué	en	la	sala	de	estar,	en	los	dormitorios,	en	todos	los	rincones	donde	la
gente	 guarda	 el	 dinero.	 Vacié	 por	 completo	 el	 costurero	 de	 Danielle.	 Incluso
descolgué	los	cuadros.	Lo	único	que	encontré	fueron	algunos	céntimos	sueltos.	¡Erais
más	pobres	que	yo!

—Registró	el	piso	mientras	mi	abuela	se	desangraba.
—¡Estaba	desesperado!	—Bonnet	 suplicó	 con	 las	manos—.	Todo	el	 dinero	que

había	 conseguido	 se	 había	 esfumado	 en	 pagar	 a	 esos	 ladrones	 de	 los	 locales	 de
apuestas	del	Butte.	No	te	imaginas	lo	que	es	ser	esclavo	de	la	ruleta,	deber	dinero	a
todo	el	mundo…

—No	nos	lo	cuente.
Verrian	 agarró	 a	Bonnet	 y	 lo	hizo	 levantarse	para	 llevarlo	hacia	 la	 puerta.	Alix
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pensó	que	iba	a	tirar	al	hombre	escaleras	abajo.	Sin	embargo,	se	controló	y	le	dio	la
vuelta	a	Bonnet	para	que	quedase	cara	a	cara	con	el	conde.

—Ahora	pídale	perdón	a	este	caballero.	Prométale	que	no	volverá	a	chantajearlo
ni	a	decir	calumnias	de	él.	Dígalo.

Bonnet	murmuró	una	respuesta.	Verrian	abrió	la	puerta	y	lo	echó	de	un	empujón.
—Dos	horas	para	sacarlo	todo	de	la	rue	Jacob.	Espero	que	no	volvamos	a	verlo

nunca.
Verrian	dejó	la	puerta	abierta	y	una	ráfaga	de	aire	fresco	se	coló	en	la	estancia.
El	conde	esperó	a	oír	el	ruido	de	la	puerta	de	la	calle	al	cerrarse,	que	indicaba	que

Bonnet	se	había	marchado.
—Y	 así	 queda	 al	 descubierto	 el	 alma	 del	 chantajista.	—Y	 añadió	 con	 aprecio

mirando	 a	 Danielle—:	 Por	 última	 vez,	 madame:	 ¿le	 contó	 a	 ese	 hombre	 los
pormenores	de	la	muerte	de	su	marido?

Danielle	le	guiñó	el	ojo	a	Verrian.
—Ya	me	lo	preguntó	otra	vez.
—A	lo	mejor	es	el	momento	de	contestarle.
Danielle	se	desplazó	dócilmente	para	quedar	frente	al	conde	de	Charembourg.
—Sí,	se	lo	conté	a	Bonnet.
El	conde	cerró	los	ojos.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
Danielle	reflexionó	un	momento.
—Porque	cuando	se	lo	conté,	estábamos	en	un	barco	que	cruzaba	el	canal	de	la

Mancha.	Uf,	cuántas	olas,	el	barco	daba	bandazos	de	lado	a	lado.	Me	mareé	tanto	que
Bonnet	me	dio	licor	para	que	se	me	arreglara	el	estómago.	Entonces	fue	cuando	se	lo
conté.	Me	pasé	 con	 la	bebida	y	 acabamos	en	 la	 cama	y	ya	 está.	Pero	no	 es	 asunto
suyo,	¿no?
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—Cuando	nos	sentamos	junto	al	río	la	noche	que	volví	a	encontrarte,	te	conté	lo	que
había	hecho	en	España.	Ahora	me	gustaría	saber	qué	hiciste	tú	en	París.

Estaban	en	la	suite	Albaricoque,	la	más	grande	de	las	dos	suites	que	lord	Calford
tenía	 reservadas	en	el	Polonaise,	 en	una	 salita	decorada	como	si	 fuera	un	 jardín	de
invierno	de	una	casa	de	campo.	Los	jarrones	de	rosas	de	tono	melocotón	emanaban	su
fragancia.	 Cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa,	 Verrian	 observaba	 con	 atención	 a	 su
acompañante	mientras	Alix	intentaba	asimilar	lo	ocurrido	durante	las	últimas	horas.
La	reunión	en	la	rue	du	Sentier	no	había	terminado	de	manera	pacífica.

Rhona	de	Charembourg	se	había	aferrado	al	brazo	a	su	esposo,	aunque	no	había
nada	cariñoso	en	sus	garras.

—Ha	sido	muy	esclarecedor,	querido	maridito	—dijo	con	falsa	diversión—,	pero
sigue	en	el	aire	una	pregunta.	Todos	nos	morimos	de	ganas	por	saber…	—señaló	con
exageración	a	Alix—…	¿es	tu	hija?

Alix	intentó	gritar:	«¡No!»,	pero	lo	que	emitió	fue	un	chillido	distorsionado.
—¿Quieres	que	conteste,	Alix?	—le	preguntó	el	conde.
Alix	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 dejaría	 que	 el	 conde	 reemplazara	 a	 John	 Gower.

Nadie	reduciría	a	John	Gower	a	una	nota	al	pie	en	su	vida.
—En	ese	caso	—continuó	el	conde	con	voz	pausada—,	no	diré	nada.
Rhona	mostró	su	desacuerdo	con	un	gruñido.
—Tanto	si	lo	es	como	si	no,	tus	atenciones	no	le	han	hecho	ningún	favor.	Estudios

sin	pedigrí…	Es	la	prostituta	de	Serge	Martel.
El	conde	había	apartado	de	la	sala	a	su	mujer.	Verrian	había	salido	como	un	rayo	a

llamar	 a	dos	 taxis	que	 llevasen	a	Mémé	y	a	Celestia,	 que	ya	había	vuelto,	 a	 la	 rue
Jacob	 y	 a	Beryl	 Theakston	 a	 su	 casa.	 Luego	 pidió	 otro	 taxi	 para	Alix	 y	 él.	No	 se
habían	dicho	 apenas	nada	desde	 entonces.	Las	palabras	de	Rhona	de	Charembourg
flotaban	en	la	habitación	junto	a	ellos.

—Necesito	darme	un	baño	—murmuró	Alix.
Verrian	se	levantó.
—Te	diré	dónde	está.
Alix	no	había	visto	nunca	una	bañera	con	grifos	bañados	en	oro.	Cuando	Verrian

abrió	el	grifo	del	agua	caliente,	salió	un	potente	chorro	humeante.
—Primero	tú	—le	dijo—.	A	menos	que	quieras	compartir	el	baño.	Todavía	estoy

esperando	que	me	digas	si	me	odias	o	me	amas.
Alix	se	escapó	al	dormitorio	adyacente	al	cuarto	de	baño.	Delante	del	espejo	del

tocador,	se	quitó	las	horquillas	que	le	sujetaban	el	sombrero	y	se	cepilló	con	el	juego
de	peines	del	hotel.	Verrian	 la	observaba.	La	 joven	sabía	que	 la	deseaba,	 sabía	con
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qué	 intensidad	 la	deseaba,	pero	 sin	duda	el	 comentario	de	Rhona	habría	minado	el
respeto	que	podía	sentir	por	ella.	«Prostituta»	no	era	una	palabra	que	pudiera	barrerse
debajo	de	la	alfombra	como	si	nada.	Y	menos	para	un	hombre.	El	año	anterior	había
aprendido	mucho	sobre	la	naturaleza	masculina.

El	deseo	masculino	tenía	la	mirada	del	cazador.	Se	fijaba	en	el	objeto.	Una	mujer
podía	 saber	 hasta	 qué	 punto	 llegaba	 el	 ardor	 por	 ella	 fijándose	 en	 si	 la	 llama
parpadeaba	o	ardía	de	forma	constante.	Alix	se	quitó	la	americana	y	luego	se	sentó	en
el	 tocador.	 Se	 subió	 la	 falda	 hasta	 mitad	 del	 muslo	 y	 se	 desabrochó	 la	 media	 del
liguero.

Sabía	que	había	dejado	perplejo	 a	Verrian	 con	 su	 actitud.	 ¿Por	qué	 lo	hacía…?
¿Era	un	 juego,	para	castigarlo	por	manipularla?	¿O	para	demostrar	que	 las	 terribles
palabras	 de	 Rhona	 eran	 ciertas?	 ¿O	 para	 huir	 de	 una	 conversación	 que	 la
aterrorizaba…	su	año	con	Serge?

Se	bajó	poco	a	poco	la	media,	desabrochó	el	segundo	liguero	y	bajó	la	otra	media,
se	tomó	su	tiempo.	Notó	que	el	ritmo	de	la	respiración	de	Verrian	cambiaba	y	lo	miró
de	reojo	entre	las	pestañas	caídas.	No	se	había	movido	del	umbral	de	la	puerta.	Tomó
la	mirada	de	ella	como	una	invitación	y	se	acercó	a	la	silla,	le	quitó	la	media	de	las
manos.	Se	la	acercó	a	la	cara.

—Jazmín.
—Siempre	me	masajeo	con	aceite	de	jazmín	después	del	baño.
A	Verrian	se	le	escapó	un	gemido.
—En	España,	todos	los	días	pensaba	en	ti.	En	tu	voz.	En	tus	piernas.
Se	arrodilló	para	pasarle	los	labios	por	la	pantorrilla,	por	la	rodilla,	hasta	llegar	a

la	tierna	carne	del	muslo.
—Pensar	en	amarte	era	mi	válvula	de	escape.	Pensar	en	ti,	esperándome	en	París,

sustituía	al	agua,	el	sueño,	la	comida	y	la	razón.
—¿Cómo	podías	recordar	mis	piernas?	No	las	habías	visto	nunca.
—Bueno…	—Una	 anécdota	 graciosa	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 diluyó	 el

deseo.	¿Cómo	iba	a	hacerlo	cuando	sus	labios	se	movían	poco	a	poco	hacia	el	interior
del	 muslo	 de	 Alix?—.	 De	 vez	 en	 cuando	 te	 ponías	 ropa	 ceñida	 en	 la	 que	 se
adivinaban	las	piernas.

Lo	 único	 que	 quería	 hacer	 Alix	 era	 abrazarse	 a	 su	 cuello,	 pero	 la	 palabra
«prostituta»	seguía	martilleándola.	Ante	todo,	él	no	debía	pensar	que	era	una	facilona,
de	 lo	 contrario,	 nunca	 se	 desprendería	 del	 insulto.	 Alix	 se	 incorporó	 y	 le	 dio	 la
espalda.

—Desabróchame	 los	 botones	 de	 la	 cinturilla.	 —Al	 ver	 que	 él	 no	 tenía	 traza,
bromeó—:	Parece	que	no	has	practicado	mucho.

—Los	botones	son	muy	grandes	y	no	pasan	por	el	ojal.
—No	es	verdad.	Solo	van	justos	porque	están	diseñados	para	que	no	se	suelten.
—Pues	hacen	bien	su	función.
Cuando	hubo	terminado,	Alix	deslizó	la	falda	por	las	piernas	y	se	quedó	solo	con
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la	combinación.	Sintió	escalofríos	cuando	los	 labios	de	Verrian	la	rozaron	como	las
alas	de	una	mariposa	en	la	columna	y	en	los	omoplatos.	Permaneció	veinte	latidos	de
pie	 con	 la	 combinación	 de	 satén,	 y	 se	 fue	 acercando	 a	 Verrian	 mientras	 él	 le
acariciaba	la	nuca.

—Gracias	a	Dios	volví	a	encontrarte.	Gracias	por	esperarme.
Fueron	precisas	todas	las	partículas	de	determinación	de	su	cuerpo	para	que	Alix

lo	apartara	y	contestara:
—Siento	decepcionarte,	Verrian.	A	lo	mejor	te	apetece	hacer	el	amor	con	el	fusil

o	con	tus	amigas	españolas.	Yo	voy	a	darme	un	baño.
Haciendo	 oídos	 sordos	 a	 la	 protesta	 sentida	 que	 se	 le	 escapó	 de	 los	 labios	 a

Verrian,	se	deslizó	hasta	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta	con	pestillo.	Comprobó	la
temperatura	del	agua	y	puntuó	su	propia	actuación	del	cero	al	diez.	Si	su	propósito
era	arrebatar	todo	el	amor	que	podía	quedar	en	su	vida,	entonces	un	diez.
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Estaban	a	punto	de	terminar	una	comida	dilatada	en	un	restaurante	de	la	place	Pigalle.
Alix	 estaba	 nerviosa.	 Habían	 invitado	 a	 Rosa	 a	 que	 los	 acompañara	 y	 le	 habían
dejado	 elegir	 el	 restaurante	 y,	 por	mala	 suerte,	 había	 escogido	 el	 favorito	 de	Serge
Martel.

Benditamente	ajena	a	la	incomodidad	de	Alix,	Rosa	levantó	la	copa	de	brandy	y
le	dijo	a	Alix	que	tenía	mucho	mejor	aspecto.

—La	 última	 vez	 que	 te	 vi,	 tenías	 los	 ojos	 empañados	 de	 darle	 demasiado	 a	 ya
sabes	qué.	—Sin	darse	cuenta	de	la	expresión	gélida	del	rostro	de	Verrian,	le	guiñó	un
ojo—.	Se	pasaba	la	noche	de	parranda,	y	luego	llegaba	oliendo	como	un	harén	turco.

—Permita	que	Alix	conserve	su	dignidad.
Verrian	 encendió	 cigarrillos	 para	 todos	 y	 pidió	 café.	 El	 brillo	 en	 los	 ojos	 del

periodista	 le	 transmitió	 a	 Alix	 que	 era	 su	 última	 oportunidad.	 Lo	 dejó	 patente	 al
decirle:

—Alix,	oí	que	le	decías	a	Celestia	que	a	lo	mejor	no	podías	mantener	el	negocio	a
flote	mucho	tiempo	más.	Es	posible	que	tenga	que	irme	a	casa,	a	Londres,	y	no	quiero
dejar	a	Pepe	y	a	ella	en	la	estacada.

Alix	se	tragó	el	humo.
—Tengo	intención	de	abrir	hasta	Navidad.	Luego,	¿quién	sabe?
—Huy,	 no,	 polluela.	—Rosa	 levantó	 la	 boquilla	 larga	 para	 protestar—.	 Seguro

que	puedes	seguir	a	flote,	¿no?
—Con	la	clientela	que	tengo	ahora,	no.	Si	quiero	sobrevivir,	necesito	programar

un	desfile	de	primavera-verano	que	borre	todos	los	recuerdos	del	desastre	del	verano
pasado,	pero	no	tengo	dinero	para	financiarlo.	No	se	puede	estar	en	el	negocio	de	la
moda	sin	liquidez.

—Yo	me	apunto,	si	me	quieres.
Alix	soltó	una	bocanada	de	humo.
—Ya	no	puedo	diseñar,	Rosa.	Miro	la	página	en	blanco	y	se	ríe	en	mi	cara.
—¿Sabes	lo	que	necesitas?	Divertirte	un	poco.
Sin	duda,	Rosa	se	refería	a	«la	vida	sexual».	Alix	estaba	de	acuerdo…	Ojalá	fuera

capaz	 de	 superar	 sus	 terrores.	No	 se	 había	 percatado	 hasta	 el	momento	 en	 que	 los
labios	de	Verrian	 le	habían	 rozado	el	muslo	de	hasta	qué	punto	 la	había	marcado	a
fuego	la	experiencia	con	Serge	Martel.	Deseaba	a	Verrian,	pero	tenía	a	Serge	grabado
en	el	cerebro.	Cuanto	más	apartaba	a	Verrian,	más	 la	 invadía	Serge	y	más	 tensa	 se
ponía.	Los	juegos	de	poder	se	habían	terminado.	Tenía	miedo	y	nada	más.

Rosa	la	miró	con	intensidad	a	los	ojos.
—Necesitas	 unas	 vacaciones…	 Unos	 cuantos	 días	 sin	 clientes,	 sin	 abuela,	 sin
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hilos	 ni	 agujas.	—Al	 instante	 se	 despidió	 y	 les	 dijo—:	Me	 hace	 falta	 un	 cafecito
cargado	y	una	siesta.	Y	vosotros	dos	tenéis	que	hablar.

Lo	que	ocurría	era	que	ellos	dos	parecían	dos	pilares	a	ambos	lados	de	una	fría
entrada.

—Verrian,	en	cualquier	momento	mirarás	el	reloj	—dijo	Alix.
El	periodista	le	quitó	el	cigarrillo	y	lo	apagó	junto	con	el	suyo.	Le	rozó	el	labio

inferior	con	un	nudillo	suave	y	extendió	un	cosquilleo	acalorado	por	Alix,	que	le	hizo
abrir	la	boca	levemente.

—¿Sabes	cuánto	me	atormenta	imaginarte	con	Martel?
—Pues	no	lo	pienses.
Un	brote	de	rabia.
—¿Cómo	lo	hago…	cuando	lo	veo	en	tus	ojos	en	todo	momento?	¿Qué	era	lo	que

hacía	tan	bien?
—No	empieces.
Un	 acordeonista	 se	 puso	 a	 tocar	 «Vous,	 qui	 passez	 sans	me	 voir»	 en	 la	 acera.

Verrian	sonrió	con	amargura.
—«Tú,	que	pasas	sin	verme…»	Cuéntame	la	verdad.
«De	acuerdo»,	pensó	Alix.
—Lo	que	ha	dicho	Rosa	sobre	mí	y	el	harén	en	el	que	estaba	medio	drogada…	—

Verrian	alzó	la	vista	para	mirarla	a	los	ojos—.	Era	así.	Hice	cosas	que	no	quería	con
alguien	que	no	 siempre	me	gustaba.	Pero	 te	 habías	marchado,	 todo	 se	 había	 ido	 al
traste	y	vivir	así	mitigaba	la	realidad.

—¿No	había	otro	modo…,	dar	paseos	por	el	campo	o	algo?
—Estamos	en	París,	no	en	un	colegio	para	señoritas	de	Hampshire.	A	lo	mejor	no

quieres	seguir	viéndome…	¿Verrian?	No	desvíes	la	mirada.
Sin	embargo,	algo	había	captado	su	atención.	Los	camareros	se	escabulleron.	El

umbral	de	la	puerta	se	llenó	con	una	silueta	ancha	de	hombros.	A	Alix	se	le	paró	el
corazón	un	momento.	No,	por	Dios,	él	no.

Serge	Martel	 caminó	hacia	 ellos	 como	 si	 tal	 cosa.	Verrian	 se	 puso	de	pie.	Alix
notó	que	el	ambiente	se	cargaba	y	supuso	que	no	era	la	única	que	estaba	calculando
las	 probabilidades	 de	 que	 Serge	 sacara	 una	 navaja.	Algo	metálico	 le	 brillaba	 en	 la
mano,	¿verdad?

—Alix	—murmuró	Serge	con	aspereza—,	he	venido	a	pedirle	a	este	cabrón	que
te	devuelva.

Lucía	una	cicatriz	brillante	debajo	del	labio.
—Alix	es	libre	de	marcharse	si	quiere	—contesto	Verrian.
Alix	 interpretó	 las	 señales	 de	 advertencia.	 La	 voz	 pastosa	 de	 Serge,	 la	 mirada

perdida.	Pero	¿las	veía	también	Verrian?
—Ten	cuidado	—le	susurró.
Verrian	tenía	la	ventaja	de	la	altura.	Serge	tenía	unos	hombros	cuadrados.	Y	unas

nudilleras	de	metal	en	el	puño	que	dirigió	hacia	Verrian.	Alix	lo	vio	un	segundo	antes
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de	 que	 Serge	 lo	 estampara	 contra	 las	 costillas	 de	 Verrian.	 Con	 tanta	 fuerza	 que
Verrian	se	desplomó.	 Intentó	acceder	a	él	pero	estaba	atrapada	por	 la	mesa,	que	 su
caída	había	empujado	contra	la	pared.	Lo	único	que	pudo	hacer	fue	tirarle	el	café	a	la
cara	 a	Serge,	 quien	 la	 agarró	 del	 pelo	 y	 se	 lo	 retorció	 hasta	 que	Alix	 temió	que	 le
arrancara	la	cabellera.

—¿Has	traído	a	otro	hombre	a	mi	territorio?
El	grito	de	Alix	era	 tan	 insoportable	que	al	 final	 la	soltó.	Apartó	 la	mesa	de	un

manotazo	para	llegar	a	ella,	y	dijo	con	voz	extrañamente	melosa:
—Si	no	vuelves	conmigo,	es	hombre	muerto…	—Levantó	la	mano	de	Alix	y	se

metió	uno	de	los	dedos	en	la	boca	con	un	movimiento	de	lo	más	sugerente—…	antes
del	 anochecer.	 Con	 lo	 bien	 que	 habías	 aprendido	 a	 complacerme,	 ¿por	 qué	 lo
estropeas?

—Serge…	—Alix	no	se	movió	ni	un	ápice	porque	Serge	tenía	su	dedo	atrapado
entre	los	dientes—,	no	voy	a	volver	contigo.

Dejó	que	sacara	el	dedo	de	la	boca.
—Ay,	 Alix,	 Alix.	 Un	 momento	 me	 miras	 con	 ojos	 de	 gatita	 y	 al	 momento

siguiente	estás	 tan	 fría	como	 los	guantes	de	 la	pescadera.	Me	castigas	por	haberme
ido	con	Dulcie.	Oye,	ella	no	sabe	hacer	nada	de	lo	que	tú	haces,	y	el	Rose	Noire	te
echa	de	menos…

Un	 ruido	 sordo	 lo	 interrumpió.	 En	 la	 mesa	 de	 mármol	 surgió	 de	 la	 nada	 una
navaja	 abierta.	 Verrian	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 tenía	 un	 hilillo	 de	 sangre	 en	 la
comisura	de	los	labios.

—Me	gustan	las	peleas	justas	—dijo	entre	jadeos	de	dolor—.	Coja	la	navaja.
Serge	se	echó	a	reír.
—¿Qué	vas	a	hacer,	leerme	las	normas	del	críquet?	¿O	freírme	con	el	mechero?
Sonrió	a	Alix	y	alargó	la	mano	para	coger	la	navaja.
Mientras	 los	 dedos	 se	 ceñían	 sobre	 el	 arma	 blanca,	 Verrian	 bajó	 el	 codo	 para

inmovilizar	el	brazo	de	Serge,	que	se	golpeó	el	hueso	de	la	risa	contra	la	mesa.	Serge
se	 retorció	 porque	 lo	 había	 pillado	 desprevenido.	 Verrian	 aplastó	 el	 antebrazo	 de
Serge	hacia	abajo,	mientras	le	retorcía	la	muñeca	hacia	atrás.	Alix	gritó	al	oír	el	brutal
crujido.	Serge	soltó	un	aullido	animal	y	se	desplomó.

Verrian	cayó	a	peso	muerto	en	la	silla.
—Qué	mal	 gusto	 tienes	 con	 los	 hombres	—le	 dijo—.	 Pide	 la	 cuenta.	 Tengo	 la

cartera	en	el	bolsillo	de	la	americana.	Lleva	tú	el	coche.
—No	sé	conducir.
—Y	yo	que	pensaba	que	tenías	todas	las	virtudes.

Cuando	Alix	regresó	a	 la	 rue	Jacob,	se	sentía	como	si	hubiera	corrido	sobre	ascuas
encendidas.	 Le	 dolían	 todos	 los	 músculos.	 Verrian	 había	 tenido	 que	 cruzar	 París
conduciendo,	 y	 Alix	 se	 pasó	 el	 trayecto	 temiendo	 que	 se	 desplomara	 contra	 el
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volante.	 Su	 impulso	 habría	 sido	 arroparlo	 en	 sus	 brazos	 y	 llorar	 sobre	 su	 hombro,
pero	 no	 la	 dejaba	 que	 lo	 tocase.	 Una	 vez	 que	 llegaron	 a	 la	 place	 Vendôme,	 los
empleados	del	Polonaise	se	encargaron	de	todo.	Verrian	no	quiso	que	ella	lo	ayudase.
Tampoco	quería	que	lo	viera	el	médico.	Si	necesitaba	a	una	enfermera,	le	había	dicho
con	dureza,	ya	llamaría	a	Celestia.

Alix	mandó	a	 la	 recepcionista	de	 la	empresa,	Violette,	que	 le	preparara	un	café
doble,	 y	 consultó	 la	 agenda.	 Que	 Dios	 la	 amparase,	 las	 mujeronas	 de	Manchester
enviadas	por	Una	habían	vuelto	a	pedir	hora.	Tenía	que	desfilar.	Dudaba	que	 fuera
capaz	de	caminar	en	línea	recta,	y	mucho	menos	de	darse	la	vuelta	y	posar.	Había	una
carta	junto	al	teléfono,	así	que	la	abrió	enseguida	y	sacó	una	postal	con	una	fotografía
de	 la	 costa	 inglesa.	 El	 hotel	 Queen’s,	 en	 Hastings.	 ¿Quién	 demonios	 estaba	 de
vacaciones	en	esa	época	del	año…?	Miró	la	firma	y	soltó	un	gruñido.

Recuerdos	desde	la	costa,	muchachita.	Me	he	escapado	para	que	me	dé	el
aire	 del	 mar,	 donde	 me	 reuniré	 con	 Paul.	 Sí,	 ese	 Paul.	 Anda,	 sé	 buena,
preciosa,	 y	 cuida	de	 sus	hermanas,	 ¿quieres?	Así	 podremos	pasar	 unos	días
juntos.

—¡No!	—gritó	Alix—.	Tiene	que	ser	una	broma…

No	voy	a	rebajarme	insinuando	que	me	debes	una.	Si	metes	la	mano	en	el
sobre	descubrirás	los	aspectos	prácticos	de	mi	gratitud…

Diez	billetes	de	cinco	mil	francos.

Quédate	 el	 cambio.	Yo	me	 quedaré	 a	 Paul	 hasta	 que	 el	 señor	Kilpin	 se
presente	para	aguarnos	la	fiesta.	Nos	vemos	en	febrero	para	la	presentación	de
la	colección.	Haz	que	sea	estupenda.	La	semana	pasada	llamó	un	tocanarices
del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 para	 plantearle	 al	 señor	 K	 que	 convirtiera	 sus
barcos	en	cargueros	de	tropas.	Se	acerca	el	nubarrón	negro.	Una	fiesta	más,	y
luego	todos	tendremos	que	ponernos	el	chubasquero.

UNA

Alix	 releyó	 la	postal.	Ni	una	pista	 acerca	de	 cuándo	debía	 empezar	 su	 tarea	de
niñera.

Las	señoronas	de	Manchester	(la	esposa	de	un	empresario	industrial,	sus	hijas	casadas
y	dos	primas	del	campo)	se	quejaron	de	que	se	 les	habían	resentido	los	 juanetes	de
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tanto	mirar	escaparates	por	la	rue	de	Rivoli	y	el	Faubourg	Saint-Honoré.	Los	precios
las	habían	escandalizado,	y	por	eso	habían	vuelto	a	Modes	Lutzman.

—Ropa	con	estilo	a	precios	razonables,	nos	aseguró	la	querida	señora	Kilpin.
La	 querida	 señora	 Kilpin	 se	 merecía	 un	 tirón	 de	 orejas,	 masculló	 Alix	 entre

dientes	mientras	 las	mujeres	 le	 pedían	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 así	 y	 asá	 y	 le	 hacían
preguntas	interminables	acerca	de	sus	«modas».	¿Quién	cosía	para	ella?	¿De	verdad
era	eso	 la	última	moda?	Todas	 la	 llamaban	«marmasel».	Parecía	que	no	 les	gustase
nada	de	lo	que	veían.

Alix	pensó:	«Hoy	sería	incapaz	de	venderle	una	zanahoria	a	un	conejo».	Cerraría
temprano	y	se	metería	en	la	cama	como	una	diva.	Sin	embargo,	cuando	entró	con	un
vestidito	 negro	 con	 unos	 collares	 de	 metal	 dorado	 y	 unas	 pulseras	 esclavas,	 la
esperanza	 de	 poder	 tumbarse	 un	 rato	 se	 esfumó.	 Unos	 gritos	 de	 «¡Alix,	 estamos
aquí!»	le	confirmaron	que	ya	sabía	lo	que	tendría	que	hacer	el	resto	del	día.	Y	el	resto
del	mes.

Paul	 entró	 entonces	 e	 impidió	 que	 sus	 hermanas	 se	 abalanzaran	 sobre	 ella
agarrándolas	por	el	cinturón	del	abrigo.	Las	damas	de	Manchester	hicieron	ruiditos	de
desaprobación	y	Alix	 empezó	 a	gesticular	 histérica	mirando	 a	Paul	 para	que	 se	 las
llevara.	 O	 no	 se	 dio	 cuenta	 o	 seguía	 enfadado	 con	 ella.	 Entre	 el	 tintineo	 de	 la
bisutería,	Alix	se	olvidó	de	las	formalidades	y	abrazó	a	las	niñas.

—Otras	dos	damiselas	que	quieren	ver	la	colección	—dijo	con	alegría—.	Coged
una	silla.

Lala	y	Suzy	habían	aprendido	buenos	modales	con	su	tía	Gilberte.	Hicieron	una
reverencia	para	 saludar	a	 las	 clientas	 inglesas	y	 les	dijeron:	«Enchantée,	madame»,
una	 por	 una.	 La	 mandíbula	 de	 las	 mujeres	 de	 Manchester	 se	 relajó.	 Esbozaron
sonrisas.

—Ay,	están	para	comérselas	—dijo	una	de	las	señoras.
Paul	se	sentó	en	la	repisa	de	la	ventana	y	se	encendió	un	cigarrillo.
—En	el	salón	no	se	fuma	—le	dijo	Alix.
—No	nos	importa	—dijo	con	una	risita	nerviosa	una	de	las	primas	del	pueblo—.

Nos	gusta	que	un	hombre	se	comporte	como	un	hombre.
Así	 pues,	 Paul,	 que	 llevaba	 un	 jersey	 negro	 de	 canalé	 que	 le	 acariciaba	 los

músculos,	observó	el	desfile	en	una	taciturna	neblina	de	humo.	Alix	siguió	posando
mientras	pensaba:	«Tengo	que	cambiarle	el	nombre	a	esto.	No	puedo	llamarlo	desfile
si	solo	hay	una	persona».

Regresó	con	un	vestido	de	noche	y	se	encontró	a	Verrian	sentado	en	el	brazo	de
un	sofá.	Pálido,	pero	sin	duda	bastante	recuperado	y	desenvuelto.	Las	señoras	se	reían
de	algo	que	acababa	de	decir	y,	pensó	Alix	enfurruñada,	eso	que	se	suponía	que	se
estaba	muriendo.

—Bueno,	 querida	—comentó	 con	 voz	 rotunda	 la	 esposa	 del	 industrial	 cuando
Alix	presentó	el	último	modelo—,	este	vestido	tan	mono	no	es	Chanel	auténtico,	pero
se	 le	 parece	mucho	 y	 cuesta	 ocho	mil	 francos.	—Contó	 con	 los	 dedos—.	Eso	 son
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unas	cuarenta	libras.	Pero	¿pensará	la	gente	que	es	de	Chanel?	Ahí	está	el	dilema.
—Preferiría	que	 la	gente	pensara	que	es	un	auténtico	Lutzman	—masculló	Alix

apretando	los	dientes.
Miró	a	 los	ojos	a	Verrian	y	creyó	ver	una	diversión	sarcástica	en	ellos,	 lo	cual,

junto	con	su	mera	presencia,	era	muy	buena	señal.

—Celestia	es	extraordinaria.
Verrian	 giró	 el	 volante	 del	 Hispano	 para	 tomar	 el	 boulevard	 Saint-Germain.

Aceleró	para	conseguir	entrar	en	el	río	de	tráfico	nocturno.
—Es	un	regalo	del	cielo	—coincidió	Alix	y	le	sonrió	con	cautela—.	Tenías	razón,

lo	reconozco.
Ese	día	había	cerrado	antes	 la	empresa,	para	celebrarlo.	Después	del	desfile	del

día	 anterior,	 había	 recibido	 dieciocho	 pedidos	 de	 las	 señoras	 de	 Manchester,	 que
habían	pagado	el	cincuenta	por	ciento	a	toca	teja.	Por	eso,	aliviada	de	comprobar	que
su	período	de	sequía	se	terminaba,	no	solo	estaba	dispuesta	a	ver	con	buenos	ojos	a
Celestia,	sino	que	había	permitido	que	Verrian	se	la	llevara	por	ahí	esa	noche,	solos
los	dos.

—Podría	 haberse	 negado	 a	 tener	 que	 cuidar	 de	 dos	 niñas	 más	 y	 con	 tan	 poca
antelación,	además	de	tener	que	encargarse	de	Mémé.	Pero	parecía	encantada.	Confío
en	que	se	porten	bien.

—En	realidad,	no	sé	si	me	importa…	—Verrian	frenó	para	dejar	espacio	a	un	taxi
que	acababa	de	cruzarse	por	delante	de	su	coche—.	Ahora	que	por	fin	te	tengo	para
mí.	Pero	ha	sido	muy	buena	 idea	 llevar	a	 los	niños	al	estudio	de	Bon…	de	abajo	y
ponerlos	 a	pintar.	Van	a	montar	un	estropicio,	 seguro,	pero	es	 ideal	para	 romper	 el
hielo.	Ay,	mira,	ahí	es	donde	coqueteaste	conmigo	la	primera	vez.	—La	sonrisa	que	le
dedicó	 a	 Alix	 era	 una	 invitación	 explícita—.	 ¿Podríamos	 continuar	 donde	 lo
dejamos?	¿Qué	te	parece?	¿Y	pasar	del	coqueteo	a	la	seducción?

Alix	miró	 al	 lugar	 que	 señalaba	Verrian	 y	 vio	 el	 café	Deux	Magots,	 iluminado
como	si	hubiera	una	fiesta.

—Celestia	echa	de	menos	una	familia	—comentó	para	enmascarar	el	arrebato	de
pánico	que	habían	provocado	 las	palabras	de	Verrian—,	y	a	Pepe	 le	conviene	 jugar
con	otros	niños.	Le	pagaré	un	extra	—lanzó—.	Una	me	mandó	dinero.	De	hecho,	hay
tanto	que	me	permitirá	planificar	la	colección	de	primavera-verano.

La	respuesta	de	Verrian	fue	fría.
—Deberías	devolverle	el	dinero.	Mientras	Una	Kilpin	maneje	los	hilos	de	tu	vida,

no	serás	libre.	Bueno,	dejémoslo.	Además,	¿qué	sentido	tiene	prolongar	el	negocio?
Me	contaste	que	cada	vez	que	intentas	hacer	un	diseño,	te	quedas	en	blanco.

—Hace	 un	 momento	 querías	 seducirme	 y	 ahora	 me	 atacas.	 Se	 supone	 que
estamos	de	celebración.

—La	fiesta	no	empezará	hasta	que	hayamos	cruzado	el	río.	A	lo	que	me	refiero
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es…
—Ya	sé	a	qué	te	refieres,	Verrian.	Por	favor,	sigue	conduciendo.

Verrian	había	reservado	mesa	en	el	restaurante	del	Polonaise	a	las	ocho.
—Es	 decir,	 nos	 queda	 una	 hora	 para	 cambiarnos	—le	 dijo	 a	 Alix	 mientras	 le

sujetaba	la	puerta	de	la	suite	Lila—.	No	te	quedes	dormida	en	la	bañera.
Iban	a	pasar	allí	la	noche.	Una	suite	para	cada	uno,	a	fin	de	no	sentirse	obligados

a	estar	juntos,	aunque	había	una	puerta	que	las	comunicaba.	La	espada	de	Damocles
de	 «la	 última	 oportunidad»	 todavía	 pendía	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Alix.	 Si	 esa	 noche
aceptaba	 los	 favores	 de	 un	 nuevo	 amante,	 tenía	 que	 ser	 sin	 la	 máscara	 de	 los
estimulantes	ni	de	la	música.	Y	si	no	podía…	Bueno,	no	habría	nada	que	hacer.	No
podría	nunca.

Después	de	darse	un	baño,	Alix	se	secó	y	se	hidrató	la	piel	con	aceite	de	jazmín.
Se	 había	 llevado	 la	 fragancia	 Eirène	 de	 Javier,	 un	 perfume	 que	 el	 modisto	 había
creado	 para	 complementar	 al	 vestido	 Oro,	 inspirado	 en	 el	 tema	 de	 la	 paz	 de	 la
Exposición	 Universal,	 y	 le	 había	 regalado	 un	 frasco	 a	 Alix	 unos	 días	 antes	 de
despedirla.	 Desenroscó	 la	 tapa	 y	 sacó	 un	 delgado	 palito	 dorado	 que	 servía	 para
aplicar	 la	 fragancia.	Coco	Chanel	decía	que	 las	 chicas	 tenían	que	ponerse	gotas	de
perfume	en	las	partes	en	las	que	querían	que	las	besaran.	Alix	se	dio	unos	toquecitos
en	las	muñecas,	detrás	de	las	orejas,	en	el	hueco	de	la	garganta.

Hasta	 ahí,	 todo	muy	 casto.	 Se	miró	 a	 los	 ojos	 en	 el	 espejo	 y	 se	 preguntó	 con
sinceridad	qué	quería:	se	pasó	el	aplicador	entre	los	senos	y	por	el	estómago.	Luego
pensó:	«Si	no	me	visto	de	una	vez,	pensará	que	me	he	quedado	dormida».

Al	entrar	en	la	suite,	se	encontró	a	Verrian	en	la	puerta	que	unía	ambas	habitaciones.
Ambos	se	quedaron	petrificados.	Alix	lucía	un	vestido	de	noche	de	seda	de	color

cereza,	 resbaladizo	 como	 la	 piel	 de	 una	 serpiente,	 con	 una	 sobrefalda	 de	 chiffon
cosida	con	puntadas	invisibles.	Dejaba	un	hombro	al	descubierto	y	el	chiffon	ondeaba
con	 la	menor	corriente	de	aire.	La	prenda	no	admitía	visos	ni	 fajas,	así	que	 llevaba
poco	más	 que	 el	 vestido,	 aparte	 de	 una	 estola	 de	 gasa	 negra	 que	 le	 colgaba	 de	 la
mano.

Él	llevaba	el	uniforme	típico	de	los	de	su	clase.	Corbata	negra,	esmoquin,	el	único
toque	 de	 color	 eran	 los	 gemelos	 de	 topacio	 engarzados	 en	 oro.	 Fue	 el	 primero	 en
recuperarse.

—He	puesto	a	enfriar	el	Bollinger.
En	la	chimenea	de	mármol	del	salón	de	su	suite	crepitaba	el	fuego.	Se	quedaron

plantados	delante	del	hogar	y	Verrian	sirvió	el	champán.	Alix	aceptó	una	copa	y	tocó
el	borde.	Esas	burbujas	siempre	le	daban	valentía.	Mientras	se	bañaba,	había	decidido
que	dejaría	de	hacerse	la	penitente.	Él	también	tenía	explicaciones	que	dar.	Esa	noche
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le	preguntaría	una	vez	más	por	la	alianza	de	bodas	que	había	desaparecido.
Verrian	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 desnudo	 y	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de

apartarse	si	lo	deseaba.	Al	ver	que	no	lo	hacía,	acercó	los	labios	a	los	suyos.	Un	roce
nada	más.	Alix	se	abalanzó	sobre	él.

Unos	golpecitos	en	la	puerta,	un	camarero	que	le	informó	a	monsieur	de	que	ya
tenía	 la	mesa	preparada	 en	 el	 restaurante.	Verrian	 dejó	 las	 copas	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	recogió	la	estola	de	Alix	y	se	la	puso	sobre	los	hombros.

—Es	el	mejor	restaurante	de	París,	o	casi.	Pocos	lugares	conseguirían	apartarme
de	ti	ahora	mismo.

Era	un	restaurante	fabuloso,	la	mejor	comida,	el	mejor	servicio	y	un	entorno	precioso
que	Alix	no	había	visto	jamás.	Y	tenía	una	clientela	tan	tradicional	que	su	juventud	y
su	vestido	 atrajeron	 las	miradas.	Su	 acompañante	 sin	 duda	merecía	 también	que	 lo
admiraran.

Tal	 vez	 fuera	 la	 iluminación	 perlada,	 pero	 Verrian	 parecía	 haberse	 sacudido	 la
fatiga	con	la	que	había	vuelto	de	la	guerra.	También	se	había	recuperado	del	ataque
de	 Serge.	 La	magia	 de	 París,	 pensó	Alix	mientras	 alargaba	 la	mano	 para	 coger	 la
copa.	Ya	había	bebido	vino	blanco	con	el	aperitivo	y	con	el	filete	de	lenguado.	Ahora
bebía	tinto	con	un	guiso	de	urogallo	con	patatas	à	la	hollandaise.

—Emborráchate	si	quieres	—le	dijo	Verrian—,	pero	no	te	sientas	obligada.	No	te
espera	ninguna	odisea.

—Sí	que	es	una	odisea.	Después	de	lo	que	dijo	la	condesa,	no	sé,	comprendería…
El	camarero	les	rellenó	las	copas.	Cuando	se	alejó	de	la	mesa,	Alix	había	perdido

el	hilo.
Verrian	apoyó	las	manos	en	las	suyas.
—Ningún	hombre	se	toma	con	filosofía	la	imagen	de	su	chica	con	otro	hombre,

pero	 sé	 lo	 que	 ocurre	 en	 las	 malas	 rachas.	 Reconozco	 que	 existe	 la	 necesidad	 de
buscar	consuelo.

—Yo	 no	 lo	 busqué,	 y	 no	 fue	 un	 consuelo,	 sino	 una	 forma	 de	 locura.	 Si	 ya	 no
quieres	estar	conmigo,	preferiría	saberlo.

«En	realidad	no»,	pensó	Alix.
Al	principio	él	no	contestó	y,	cuando	por	fin	lo	hizo,	su	voz	parecía	distante.
—Nada	duele	más	que	la	muerte	del	amor.
Alix	bajó	la	mirada	al	plato.
—Te	entiendo.
—Dudo	mucho	que	me	entiendas.	Cuando	me	marché	de	Inglaterra	en	el	treinta	y

cinco,	estaba	comprometido	con	la	hija	de	un	vecino.	Quería	a	Moira,	pero	cuando	le
conté	 que	me	 disponía	 a	 ir	 al	 norte	 de	África	 a	 cubrir	 lo	 que	 parecía	 un	 conflicto
breve,	mostró	una	cara	de	su	personalidad	que	no	había	visto	nunca.	Su	actitud	fue:
«Al	 diablo	 los	 extranjeros	 que	 se	 mueren».	 Quería	 pasar	 la	 temporada	 de	 verano
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exhibiéndome	por	las	fiestas	privadas	y	los	bailes	de	cazadores,	alardeando	del	anillo
de	compromiso.	Cuando	me	marché,	empezó	a	verse	con	mi	hermano.	La	muerte	del
amor.

—Seguro	que	no	te	amaba.
—Lo	que	importa	es	que	mi	amor	por	ella	murió.
Alix	untó	un	pedazo	de	patata	en	la	salsa	y	se	lo	llevó	a	la	boca,	porque	a	pesar	de

los	disgustos	emocionales,	tenía	que	comer.	La	filosofía	de	Mémé.
—En	España	conocí	a	una	chica,	María	Pilar,	y	comprendí	lo	que	era	el	amor	de

verdad.	No	es	una	mera	atracción	física,	ni	«hacer	 lo	que	se	espera	que	hagas».	Ni
siquiera	tiene	que	ver	con	calcular	cuánto	tienes	para	vivir	y	dónde	puedes	montar	tu
casa.	No	es	darse	besos	furtivos	en	un	taxi,	por	mucho	que	me	guste	darlos.	—Sonrió
y	volvió	a	atraparla	en	su	red—.	Es	encontrar	a	alguien	que	encaja	contigo	y	dentro
de	ti,	por	quien	estarías	dispuesto	a	morir	porque	tu	deseo	de	que	esa	persona	exista
supera	 el	 deseo	 de	 que	 tu	 vida	 siga.	 Ese	 tipo	 de	 amor	 implica	 independencia.	 Da
fuerza	a	los	dos,	siempre	que	sea	mutuo.

El	 gemelo	 de	 topacio	 destelló	 cuando	 Verrian	 movió	 la	 mano	 para	 beber	 y	 la
acercó	a	 la	 llama	de	 la	vela.	El	 fantasma	del	 anillo	de	bodas	 se	había	 esfumado,	y
ahora	tenía	el	moreno	de	la	piel	uniforme.

—¿Dejaste	de	amar	a	María	Pilar?	—preguntó	Alix,	aunque	temía	la	respuesta.
Si	 ese	 amor	 podía	morir,	 cualquier	 amor	 podía	 hacerlo.	Algunos	 hombres	 eran

incapaces	de	aferrarse	al	amor.	Provocaban	dolor	y	lágrimas	toda	su	vida.
—Fue	ella	la	que	dejó	de	amarme.
Alix	lo	miró	con	fijeza.
—¿Por	qué?
—Porque…	—Verrian	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 la	 penetró	 con	 la	mirada—…

Aunque	fui	tan	imprudente	que	no	me	di	cuenta,	su	fe	en	Dios	dominaba	toda	su	vida,
le	 daba	 aliento	 vital.	 María	 Pilar	 creyó	 que	 podría	 convertirme,	 y	 al	 ver	 que	 era
imposible,	 empezó	a	mirarme	con	desesperación.	Después	 con	prejuicio	y,	 al	 final,
con	desprecio.

—¿Cuánto	tiempo	estuvisteis	casados?
—Unos	dos	meses.
—¿Dónde	está	ahora?
—Está	muerta,	Alix.	Murió	en	el	campo	de	batalla.
—¿Era	enfermera?
—Conductora.	Mi	conductora	oficial.	Una	bomba	impactó	contra	el	coche	un	día

que	me	había	llevado	al	frente.	Yo	había	visto	un	tanque	italiano	en	una	zanja.	Habían
matado	a	 los	 soldados	y	quería	hacerles	 fotos.	En	 esa	 época,	 la	 prensa	británica	 se
negaba	 a	 reconocer	 la	 presencia	 de	 tropas	 italianas	 y	 alemanas	 en	 la	 contienda	 de
España.	Le	dije	a	María	Pilar	que	avanzara	unos	metros	más	y	se	diera	la	vuelta.	No
quería	 que	 viera	 a	 todos	 esos	 jóvenes	 muertos…	 Ridículo.	 Ella	 había	 visto	 más
muerte	que	yo.	Hice	las	fotos;	el	segundo	siguiente	una	detonación	me	tiró	a	la	zanja.
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Salí	arrastrándome	y	vi	una	hoguera	donde	tendría	que	haber	visto	el	coche.	No	podía
acercarme,	pero	nunca	me	he	perdonado	el	no	haber	estado	en	el	coche	con	ella.	Tal
vez	hubiera	conseguido	sacarla.

«O	lo	más	probable	es	que	hubieras	muerto	con	ella.»	Alix	levantó	la	mano	y	la
apoyó	en	la	mejilla.

—Siento	mucho	haberte	insistido	para	que	me	lo	contaras,	Verrian.	¿Dónde	está
enterrada?

—En	una	fosa	común,	con	otros	soldados.
Los	camareros	les	retiraron	los	platos.	Verrian	pidió	un	postre	helado	para	los	dos,

pero	ninguno	se	lo	terminó.	Cuando	se	disponían	a	marcharse,	comentó:
—No	 creo	 que	 convenga	 pedir	 una	 botella	 de	 brandy	 para	 la	 habitación,	 pero

¿quieres	que	pida	que	nos	suban	el	café?
En	el	ascensor	no	hablaron.	Al	llegar	a	la	suite	de	Verrian,	Alix	se	bebió	el	café	a

toda	prisa,	porque	pensara	lo	que	pensase	él,	los	siguientes	minutos	sí	iban	a	ser	una
odisea.	La	valentía	del	alcohol	no	había	surtido	efecto.	La	visión	de	«la	Muerte	del
Amor»	la	aterrorizaba.	¿Y	si	Verrian	se	decepcionaba	al	ver	su	cuerpo,	o	si	resultaba
ser	como	Serge,	bruto	y	egoísta?	Cuando	Verrian	se	soltó	la	corbata	y	dijo:

—Alix,	¿me	dejarás	por	fin	que	te	haga	el	amor?
Alix	transformó	sus	miedos	en	la	siguiente	respuesta:
—No…	Estoy	agotada.	Buenas	noches.
Y	huyó.

Se	metió	en	el	cuarto	de	baño	de	su	suite	y	se	desnudó,	se	aseó	y	se	lavó	los	dientes.
Se	miró	 en	 el	 espejo	 que	 había	 encima	 del	 lavabo	 y	musitó:	 «¿Acabo	 de	matar	 al
amor?».	La	muerte	solía	ser	algo	de	lo	que	era	imposible	recuperarse.	A	menos	—se
mordió	el	labio—	que	se	hiciera	un	esfuerzo	extra	por	salvarlo.	Volvió	a	ponerse	unas
gotas	de	perfume.	Ya	en	el	dormitorio,	se	puso	un	camisón	de	seda	azul	celeste	que
había	 colgado	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 La	 prenda	 olía	 a	 aceite	 de	 rosas	 por	 los
copos	de	jabón	con	los	que	la	había	lavado.	Inspiró	el	aroma	y	se	deslizó	dentro.

La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 suite	 de	 Verrian	 estaba	 entreabierta,	 y	 la	 luz
cortaba	como	una	 lanza	 las	 sábanas	de	 satén.	Alix	 se	quedó	entre	una	habitación	y
otra,	 preparada	 para	 salir	 corriendo.	Oyó	 que	 cerraba	 el	 grifo	 y	 la	 luz	 del	 baño	 se
apagó.	 ¿Quedarse	 o	 huir?	 Si	 se	 escabullía,	Verrian	 no	 sabría	 que	 había	 estado	 allí,
pues	acababa	de	apagar	la	única	luz	que	quedaba	encendida.	Entonces	apareció	una
silueta	masculina	y	una	bocanada	de	fragancia	inundó	la	habitación.

Alix	no	podía	creer	que	Verrian	no	oyese	 los	 latidos	desbocados	de	su	corazón.
Ajeno	a	todo,	el	periodista	apoyó	una	rodilla	en	la	cama	y	encendió	la	lamparita	de
noche.	Volvió	a	 la	vida	con	la	 luz	repentina;	piel	de	bronce,	pelo	húmedo	que	se	le
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rizaba	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Llevaba	 uno	 de	 los	 albornoces	 de	 rizo	 blancos	 que
proporcionaba	el	hotel.	Lo	llevaba	medio	suelto,	y	el	pecho	salpicado	de	vello	y	los
músculos	fuertes	captaron	la	mirada	de	Alix.	Respondió	a	la	fuerza	involuntaria	del
cuerpo	que	veía	y	se	llevó	la	mano	al	estómago,	donde	notaba	la	sensación	con	más
intensidad.	 Se	 tocó	 la	 seda,	 tan	 sensual,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 había	 negado	 ese
placer	a	ambos	durante	tanto	tiempo.	Verrian	debió	de	percibir	el	movimiento	de	Alix
con	el	rabillo	del	ojo,	porque	exclamó:

—¡Dios	mío!
Se	bajó	de	la	cama	y	se	quedó	plantado	en	medio	de	la	habitación	con	los	brazos

cruzados.	Alix	esperaba	ver	la	sonrisa	pícara,	los	brazos	abiertos.
—Si	lo	que	quieres	es	divertirte	comprobando	lo	loco	que	estoy	por	ti,	ya	puedes

marcharte.
—Yo…	solo	quería	darte	las	buenas	noches.
—Buenas	noches.
Alix	percibió	la	rabia	contenida	y	supo	que	debía	marcharse	ya	si	aún	le	quedaba

un	ápice	de	decencia.	Pero	al	verlo	con	el	albornoz	y	ese	cuerpo	de	dios	del	Olimpo
se	quedó	prendada.

Verrian	recorrió	el	espacio	que	los	separaba	y	la	agarró	por	la	cintura.	Apretujó	el
camisón	que	se	había	puesto.

—Y	supongo	que	te	has	puesto	lo	primero	que	has	pillado,	¿no?
Desplazó	 la	 mano	 para	 explorar	 su	 figura,	 encontró	 un	 pecho,	 siguió	 hasta	 la

cintura,	 le	 acarició	 la	 cadera	 y	 las	 nalgas,	 la	 curva	 del	muslo	 y	 por	 fin	 invadió	 la
costura	 de	 encaje	 de	 la	 ropa	 interior	 y	 encontró	 un	 montículo	 de	 vello	 entre	 los
muslos.	Y	lo	hizo	sin	dejar	de	besarla	en	ningún	momento,	con	una	pasión	rotunda
que	dejó	a	Alix	sin	aliento.	Notó	cómo	se	iba	poniendo	duro	contra	su	cuerpo	y	supo
que	lo	había	malinterpretado.	Era	un	hombre	con	muchas	capas,	pero	un	hombre	al
fin	y	al	cabo,	y	Alix	había	jugado	con	él	y	lo	había	rechazado	y	atraído	de	nuevo	en
demasiadas	ocasiones.	Aplicando	lo	que	había	aprendido	con	Serge,	que	solo	pensaba
en	sí	mismo,	había	utilizado	su	propio	cuerpo	para	castigar	a	Verrian.	Había	castigado
al	hombre	equivocado…

Se	dejó	caer	en	sus	brazos	y	él	la	recogió.	Al	cabo	de	un	segundo	se	vio	inmersa
en	un	mar	de	satén.

—No	me	hagas	daño	—le	suplicó.	El	día	anterior	le	había	visto	partirle	la	muñeca
a	un	hombre	como	si	fuera	una	rama—.	Puedo	hacerlo…,	te	amo.	Pero	no	me	hagas
daño.

Verrian	rodó	por	la	cama	y	la	arrastró	consigo	para	que	quedara	encima	de	él.
—Puedes	 tomar	de	mí	 todo	 lo	que	quieras,	 todo	 lo	que	 tengo,	salvo	 las	últimas

pizcas	de	orgullo	—le	susurró	enterrado	en	su	cuello—.	¿Hacerte	daño?	¿Por	qué	iba
a	hacer	daño	a	lo	que	más	quiero,	a	la	cosa	más	preciada	y	más	hermosa	que	tengo?
No	te	apresures,	es	lo	único	que	te	pido.

—No	lo	haré	—contestó	ella,	melosa—.	Pero	no	me	agarres	de	la	cabeza	como	un
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dentista	cuando	va	a	sacar	una	muela.
Él	contestó	con	una	carcajada,	que	se	mezcló	con	un	gemido.
—Confío	en	ti.
—Sí.	Déjate	llevar.
Alerta	 por	 si	 advertía	 alguna	muestra	 de	 sorpresa	 o	 repulsión,	Alix	 se	 arrodilló

junto	 a	 él	 y	 le	 apartó	 el	 albornoz.	Le	besó	el	 cuello	y	desde	allí	 fue	descendiendo.
Adoraba	 la	 textura	 de	 la	 piel	 y	 el	 vello	 de	 Verrian,	 el	 leve	 sabor	 a	 jabón,	 a	 piel.
Descubrió	las	marcas	de	las	nudilleras	de	Serge	justo	por	debajo	de	las	costillas.	Besó
cada	 una	 de	 las	 lesiones	 y	 continuó	 bajando.	Abrió	 los	 labios	 y	 dejó	 que	 el	 suave
calor	de	su	boca	lo	envolviera.	Sin	el	peso	de	la	obligación	ni	de	tener	que	complacer
a	un	corazón	despiadado,	se	sintió	capaz	de	entregarse	al	acto	amoroso,	a	esa	pieza
del	amor	que	era	la	más	íntima.	Sin	dudar	en	ningún	momento	que	podía	confiar	en
Verrian,	 se	 divirtió,	 lamiendo	 y	 acariciando	 y	 notando	 cómo	 crecía	 la	 erección	 al
compás	de	sus	gestos.

—No	sigas,	por	favor	—dijo	él	con	voz	pastosa	y	le	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
Alix	 volvió	 a	 subir	 por	 su	 cuerpo	 dándole	 besos,	 le	 pasó	 la	 lengua	 por	 el

estómago,	jugueteó	con	los	pezones.	Verrian	gimió	y	la	sábana	de	seda	siseó.	Acabó
de	quitarle	el	albornoz	por	los	hombros	y	él	lo	tiró	al	suelo	de	inmediato.	Alix	había
pensado	muchas	veces	en	cómo	sería	su	torso,	se	lo	había	imaginado	antes	de	irse	a
dormir	 todas	 las	noches	 las	primeras	 semanas	después	de	conocerlo.	Siempre	 se	 lo
había	imaginado	encima	de	su	cuerpo,	arropándola	con	dulzura	y	seguridad	a	la	vez,
pero	Serge	la	había	traumatizado	al	forzarla	y	ahora	tenía	miedo	de	verse	ahogada,	así
que	 prefirió	 ponerse	 encima.	 Aunque	 temía	 que	 Verrian	 la	 apartase,	 se	 sentó	 a
horcajadas	sobre	él.

Tenía	los	hombros	afilados,	con	huecos	bajo	las	clavículas	en	los	que	cabían	a	la
perfección	los	labios	y	la	lengua.	Verrian	estiró	el	cuello	mientras	Alix	describía	una
línea	en	él	con	la	lengua.	Jugueteó	con	la	boca	de	su	amante	y	absorbió	la	sensación
de	 un	 cuerpo	 cautivo	 bajo	 el	 suyo.	 Qué	 distinto	 parecía	 un	 hombre	 cuando	 no
intentaba	imponerse,	cuando	permitía	que	lo	sedujeran,	todo	su	cuerpo	era	un	suspiro,
su	respiración	se	volvía	más	profunda.	La	humedad	de	la	excitación	apareció	entre	las
piernas	de	Alix	y	desveló	su	deseo.	Se	separó	de	él	y	apaciguó	la	protesta	de	Verrian
con	dos	palabras.	Entonces	se	quitó	el	camisón	y	lo	tiró	a	la	oscuridad.	Él	alargó	la
mano	para	tocarla,	se	topó	con	los	pechos	de	Alix,	y	le	acarició	los	pezones	hasta	que
se	endurecieron.	Alix	gritó	cuando	Verrian	besó	uno	y	luego	el	otro.	Lo	rodeó	con	las
piernas	 y	 se	 acercó	mucho	 a	 él,	 la	 piel	 contra	 el	músculo,	 hasta	 que	 el	 hombre	 no
pudo	 contenerse	 más.	 Primero	 la	 penetró	 con	 los	 dedos,	 explorando	 los	 pliegues,
suaves	como	el	velvetón,	hasta	que	ella	le	suplicó:

—Entra,	entra	ya.
Y	se	abrió	para	él,	gimió	mientras	la	invadía.
Alix	llegó	al	clímax	la	primera,	al	notar	la	realidad	de	Verrian	sobre	ella,	dentro

de	 ella,	 con	 una	 potencia	 erótica	más	 intensa	 que	 la	 que	 jamás	 hubiera	 soñado.	Él
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aceleró	mucho	el	 ritmo	hasta	que,	en	 los	últimos	momentos,	 se	 retiró	e	hizo	brotar
una	cascada	de	palabras	y	besos	contra	los	labios	de	Alix.

Compartieron	 el	 placer	 embriagador.	 Compartieron	 el	 calor	 y	 los	 labios.	 Alix
disfrutó	del	abrazo	y	pensó:	«Soy	feliz».

Se	despertaron	a	una	hora	incierta	y	retomaron	la	diversión	poco	a	poco.	Verrian
siguió	el	rastro	de	perfume	que	había	dejado	Alix	para	demostrarle	hasta	dónde	podía
dilatarse	la	capacidad	de	sentir	placer	de	la	joven.	Se	durmieron	abrazados	hasta	que
la	luz	del	día	los	despertó	con	una	palmada.	Su	breve	escapada	había	terminado.

—¿Estás	segura	de	que	Rhona	de	Charembourg	saboteó	tu	última	colección?
Estaban	cruzando	a	pie	el	Sena	por	el	pont	Neuf.	Verrian	había	pedido	un	taxi	a	la

rue	Jacob	porque	decía	que	el	Hispano	perdía	aceite.	Alix	propuso	que	salieran	en	la
Rive	Droite	para	disfrutar	de	la	novedad	de	cruzar	el	río	envueltos	en	una	manta	de
niebla.	 Iban	cogidos	de	 la	mano	y	decían	«perdón,	disculpe»	a	 los	demás	peatones
para	abrirse	paso.

—Alguien	 envió	 a	 la	 tal	 Charboneau.	 Y	 ¿de	 qué	 otro	 modo	 podría	 haber
conseguido	Rhona	un	vestido	 idéntico	al	mío?	Esa	 tela	de	 tono	gris	verdoso	era	de
una	tirada	limitada	que	un	fabricante	de	Manchester	decidió	sacar	de	la	producción,	y
Una	pensó	que	me	gustaría.	Me	hice	un	traje	para	mí	y	corté	otro	que	nunca	llegué	a
incluir	 en	 la	 colección.	 Estaba	 entre	 el	 material	 que	 confiscó	 la	 policía,	 lo	 cual
demuestra	 que	 Rhona	 tuvo	 acceso	 a	 las	 cajas	 que	 se	 llevaron.	 Ponérselo	 para	 la
reunión	era	su	forma	de	demostrarme	que	tiene	más	poder	que	yo.

Verrian	la	rodeó	con	los	brazos.
—Es	de	una	vulgaridad	abrumadora,	como	diría	mi	madre.
Le	preguntó	si	todavía	seguía	dispuesta	a	cerrar	Modes	Lutzman.
—No…	 Lo	 mantendré	 a	 flote	 como	 sea.	 Aunque	 será	 como	 sobrevolar	 un

desierto	 sin	 combustible.	 Ah,	 y	 para	 que	 no	 pienses	mal	 de	mí,	 le	 devolveré	 esos
francos	 a	 Una	 por	 correo.	 Está	 de	 vacaciones	 en	 un	 hotel	 de	 Hastings…	 Puede
cambiarlos	por	libras	y	gastárselos	en	cócteles	y	raciones	de	fish-and-chips.	Ya	me	las
arreglaré.

Verrian	emitió	un	sonido	pensativo.
—Podrías	vender	los	cuadros	de	tu	abuelo	para	tener	efectivo.	Después	de	lo	que

sabes	de	Alfred	Lutzman,	supongo	que	no	querrás	guardarlos,	¿no?
Alix	 desvió	 la	mirada	 hacia	 el	 río,	 donde	 la	 niebla	 convertía	 en	 fantasmas	 los

barcos	y	el	muelle.
—Sin	el	consentimiento	de	Mémé	no	puedo,	y	ahora	mismo	no	está	capacitada

para	dármelo.	Además,	necesito	un	poco	de	tiempo	para	acabar	de	decidir	si	todavía
admiro	la	obra	de	mi	abuelo	o	si	me	había	convencido	de	que	tenía	talento	porque	lo
quería.	¿Te	parece	una	bobada?

—No…	Terriblemente	racional.

www.lectulandia.com	-	Página	343



Lo	miró	con	ojos	suplicantes.
—Si	mi	negocio	se	hunde,	no	me	rechazarás,	¿verdad?
—Te	saldrá	humo	del	motor,	como	diría	mi	buen	amigo	Phipps,	y	me	gustan	los

retos.	Pero	al	final	lo	conseguirás,	ya	verás.	A	Rhona	de	Charembourg	le	gustan	tus
prendas…	—Se	rio	cuando	Alix	le	dio	un	codazo—.	El	robo	es	la	forma	más	sincera
de	admiración,	y	más	aún	cuando	proviene	de	una	archienemiga.

Mientras	paseaban	por	la	rue	Dauphine,	Alix	comentó:
—Yo	no	quiero	enemigos.	Quiero	amigos.
Verrian	dejó	de	andar	para	besarla.
—Bueno,	siempre	me	tendrás	a	mí.

11	de	noviembre	de	1938

Había	 tirado	 dos	 cuadernos	 de	 bocetos	 a	 la	 papelera	 y	 rasgado	 más	 metros	 de
muselina	de	los	que	se	atrevía	a	calcular.	Iba	a	desechar	otro	boceto	cuando	Verrian
entró	en	el	estudio,	miró	la	papelera	rebosante	a	causa	de	la	avalancha	de	papeles	y
dijo:

—Acabo	de	pelearme	a	puñetazo	 limpio	con	mi	hermano…	Si	es	posible	hacer
algo	así	por	teléfono.	¿Sabes	que	ha	habido	un	tiroteo	en	la	embajada	alemana?

Alix	se	lo	quedó	mirando.
—¿En	París?
—Un	chico	judío	arremetió	contra	un	oficial	alemán.	Escribí	una	reseña	en	la	que

defendía	su	postura	y	explicaba	que	el	muchacho	acababa	de	enterarse	de	que	habían
deportado	a	sus	padres	de	Alemania.	Mi	hermano	se	niega	a	publicar	el	artículo,	así
que	he	dimitido.

Bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 cuaderno	 de	 Alix,	 que	 estaba	 repleto	 de	 jeroglíficos
desesperados.	 Aún	 llevaba	 la	 gabardina	 puesta	 porque	 Alix	 estaba	 ahorrando	 en
queroseno.	Pescó	un	sobre	de	un	bolsillo	interior	y	dijo:

—Como	le	has	devuelto	el	dinero	a	Una,	pensé	que	a	lo	mejor	esto	te	sería	útil.
El	fajo	de	billetes	era	el	más	grueso	que	Alix	había	visto	en	su	vida.
—¿Es	la	indemnización	del	Monitor?
Verrian	soltó	una	risa	sarcástica.
—Me	he	marchado	yo,	así	que	no	hay	indemnización.	—La	abrazó—.	El	dinero

es	por	el	Hispano.	Lo	he	vendido.
—Lo	has	vendido…	¡Pero	Verrian!	Pensaba	que	perdía	aceite.
—Una	mentira	piadosa.
—Pero	si	querías	mucho	a	ese	coche.
—No,	 me	 gustaba.	 Te	 quiero	 a	 ti,	 y	 quiero	 que	 lances	 esa	 colección

despampanante	 a	 principios	 de	 año	 porque	 coincido	 con	 la	 señora	 Kilpin	 en	 un
aspecto:	 se	 aproxima	 una	 tormenta.	 No	 tardarán	 en	 volver	 los	 chubasqueros	 y	 los
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zapatos	cómodos.
—¿Te	refieres	a	la	guerra?	Hace	un	tiempo	también	lo	pensé,	pero	el	Acuerdo	de

Munich	 ya	 le	 ha	 dado	 a	Hitler	 lo	 que	 quería,	 ¿no?	Ya	 tiene	 los	 Sudetes	 y	 la	 zona
remilitarizada.	¿Por	qué	iba	a	querer	ahora	una	guerra?

—Chantajeó	 a	 Francia	 y	 a	 Gran	 Bretaña	 con	 astucia	 y,	 como	 ya	 sabemos,	 los
chantajistas	 siempre	 vuelven	 a	 pedir	más.	 El	Acuerdo	 de	Munich	 solo	 vale	 lo	 que
vale	la	palabra	de	Hitler,	y	firmarlo	ha	provocado	el	alejamiento	de	un	aliado	crucial,
los	soviéticos.

—Ah,	claro,	ellos.
—Sí,	ellos.	Para	lo	único	que	ha	servido	Munich	ha	sido	para	mover	las	piezas.
Al	notar	 la	 expresión	 taciturna	de	Alix,	 el	periodista	propuso	 ir	 a	pasar	un	 rato

con	los	niños.
—Están	pintando	como	solo	saben	hacerlo	los	niños.	A	lo	mejor	te	inspiran.
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36

El	día	de	Año	Nuevo	de	1939	nevó,	y	las	ventanas	brillaban	como	si	fueran	de	leche
congelada.	Las	piezas	de	seda	blanca	de	shantung	cubrían	los	sofás	del	salón,	y	como
el	suelo	y	las	paredes	también	eran	blancos,	Alix	se	sentía	como	si	hubiese	entrado	en
su	propia	página	en	blanco.

Había	 creado	 la	 mitad	 de	 la	 colección	 en	 diciembre,	 pero	 luego	 la	 había
desestimado.	Verrian	 le	había	preguntado:	«¿Pero	por	qué?	Las	formas	son	bonitas,
las	piernas	son	bonitas…	¿Hay	algo	que	se	me	escapa?».

Alix	 aguzó	 el	 oído:	 la	 máquina	 de	 escribir	 se	 había	 quedado	 callada.	 Verrian
estaba	preparando	un	artículo	por	su	cuenta	para	un	periódico	de	Estados	Unidos,	y	lo
más	probable	era	que	lo	hubiese	terminado.	Verrian	se	enfrascaba	en	un	encargo	hasta
que	 lo	 terminaba.	A	diferencia	 de	 ella,	 producía	 resultados.	Como	 solía	 decir:	 «Un
director	 prefiere	 un	 artículo	 con	 un	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 calidad	 que	 la
promesa	de	un	 artículo	 con	un	 cien	por	 cien	de	 calidad	que	nunca	 llega.	Ahora	ya
sabes	lo	que	hacemos	los	“chupatintas”».

Alix	miró	el	reloj	(casi	las	once)	y	se	sacó	un	papel	del	bolsillo.

Nos	vemos	junto	al	león,	Jardin	du	Luxembourg,	11.03.

Las	 11.03	 querría	 decir	 las	 11.30.	 Seguro	 que	 Paul	 tenía	 algo	 importante	 que
pedirle.	¿Algo	relacionado	con	Una?	¿O	relacionado	con	las	imitaciones?	Esta	vez	ya
tenía	preparada	una	palabra	simple	y	rotunda:	no.

Alix	no	acababa	de	entender	por	qué	Paul	 le	había	escrito	 cuando	podría	haber
hablado	 con	 ella	 en	 la	 rue	 Jacob.	 Desde	 que	 había	 vuelto	 de	 sus	 vacaciones	 en
Inglaterra,	 pasaba	 por	 la	 casa	 de	 moda	 a	 diario,	 iba	 a	 dejar	 a	 sus	 hermanas	 y	 a
recogerlas.	Habían	acordado	que	Suzy	y	Lala	seguirían	a	cargo	de	Celestia	hasta	que
Paul	volviese	a	tener	un	trabajo	estable.

Al	llegar	a	la	estatua	del	león,	Alix	se	entretuvo	en	pisar	la	nieve	virgen	hasta	que
oyó	que	la	llamaban.	Paul	se	acercó	a	ella	a	grandes	zancadas.	Se	dieron	la	mano,	un
elemento	de	 contención	 entre	 ambos.	Paul	 tenía	 el	 rostro	más	 enjuto,	 la	mandíbula
más	pronunciada.	El	amante	de	Una	ya	era	un	hombre.

—¿Vamos	a	congelarnos	para	recordar	los	viejos	tiempos?	—bromeó	la	joven.
La	cogió	del	brazo	y	se	pusieron	a	caminar.
—Quería	contarte	una	cosa	un	poco	delicada…	Alix,	tengo	noticias	que	te	van	a

dejar	de	piedra.
Pensó	al	instante:	«Bonnet	ha	vuelto	a	Montmartre».
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—Han	detenido	a	Serge	Martel	por	atacar	a	una	chica,	una	de	sus	cantantes.	Las
lesiones	fueron	graves	y	se	baraja	meterlo	en	la	cárcel.	Pensé	que	debías	saberlo.

—Vaya.	—¿Qué	podía	decir?—.	Pobre	chica,	pobrecilla.
—Tuviste	suerte	de	escapar	de	sus	garras	a	tiempo.
Caminaron	en	silencio	hasta	que	Paul	dijo:
—Confío	en	que	mis	hermanas	no	 te	saquen	de	quicio.	¿Sabías	que	ahora	Suzy

me	habla?
Alix	se	animó	al	hablar	de	ese	tema	más	alegre.
—Es	gracias	 a	Pepe.	Nadie	pudo	advertirle	de	que	Suzy	no	hablaba,	 así	que	 la

bombardeó	 a	 preguntas	 hasta	 que	 la	 niña	 se	 rindió.	 Al	 final	 has	 conseguido	 un
logopeda…	¡Y	claro	que	no	me	 sacan	de	quicio!	Celestia	 es	magnífica	 con	 ellas	y
Mémé	los	quiere	mucho	a	todos.

—Bien.	—Hizo	un	gesto	 extraño—.	Porque,	Alix,	 hay	 algo	más	que	 tengo	que
contarte.	Algo	que	cambiará	mi	vida	y	la	de	las	niñas.

Una.	 El	 nombre	 flotó	 entre	 ellos	mientras	 Paul	 se	 encendía	 uno	 de	 sus	 fuertes
cigarrillos.	 Alix	 predijo	 sus	 siguientes	 palabras:	 Una	 y	 él	 iban	 a	 vivir	 juntos,	 ¿le
importaría	a	Alix	cuidar	de	las	niñas	hasta	que	estuvieran	bien	establecidos?

—Quiero	alistarme	en	la	marina.
Se	quedó	boquiabierta	y	se	le	metió	el	humo	del	cigarro	por	la	garganta.
—¿Qué?	—espetó.
—Prefiero	alistarme	voluntario	a	que	me	destinen	a	otro	sitio.
—Hablas	como	si	ya	estuviéramos	en	guerra.
De	un	rincón	alejado	del	parque	les	llegaron	las	voces	de	unos	niños	y	Alix	notó

un	dolor	informe.	«Por	favor,	la	guerra	no.	Aquí	no.	No,	por	favor,	la	pobre	Francia
otra	vez,	no.»

Paul	la	rodeó	con	los	brazos.	Nevaba…,	copos	grandes	y	lentos.
—Mientras	estábamos	en	Hastings,	Una	y	yo	alquilamos	un	coche	y	recorrimos	la

costa	 sur	 de	 Inglaterra.	 Paramos	 en	 un	 sitio	 que	 se	 llamaba	 Lee-on-Solent.	 ¿Lo
pronuncio	bien?

—Más	o	menos.
—Vimos	 varios	 barcos	 atracados	 y	 entre	 ellos	 había	 un	 crucero	 de	 batalla.

Alguien	dijo	que	era	el	Hood	de	la	marina	británica.	Era	magnífico.	Nos	topábamos
con	 marineros	 en	 todos	 los	 pueblos	 a	 los	 que	 íbamos,	 ¿y	 sabes	 cómo	 te	 sientes
cuando	de	repente	sabes	lo	que	quieres	hacer	con	tu	vida?

Claro	que	lo	sabía.
—¿Y	qué	pasará	con	las	niñas?	¿Y	con	Una?
—Una…	—Paul	 derritió	 un	 copo	 de	 nieve	 con	 la	 punta	 del	 cigarro—.	 Nunca

dejará	 a	 Kilpin	 y	 yo	 no	 pienso	 vivir	 metido	 en	 su	 bolsillo.	 Las	 niñas	 vivirán	 en
Bobigny,	con	su	tía	abuela.	Gilberte	es	estricta	con	ellas,	pero	las	quiere	a	su	manera
y,	si	cobro	un	sueldo	decente,	podré	pagar	su	manutención.	—Respiró	hondo—.	He
decidido	vender	el	Katrijn.
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Alix	asintió	con	tristeza.	Así	pues,	se	terminaba	una	etapa.
—Suzy	y	Lala	pueden	ir	a	verme	cuando	quieran,	Paul.	Todas	las	vacaciones.
—Gracias.
Se	despidieron.	Se	besaron	en	las	mejillas,	luego	en	los	labios.	Un	beso	fugaz	y

con	sabor	a	humo.
—Te	quiero	de	verdad,	Paul.
—Yo	también	te	quiero,	Alix.
—¿Irás	a	ver	mi	desfile	en	febrero?
—Solo	si	lo	haces	alegre.	Nada	de	negro.
Se	 separaron	 y	 Alix	 caminó	 tan	 rápido	 como	 se	 lo	 permitía	 la	 nieve	 porque

deseaba	regresar	junto	a	Verrian.	Las	voces	infantiles	se	oían	cada	vez	más	fuertes	y
al	doblar	la	esquina	vio	a	un	grupo	vestido	con	ropa	variopinta,	bufandas	y	pañuelos
en	 la	 cabeza.	 Jugaban	 a	 algo	 con	 una	 tira	 de	 bufandas	 atadas.	 Uno	 de	 los	 niños
mayores	corría	con	la	tira	de	bufandas	y	los	demás	intentaban	agarrar	el	otro	extremo.
Gritaban	en	alemán.	Dios	santo,	¿no	eran	los	gitanillos	de	Saint-Sulpice?	Debían	de
usar	 ese	 espacio	 como	 patio	 de	 recreo.	 Cautivada,	 los	 ojos	 de	 Alix	 siguieron	 el
calidoscopio	 de	 colores	 que	 formaban	 contra	 la	 nieve	 y	 los	 nudos	 de	 su	mente	 se
deshicieron.

Verrian	salió	a	recibirla	a	las	escaleras	de	la	entrada.	Se	fijó	en	la	nieve	de	las	botas,
pero	no	preguntó	nada.

—Los	niños	te	andaban	buscando.	Prepárate	para	poner	cara	de	sorpresa.
La	llevó	al	piso,	y	al	entrar	se	quedó	estupefacta.	Una	pared	entera	era	un	mural

muy	colorido.
—Es	nuestra	galería	de	arte.
Pepe	se	abalanzó	sobre	ellos	en	cuanto	los	vio	y	tiró	de	Alix	y	de	Verrian	para	que

se	acercaran	al	enorme	cuadro	improvisado.	Lala	se	adelantó	a	venderles	la	entrada.
—Diez	francos	cada	uno.
Alix	tardó	un	instante	en	darse	cuenta	de	que	habían	empezado	uno	de	los	rollos

de	 lienzo	 de	 Bonnet	 y	 lo	 habían	 clavado	 a	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Debía	 de
haberlo	hecho	Verrian,	y	seguro	que	los	niños	se	habían	subido	a	los	taburetes	para
poder	pintarlo.	Y	menudo	cuadro.	Árboles	y	flores,	animales	curiosos,	un	retrato	de
Alix,	Verrian	con	el	sombrero,	un	par	de	princesas,	hadas,	aviones,	casas	y	coches	y
más	flores,	todo	de	colores	muy	vistosos.	Le	recordó	al	Guernica	de	Picasso:	sintió	la
misma	 admiración,	 pero	 esto	 era	 el	 antídoto	 para	 la	 atrocidad	 monocromática
plasmada	por	Picasso.

Verrian	no	supo	entender	su	expresión.
—Casi	no	he	estropeado	la	pared.
—¿Se	te	da	bien	darle	al	martillo?	—le	preguntó	mientras	alzaba	la	cabeza	para

besarlo—.	Porque	acabo	de	averiguar	cómo	voy	a	crear	mi	próxima	colección.
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Las	empleadas	pensaron	que	estaba	loca.	¿Pintar	a	mano	trescientos	metros	de	seda?
Sí,	les	contestó.	La	extenderían	sobre	bastidores,	como	si	fueran	lienzos.	Cortaría

los	 dibujos	 de	 los	 niños	 para	 hacer	 plantillas	 (con	 su	 permiso,	 por	 supuesto)	 y	 los
calcaría	 sobre	 la	 seda	 y	 repasaría	 las	 formas	 con	 gutapercha,	 una	 goma	 natural.
Después,	empezarían	a	pintar.	Cualquiera	que	supiera	sujetar	un	pincel	podría	ayudar
en	esa	fase.

Los	niños	eran	los	primeros	reclutas,	y	Mémé	y	las	demás	empleadas	de	Modes
Lutzman	 también	 se	 apuntaron	 muy	 entusiasmadas.	 Celestia	 y	 Verrian	 no	 tenían
escapatoria	y	 se	 lo	propuso	asimismo	a	monsieur	Hubert,	 el	contable	dormilón	que
también	controlaba	la	entrada	a	la	oficina	y	a	quien	había	tenido	que	despedir	en	la
época	 de	 estrecheces.	 Incluso	 Paul	 pasaba	 las	 tardes	 embadurnando	 la	 seda	 de
shantung.	Cuando	le	perdió	el	miedo,	empezó	a	añadir	sus	propios	dibujos	de	barcos
y	botes,	que,	según	le	dijo	al	oído	Alix	a	Verrian,	eran	casi	tan	buenos	como	los	de
Pepe.

Los	diseños	salían	a	raudales	del	lápiz	de	Alix.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
crear	prendas	que	lucieran	la	tela.

—Voy	a	hacer	colas	de	pavo	real	—le	dijo	a	Verrian.
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37

—¿Madame?
Una	 recepcionista	 rompió	 el	 trance	 de	Alix.	Estaba	 repasando	mentalmente	 los

primeros	 minutos	 del	 desfile,	 cuando	 las	 maniquís	 saldrían	 en	 una	 fila	 de	 cuatro,
luciendo	conjuntos	para	la	playa:	pantalones	de	campana	y	tops	atados	al	cuello	con
la	espalda	al	descubierto,	un	estilo	informal	que	había	introducido	Coco	Chanel	y	que
ahora	 se	 colaba	 en	 las	 prendas	 diarias.	 La	 versión	 de	 Alix	 en	 seda	 pintada	 era	 lo
bastante	tapada	para	poderla	llevar	en	una	comida	con	amigos	en	casa,	y	lo	bastante
atrevida	para	salir	de	fiesta.	Toda	la	colección	tenía	un	punto	atrevido	y	arriesgado,
pero	le	gustaba	esa	sensación…

—Tengo	una	llamada	para	usted	en	el	teléfono	de	la	recepción.
Se	 permitió	 sonreír.	 Ahora	 la	 llamaban	 madame.	 No	 porque	 estuviera	 casada

(todavía	no)	sino	porque	se	había	ganado	el	estatus	de	una	mujer	de	negocios.
—Enseguida	voy.
Las	chicas	desfilarían	por	una	pasarela	entre	 las	mesas	hasta	una	zona	separada

por	un	cordón	en	la	que	se	darían	la	vuelta	y	posarían.	Un	quinteto	de	swing	que	se
colocaría	 en	un	 escenario,	 ahora	dominado	por	 un	piano	de	 cola,	 proporcionaría	 el
ritmo.

Cuando	Verrian	propuso	alquilar	el	salón	Alexandra	del	Polonaise	para	el	desfile
de	presentación,	Alix	pensó	que	el	periodista	no	sabía	cuál	era	el	propósito	del	acto.

—La	gente	 tiene	que	ver	 las	prendas.	No	puedo	hacer	que	 las	maniquís	 tengan
que	ir	sorteando	a	los	clientes	del	hotel	que	vayan	por	casualidad	a	tomarse	un	té.

—Lo	 alquilaremos	 para	 una	 fiesta	 privada,	 por	 la	 noche.	 Dime	 otro	 sitio	 que
pudiera	ser	mejor.

No	supo.	La	place	Vendôme	era	para	la	élite	más	selecta	de	la	Rive	Droite.	Era
imposible	que	convenciera	a	esas	personas	a	que	se	aventuraran	a	 ir	a	 la	rue	Jacob.
Además,	no	 tendría	que	preocuparse	por	 los	 refrigerios,	ni	 las	 flores,	ni	el	vino.	Ni
siquiera	tendría	que	alquilar	sillas.

Y	la	coletilla:
—Y	podemos	cargarlo	a	la	cuenta	de	mi	padre.	Puede	ser	su	regalo	de	bodas	para

nosotros.
—¿Me	 está	 pidiendo	 matrimonio,	 señor	 Haviland?	 —preguntó	 Alix	 fingiendo

distancia.
Verrian	 había	 dejado	 la	 pregunta	 en	 el	 aire	 con	 la	 excusa	 de	 que	 tenía	 que

terminar	un	artículo.
Por	 esas	 mismas	 fechas,	 el	 conde	 de	 Charembourg	 había	 escrito	 a	 Alix	 para

describirle	una	reunión	que	había	mantenido	con	Adèle	Charboneau,	cuya	verdadera
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dirección	había	encontrado	en	la	agenda	de	contactos	de	su	esposa.	La	carta	del	conde
decía:

Se	asombró	mucho	al	verme	en	el	umbral	de	su	casa,	y	confesó	enseguida
que	 mi	 esposa	 le	 había	 pagado	 para	 que	 te	 convenciera	 y	 accedieras	 a
confeccionarle	una	imitación	de	un	vestido.	Por	si	sirve	de	algo,	mademoiselle
Charboneau	 está	 avergonzada,	 porque	 fuiste	 muy	 amable	 con	 ella.	 Te
demostraré	mi	arrepentimiento	de	forma	más	práctica.

Le	aseguró	que	 su	compañía	 le	proporcionaría	 el	 resto	de	 tejido	que	necesitaba
Alix	para	la	nueva	colección,	totalmente	gratis.	«El	círculo	se	cierra,	querida	Alix»,
terminaba	la	carta.

Ahora	el	 lanzamiento	de	su	colección	ya	 tenía	 fecha:	el	1	de	marzo,	al	cabo	de
cuatro	días.	El	dinero	del	Hispano	de	Verrian	se	había	esfumado	en	pagar	la	mano	de
obra,	a	las	maniquís,	los	accesorios	y	el	alquiler.	Alix	volvía	a	estar	en	el	negocio	de
la	moda.	Se	había	concedido	una	última	oportunidad.

En	la	recepción	del	hotel	le	entregaron	el	auricular	del	teléfono.
—¿Dígame?	Alix	Gower	al	aparato…
Cuando	 colgó	 el	 teléfono	 dos	 minutos	 después,	 toda	 su	 esperanza	 se	 había

esfumado.	 La	 suerte	 y	 el	 coraje	 no	 bastaban,	 al	 parecer.	 No,	 cuando	 una	 tenía
enemigos	empeñados	en	hundirla.

—Toc,	toc,	¿puedo	entrar?	—preguntó	una	voz	acaramelada.
Alix	 estaba	 en	 el	 salón,	 contemplando	 los	 percheros	 con	 las	 prendas	 que,	 por

segunda	vez,	no	saldrían	a	la	pasarela.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Una	Kilpin.
—¿Qué	hace	aquí?
—Por	 lo	menos	podrías	 fingir	que	 la	 sorpresa	 es	 agradable,	 ¿no?	No	me	hacen

falta	 excusas	 para	 venir	 a	 París,	 pero	 entre	 otras	 cosas,	 quería	 verte.	 Y,	 no	 sé	 si
atreverme	a	decirlo,	¿quería	ver	un	desfile…?

«Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 cómo	me	 siento»,	 pensó	Alix.	 El	 resplandor	 de	Una	 se
había	apagado.	Aunque	 todavía	vestía	con	elegancia.	Llevaba	un	bolsito	minúsculo
cogido	de	la	muñeca,	Alix	supuso	que	con	una	tira	por	la	que	habría	pasado	la	mano.
Era	del	mismo	color	bronce	que	el	traje	y	los	guantes.

—Ay,	muchachita,	¿a	qué	viene	esa	cara	tan	larga?
—Me	 he	 quedado	 sin	 maniquís	 —dijo	 Alix—.	 La	 agencia	 que	 me	 las

proporcionaba	llamó	para	decirme	que	al	final	no	estaban	disponibles.	A	cuatro	días
del	 evento.	 —Señaló	 los	 percheros—.	 Todo	 terminado,	 solo	 faltan	 los	 últimos
retoques…	 Y	 tengo	 que	 anularlo.	 Otra	 vez.	 Una,	 no	 sé	 por	 qué	 me	 pasa	 esto
continuamente.

—Yo	sí.
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Una	giró	el	cierre	del	bolsito	y	sacó	una	carta.
—Me	la	envió	el	editor	de	moda	del	Times	de	Londres…	Un	amigo	mío.
Alix	leyó:

A	quien	pueda	interesar:
La	haute	couture	 es	 la	 flor	más	delicada	de	 la	 cultura	 francesa,	una	 flor

podrida	por	las	imitaciones	y	el	robo.	Quienes	defendemos	las	casas	de	moda
más	exquisitas	de	París	deseamos	que	se	apoye	su	integridad.	Nuestro	primer
movimiento	 será	 contra	 las	 «casas	 parásito»	 como	 Modes	 Lutzman,	 cuya
propietaria,	Alix	Gower,	fue	detenida	por	falsificación…

—¿Has	llegado	a	la	parte	por	la	que	podrías	demandarlos?
Alix	hizo	oídos	sordos	a	Una.

…	y	cuyas	artimañas	para	minar	la	haute	couture	francesa	resistiremos.	Si
reciben	una	invitación	para	ir	el	desfile	de	esa	casa	de	modas,	les	suplicamos
que	la	rompan.

—Quienes	 dicen	 «les	 suplicamos»	 son	 Rhona	 de	 Charembourg	 y	 otras
aristócratas	 que	 dirigen	 la	moda.	Estas	 damas	 llevan	 semanas	mandando	 la	 carta	 a
todas	partes	—le	contó	Una—.	Ha	llegado	a	todos	los	redactores	de	moda,	a	todas	las
clientas	 y	mujeres	 bien	 vestidas	 al	 sur	 del	 Círculo	 Polar	Ártico.	 ¿Has	 notado	 si	 la
prensa	se	ha	hecho	eco	de	tu	desfile,	o	te	han	llamado	los	medios?

—No	 mucho	 —admitió	 Alix—.	 Por	 lo	 menos,	 la	 prensa	 francesa	 no.	 Han
mostrado	interés	en	Estados	Unidos.	El	New	York	Post	va	a	mandar	a	alguien	y…

—Tendrás	que	anunciarles	que	se	cancela.	—Le	puso	una	mano	en	el	hombro—.
Yo	me	encargo	de	decírselo	a	Gregory	y	a	la	urraca	de	su	contable,	Pusey.	Lo	siento
mucho,	florecilla,	pero	Gregory	cerrará	el	grifo.

Alix	analizó	el	rostro	de	Una	y	pensó:	«Lo	siente,	pero	no	lo	comprende».
—Siempre	me	recriminaba	que	era	poco	atrevida,	¿verdad?	«No	hay	recompensa

sin	riesgo»,	¿se	acuerda?
—Nunca	te	aconsejé	el	suicidio.	Serás	el	hazmerreír	si	no	va	nadie	al	desfile.
—Seré	el	hazmerreír	de	todas	formas.
—Alix,	sé	realista.	Rhona	de	Charembourg	ha	matado	a	tus	caballos	y	te	ha	roto

las	ruedas	del	carro.	No	tienes	público	ni	maniquís.	¿Qué	piensas	hacer?	¿Pedirles	a
las	camareras	que	desfilen	con	los	vestidos	mientras	los	de	la	limpieza	aplauden?	Haz
lo	más	sensato:	minimiza	las	pérdidas.

—Gracias	 por	 traérmela.	 —Alix	 se	 refería	 a	 la	 carta—.	 Me	 alegro	 de	 que	 la
malicia	 de	 Rhona	 de	 Charembourg	 haya	 salido	 a	 la	 luz.	—Extendió	 la	mano	 para
despedirse	de	Una—.	Confío	en	verla	entre	el	público	el	miércoles.	Y	al	señor	Kilpin
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también.	Ah,	y	me	he	enterado	de	que	la	señora	Fisk-Castelman	está	en	París…	Y	esa
amiga	suya	de	Estados	Unidos,	¿la	que	casi	hizo	llorar	al	pobre	Javier?	Búsquela	y
tráigasela	también.

—Estás	loca.	¿Cómo	vas	a	sacarlo	adelante?
Alix	recordó	un	paseo	por	el	Sena	entre	la	niebla	con	Verrian	la	mañana	después

de	la	primera	vez	que	hicieron	el	amor.
—Con	los	amigos.	Basta	con	tener	uno	o	dos	buenos	amigos.

Alix	se	agachó.
—Le	dices	en	español:	«Buenas	tardes,	monsieur».	Luego	le	das	 la	 invitación	y

ya	está.
Después	de	darle	esa	indicación	a	un	Pepe	muy	solemne,	se	dirigió	a	la	empleada

que	había	detrás	del	mostrador.
—¿Le	han	contestado?
—Sí,	madame.	El	caballero	los	recibirá,	si	son	tan	amables	de	subir	en	ascensor

hasta	la	segunda	planta.	Suite	número	seis.
El	ascensor	tenía	una	pared	de	espejos,	así	que	Alix	se	dio	la	vuelta.	Se	arrepentía

de	 haberse	 puesto	 el	 traje	 gris	 verdoso,	 ojalá	 hubiera	 optado	 por	 una	 apuesta	más
segura.	Al	salir	al	pasillo	contó	las	puertas,	tragó	saliva	y	llamó	a	la	que	correspondía.
Estaba	forzando	mucho	la	máquina,	pues	se	había	presentado	el	domingo	por	la	tarde,
un	momento	en	el	que	la	gente	espera	que	la	dejen	en	paz.

—Alix,	te	tiembla	la	mano	—le	dijo	Pepe.
—Ya	lo	sé.
Pasos,	un	carraspeo.	Apretó	aún	más	la	manita	de	Pepe	y	los	ojos	oscuros	del	niño

la	miraron	con	reproche.	Entonces	se	abrió	la	puerta.
Javier	la	miró	sin	emoción	alguna.
—Monsieur,	confío	en	que	no	le	importe…	—Se	le	secó	la	garganta.
Era	 un	 estudio	 de	 cómo	humillarse	 en	 vano.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 escuchado	 los

consejos	de	Una?
—Me	han	llamado	de	la	recepción	para	decirme	que	una	mujer	guapa	y	morena

subía	a	verme	con	un	niño.	No	imaginaba	que	fuese	usted.	¿Es	su	hijo,	Alix?
—No,	no…	Es	el	hijo	de	una	amiga.	Pepe,	dale	la	tarjeta	al	señor.
Pepe	empujó	la	invitación	impresa	hacia	Javier	y	le	dijo	en	español:
—Señor,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 ir	 al	 desfile	 de	Alix	 para	 ver	 sus	 vestidos	 y	mis

dibujos?
Javier	 le	dio	 las	gracias	con	mucha	seriedad	y	leyó	detenidamente	la	 invitación.

Permaneció	 tanto	 tiempo	 callado	 que	 al	 final	 Alix	 no	 pudo	 soportar	 más	 la
incomodidad	y	soltó:

—Tengo	intención	de	seguir	adelante.	No	sé	si	 irá	alguien.	Me	han	 tendido	una
emboscada,	¿sabe?	Me	refiero	a	que	me	han	puesto	en	la	lista	negra.
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Javier	entrecerró	los	ojos.
—No	irá	nadie,	¿dice?	¿Y	me	pide	que	sea	la	única	persona	que	se	siente	en	las

sillas	doradas?	Entonces	el	mundo	dirá:	«Ah,	el	pobre	Javier	ha	caído	 tan	bajo	que
puede	asegurarse	que,	vaya	donde	vaya,	habrá	sillas	vacías».

Alix	se	sonrojó.
—Perdóneme.	Confiaba	en	que	le	apeteciera	ver	lo	que	puedo	hacer,	y	este	desfile

es	mi	última	esperanza.	Si	fracaso…
—Deberá	una	gran	cantidad	de	dinero,	eso	sin	duda.
—Esto	habrá	vencido.
Le	 entregó	 la	 carta	 de	 Rhona	 de	 Charembourg	 y,	 antes	 de	 que	 Javier	 pudiese

responder,	cogió	de	la	mano	a	Pepe	y	se	marchó.
Mientras	cruzaban	el	parc	Monceau,	Pepe	comentó:
—Creo	 que	 al	 señor	 le	 ha	 hecho	 mucha	 ilusión	 que	 lo	 invitásemos	 a	 ver	 mis

dibujos.

Esperó	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 domingo	 a	 que	 Javier	 la	 llamase	 por	 teléfono.	 A
medianoche	 ya	 no	 le	 quedaban	 lágrimas	 y	 estaba	 resignada.	Había	 sido	 una	 locura
idealista	el	imaginarse	que	Javier	galoparía	para	rescatarla.	En	realidad,	había	sido	un
descaro	y	una	insolencia	pedirle	a	un	hombre	de	su	categoría	que	se	relacionara	con
ella.	Cerró	con	llave	el	local	y	tomó	un	taxi	rumbo	al	Polonaise,	donde	Verrian	y	ella
dormían	muchas	noches.	La	cama	que	Alix	tenía	en	la	rue	Jacob	era	individual,	y	con
Mémé	 y	 Celestia	 también	 en	 el	 piso,	 no	 había	 sitio	 para	 amantes.	 Verrian	 estaba
despierto	en	la	suite	Albaricoque,	leyendo.	Apartó	el	libro.

—¿Y	bien?
—Ni	una	palabra.	No	esperaba	otra	cosa.	—Se	preparó	para	meterse	en	la	cama

—.	Tendré	que	tomar	la	decisión	más	difícil	de	mi	vida.
—Bueno,	no	la	tomes	ahora	mismo.	—Verrian	apartó	las	mantas	para	invitarla	a

entrar—.	Túmbate	conmigo.

Preparó	 el	 discurso	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 el	 taxi	 de	 vuelta	 a	 la	 rue	 Jacob	 y
convocó	a	las	empleadas	a	las	nueve	en	punto.

—Así	pues,	 aunque	 les	agradezco	eternamente	 su	 trabajo	y	 su	apoyo,	y	aunque
creo	que	esta	colección	es	la	mejor	que	he	producido	hasta	ahora…	—Tragó	la	piedra
que	 tenía	atragantada	en	 la	garganta	y	comprobó	 la	expresión	de	Verrian.	Estaba	al
fondo	de	 la	habitación	y	no	 transmitía	nada—…	no	podía	dejar	que	pasase	hoy	sin
decirles…	—Entonces	oyó	una	campanilla	del	piso	de	abajo.	Verrian	fue	a	contestar
—…	decirles	que	he	decidido…

—¿No	pensarás	tirar	la	toalla?	—Rosa,	ofendida,	se	adelantó	a	las	explicaciones
de	Alix—.	No	he	vuelto	a	incorporarme	para	que	me	den	la	patada	el	primer	día,	¿no?
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Alix	cerró	los	ojos.	Qué	trago	tan	amargo.	No	hacía	falta	que	se	lo	pusieran	más
difícil.

—Aunque	lo	siento	en	el	alma	tendré	que	cerrar…
Se	quedó	callada	al	oír	la	voz	de	Verrian	en	el	pasillo…
—Sigan	por	aquí,	monsieur,	madame.	Encontrarán	a	todas	reunidas.
Alix	se	puso	de	puntillas	para	ver	por	encima	del	manto	de	cabezas.	No	consiguió

ver	a	quién	había	acompañado	Verrian,	solo	distinguió	que	era	un	hombre	con	el	pelo
moreno	engominado	y	una	mujer	con	un	sombrero	rojo.	Las	empleadas	se	dieron	la
vuelta,	hicieron	un	pasillo	en	el	centro	y	Alix	vio	a…

—¡Monsieur	 Javier!	—Dio	 un	 paso	 adelante	 y	 luego	 suspiró	 al	 reconocer	 a	 la
señora	del	sombrero—.	Madame	Frankel.	¿Usted?	¿Aquí?

Un	barullo	emocionado	ahogó	sus	respuestas.	Madame	LeVert	parecía	a	punto	de
hacer	una	reverencia.	Alix	miró	a	los	ojos	a	Verrian	y	detectó	un	atisbo	de	sonrisa.

Javier	miró	a	su	alrededor	y	saludó	a	todas	con	la	cabeza.
—Mesdames,	considero	que	se	ha	perpetrado	una	gran	injusticia	contra	esta	casa.

Estoy	aquí,	y	mi	antigua	première	está	aquí	conmigo,	para	paliar	esa	injusticia.
—¿Van	a	ayudarnos?	—tartamudeó	Alix,	incapaz	de	creérselo.
—Le	ofrezco	mi	talento	y	mi	influencia,	Alix,	si	desea	aceptarlas.
Se	abalanzó	para	abrazarle.
—¡Sí,	sí,	por	favor!

Un	rato	después	convocaron	una	reunión	de	cuatro	personas.
—Puede	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 —comentó	 Alix—.	 Esa	 horrenda	 carta	 ha

hecho	mucho	daño.
Javier	cerró	un	ojo.
—Si	una	carta	puede	hacer	mucho	daño,	¿no	podría	hacer	mucho	bien	otra	carta?

Escribiremos	 una	 y	 la	 enviaremos	 a	 todos	 los	 periódicos	 para	 que	 la	 publiquen
mañana	por	la	mañana.	¿Podría	encargarse?

—Déjemelo	a	mí	—contestó	Verrian—.	Usted	escríbala,	yo	la	pasaré	a	máquina	y
la	entregaré	antes	del	cierre	de	imprenta	de	hoy.

Javier	contestó	con	su	educada	reverencia.
—Estupendo.	Bueno,	Alix,	vaya	quitando	la	funda	a	su	colección.	Espero	que	mi

confianza	en	usted	esté	justificada.
Santo	Dios,	ella	también	esperaba	que	así	fuera.	Temblando	de	nervios,	apartó	las

fundas	 que	 cubrían	 los	 percheros	 y	 se	 vio	 gratificada,	 no	 con	 exclamaciones	 de
admiración,	 sino	 con	 un	 escrutinio	 meticuloso.	 Javier	 y	 madame	 Frankel	 miraron.
Tocaron.	 Consultaron.	 Asintieron.	 Admiraron	 los	 trajes.	 Alix	 había	 mantenido	 las
líneas	 características	 de	 su	 firma	 pero	 había	 optado	 por	 colores	 muy	 vivos:	 rojo
escarlata,	amarillo	girasol,	azul	piscina.	Se	complementaban	con	blusas,	sombreros	y
zapatos	que	combinaban	a	la	perfección	con	cada	traje.
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—Esto	 lo	 ha	 tomado	 del	 gran	 modisto	 monsieur	 Worth,	 ¿verdad?	 —comentó
Javier—.	Cuando	vistió	a	las	damas	de	un	mismo	color	de	la	cabeza	a	los	pies,	París
se	revolucionó.	—Miró	la	barra	de	la	que	colgaban	los	vestidos	de	fiesta	y	chasqueó
la	lengua—.	Y	el	atrevimiento	de	crear	un	estampado	propio	para	la	tela…	Ese	es	el
espíritu,	petite.

Más	adelante	comentó:
—¿Sabe	lo	que	me	inspiró	a	venir?
—¿Esa	carta	odiosa?
—He	dicho	lo	que	me	«inspiró»,	petite.	La	malicia	no	inspira,	simplemente	irrita.

Ayer,	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 alejarse	 de	 mi	 puerta,	 tuve	 la	 oportunidad	 de
inspeccionar	la	espalda	del	traje	que	llevaba.	—Se	lo	describió	a	madame	Frankel—.
Un	 pliegue	 en	 el	 centro	 de	 la	 americana,	medio	 cinturón	 estrecho,	 nada	más.	 Dos
pinzas	en	las	costuras	del	hombro,	perfectas.	Muchos	diseñadores	se	preocupan	solo
de	 la	 parte	 delantera.	 Preocuparse	 de	 la	 espalda	 demuestra	 la	 pasión	 ilógica	 que
define	al	artista.

Verrian,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 escuchado	 con	 paciencia,	 interrumpió	 al
modisto:

—Alix,	no	has	mencionado	tu	mayor	problema.	No	tienes	chicas.
—Las	maniquís	 se	 han	marchado	—aclaró—.	Tengo	 una	 colección,	 pero	 nadie

que	la	luzca.
La	joven	dedicó	unos	instantes	a	descifrar	la	inescrutable	sonrisa	de	Javier,	pero

antes	 de	 lograrlo	 oyó	 que	 una	 puerta	 se	 abría	 de	 par	 en	 par	 y	 una	 voz	 juvenil
preguntó:

—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	Es	aquí,	¿verdad?
Luego	otra	voz:
—Ya	vine	una	vez.	Estarán	en	el	salón.
Verrian	se	marchó	y	al	poco	regresó	con	un	grupo	que	atraía	las	miradas.	Rostros

expectantes	bajo	una	colección	variopinta	de	 sombreros	estilosos:	Heloïse,	Zinaida,
Claudette,	Nelly,	Marie-Josèphe	y	Arlette.

Javier	aplaudió.
—Hemos	 sacado	a	 estas	 chicas	de	 la	 cama	antes	del	mediodía,	 así	 que	veamos

quién	puede	ponerse	qué.

28	de	febrero	de	1939

Quienes	 firmamos	 este	 comunicado	 aseguramos	 nuestro	 apoyo	 a	 la
excelencia	de	la	haute	couture	parisina,	pero	comprendemos	que	para	que	la
industria	 florezca,	 debe	 permitirse	 respirar	 a	 «los	 nuevos».	 Por	 ese	motivo,
vamos	a	asistir	al	desfile	de	la	colección	que	ofrecerá	Modes	Lutzman	en	el
Hôtel	Polonaise	el	1	de	marzo	a	las	seis	de	la	tarde.
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La	 carta,	 publicada	 en	 lugar	 prominente	 en	 Le	 Figaro	 y	 en	 otros	 diarios,	 iba
firmada	por	Javier	y	madame	Frankel.	También	había	otras	firmas.	A	lo	largo	de	su
carrera,	Pauline	Frankel	había	dado	consejos	a	las	damas	más	influyentes	de	Francia
sobre	cómo	vestir	en	los	actos	públicos	y	había	removido	cielo	y	tierra	por	Alix.	Se
había	pasado	la	mayor	parte	de	la	tarde	del	día	anterior	en	el	16ème	arrondissement
llamando	a	puertas	opulentas	y	pidiendo	con	discreción	que	le	devolvieran	el	favor.

Después	le	enseñó	la	carta	a	Alix.
—Tenemos	nueve	firmas,	aunque	diez	sería	un	número	redondo	—le	dijo	a	Alix

—.	¿Conoce	a	alguien	de	categoría	que	esté	dispuesto	a	apoyarla?
Alix	estaba	a	punto	de	responder	«no»,	cuando	se	le	ocurrió	que	sí.

1	de	marzo

Al	cabo	de	cuatro	horas,	esas	sillas	se	llenarían…	o	no.	Su	destino	se	decidiría	antes
de	que	acabase	la	jornada.

Las	maniquís	se	estaban	cambiando	en	una	cabine	 improvisada	a	partir	de	unas
barras	 de	 perchero	 cubiertas	 con	 tela.	 Rosa	 estaba	 al	 mando,	 y	 la	 ayudaban
Marguerite	y	Pauline	Frankel.	Rosa	había	echado	del	probador	a	Alix,	diciéndole:

—Tal	como	tienes	los	nervios,	aquí	nos	eres	tan	útil	como	un	elefante	en	un	bote
salvavidas.	Ve	a	tomar	un	té.

Alix	 no	 sabía	 dónde	meterse.	 Los	 tres	 días	 anteriores	 se	 habían	 fundido	 en	 un
cúmulo	de	horas	informes	en	las	que	había	dormido	lo	mínimo.	Pauline	Frankel,	las
empleadas	y	ella	habían	arreglado	todos	los	vestidos	para	que	sentaran	perfectos	a	las
nuevas	 maniquís,	 una	 tarea	 que	 al	 principio	 parecía	 inalcanzable.	 No	 obstante,	 lo
habían	conseguido,	 con	un	único	percance:	un	motín	 entre	 las	 exhaustas	 costureras
que	 había	 superado	 la	 autoridad	 de	madame	LeVert,	 que	 se	 había	 rendido.	 Pauline
Frankel	 había	 tomado	 el	 relevo	 y,	 desde	 ese	 momento,	 Alix	 supo	 que	 tendrían	 a
tiempo	la	colección.

Javier	se	acercó	para	dar	apoyo	a	Alix	cuando	las	maniquís	empezaron	a	ensayar.
—¿Cómo	lo	ha	logrado?	—preguntó	mientras	esos	atrevidos	conjuntos	de	playa

desfilaban	 junto	 a	 él—.	 Sus	 telas	 parecen	 la	mezcla	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 con	 la
locura	de	un	fumadero	de	opio.

Le	habló	del	día	en	que	había	recuperado	la	inspiración.
—Destellos	de	piedras	preciosas	en	la	nieve.	Risas	infantiles.	Tres	niños	a	quienes

se	 les	propuso	que	pintaran	 lo	que	quisieran	en	un	 lienzo	del	 tamaño	de	una	pared.
Con	todos	los	colores	a	su	disposición,	sin	adultos	que	impusieran	su	voluntad.

—¿Ha	fijado	los	tintes,	Alix?	De	lo	contrario	se	emborronarán.
Se	echó	a	reír.
—Hemos	planchado	todos	los	metros	de	tela,	monsieur.	En	el	piso.	Ha	sido	como

vivir	en	una	lavandería.
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Pauline	Frankel	oyó	el	final	del	comentario	y	preguntó:
—¿Puede	 saberse	 cómo	 logrará	 cumplir	 con	 todos	 los	 encargos,	 Alix?	 Es

imposible	que	pinte	a	mano	las	telas	para	todas	las	clientas.
Estaba	preparada	para	esa	pregunta,	así	que	contestó	muy	orgullosa:
—Hay	 un	 orfanato	 detrás	 de	 Saint-Médard	 y	 los	 niños	 que	 viven	 en	 él	 van	 a

pintar	para	mí.	Tengo	técnicos	que	transferirán	los	dibujos	a	la	seda	y	niños	de	más
edad	que	luego	los	rellenarán	de	pintura	a	mano.	Les	pagaré,	por	supuesto.

Le	gustó	la	mirada	que	intercambiaron	Javier	y	su	première.
—Así	todas	las	piezas	serán	únicas.	Muy	astuta,	Alix,	pero	no	tan	astuta,	Alix.	—

Javier	negó	con	la	cabeza—.	Sus	huerfanitos	estarán	encantados	con	la	labor,	pero	no
cumplirán	las	fechas	de	los	pedidos.	Créame,	necesita	contratar	a	profesionales.	No	sé
cuánto	pensaba	cobrar	por	cada	vestido,	pero	duplíquelo.

Duplicarlo.	 Le	 daría	 la	 lista	 de	 precios	 a	 Pusey,	 quien	 se	 frotaría	 las	 manos	 y
exclamaría:	«Qué	gratificante».

Faltaban	 tres	 horas.	Un	 inmenso	 ramo	de	 peonías	 llegó	 entonces	 con	una	 nota:
«La	 suerte	 está	 echada,	 muchachita.	Me	 pondré	 el	 vestido	 de	 fiesta	 de	 color	 rosa
burdel	 con	 las	 sugerentes	 orquídeas».	 Le	 entregaron	 un	 ramo	 idéntico	 a	 Javier:
«Nueva	York	adora	a	monsieur	 Javier.	Si	 alguna	vez	necesita	un	barco	 rápido	para
huir,	llámeme».

—Nunca	volveré	a	confiar	en	madame	Kilpin.
Javier	tiró	la	tarjeta.
—No	 tiene	 por	 qué	 hacerlo.	—Alix	 la	 recogió	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 al

modisto—.	Pero	 también	 tiene	un	 lado	bueno,	y	no	debe	cerrarse	nunca	una	puerta
por	la	que	escapar.	Tampoco	sería	el	primero	de	mis	amigos	en	marcharse.

Alix	estaba	pensando	en	Marcy	Stein.	Después	de	su	breve	encuentro	en	 la	 rue
Saint-Denis,	Marcy	 había	 escrito	 a	Alix	 para	 comunicarle	 que	 su	 familia	 y	 ella	 se
marchaban	de	Francia	para	empezar	una	nueva	vida	en	Estados	Unidos.	No	cabía	la
posibilidad	 de	 volver	 a	 verse	 para	 despedirse	 porque	 había	 enviado	 la	 carta	 unas
horas	antes	de	la	partida.	Alix	recordó	que	Verrian	comentó	que	la	guerra	rompía	las
amistades.	En	este	caso,	había	bastado	con	el	miedo	a	la	guerra.	«¿Suspirará	Marcy	al
pensar	en	su	querida	París?»,	se	preguntaba	Alix.	No	tenía	tiempo	para	darle	vueltas	a
eso,	 pues	 las	 flores	 del	 desfile	 llegaron	 justo	 entonces.	 Fragantes	 azucenas	 y
gardenias.	Había	elegido	flores	blancas	para	dejar	que	la	colección	destacase.

Dos	horas.	Llegó	 la	banda	y	empezó	a	afinar	a	gran	volumen,	 luego	 repasó	 los
números	 que	 les	 había	 indicado	 Alix.	 Las	 maniquís	 salían	 una	 por	 una	 al	 oír	 la
melodía	correspondiente	y	Alix	se	fijó	en	cómo	respondían	ante	la	música.	Cómo	los
músicos	respondían	al	verlas.

Una	hora.	Celestia	llegó	con	los	niños,	vestidos	de	punta	en	blanco.	Pepe	tenía	el
pelo	 repeinado	 con	 colonia,	Lala	 y	Suzy	 llevaban	 las	 trenzas	 tan	 apretadas	 que	 les
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tiraban.	Alix	les	buscó	los	asientos,	pero	les	dijo:
—Si	 os	 sentáis	 ya	 no	 aguantaréis	 hasta	 que	 empiece.	 Id	 a	 dibujar	 a	 una	 de	 las

mesas.
Veinte	minutos.	Vio	llegar	a	Verrian,	quien,	a	sus	ojos,	estaba	arrebatador	con	el

esmoquin	 negro,	 la	 pajarita	 y	 una	 camisa	 de	 etiqueta	 almidonada.	 Dejó	 que	 la
abrazara.

Verrian	gritó.
—¡Llevas	agujas	en	la	chaqueta!	Es	como	abrazar	a	un	alfiletero.	Ponte	detrás	de

esas	cortinas	y	vuelve	convertida	en	maniquí.
Se	marchó	a	toda	prisa	y	Rosa	la	reprendió	por	correr.
Cada	vez	había	más	bullicio.	Empezó	a	llegar	gente.	Cuando	Verrian	le	pasó	una

nota	a	través	de	las	cortinas	del	probador	en	la	que	ponía:	«Sesenta	y	cuatro	y	siguen
entrando»,	 soltó	 un	 chillido.	No	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 la	 pesadilla	 de	 las	 sillas
vacías.	La	banda	empezó	a	tocar	el	tipo	de	música	que	invita	a	las	personas	a	sentarse
sin	cortar	el	ambiente.	Le	entregaron	otra	nota.

«Ha	 llegado	 la	 ratoncita,	 J.»	 Antes	 de	 que	 Alix	 pudiera	 resolver	 el	 enigma,
Verrian	le	tendió	otra	nota.	«El	hombre	de	cara	roja	de	la	última	fila	es	mi	padre.	La
señora	que	 lo	abanica	será	mi	madre.	Y	ese	vestido	de	rosas	 rojas	y	 rosadas,	¿te	 lo
pondrás	el	día	que	nos	casemos?	Je	t’aime.»

—¡Chicas!	¡Que	se	preparen	las	primeras!	—ordenó	Rosa—.	Alix,	tiemblas	como
una	anguila	aceitosa	subida	a	un	tractor.

La	 banda	 empezó	 a	 tocar	 la	 canción	 de	 apertura:	 «Let’s	Call	 the	Whole	 Thing
Off»	(«Vamos	a	cancelarlo	todo»),	y	las	cuatro	primeras	chicas	salieron	de	detrás	del
telón.	Alix	oyó	unos	siseos	que	le	recordaron	a	una	serpiente	y	pensó:	«A	la	gente	no
le	gusta».

Rosa	le	dio	un	codazo.
—Acaban	 de	 pillar	 la	 broma.	 La	 canción…	 «Vamos	 a	 cancelarlo	 todo»,	 como

estuviste	a	punto	de	hacer,	ya	sabes.	La	elegiste	por	eso,	¿no?
—Pero	si	elegí	«A-Tisket,	A-Tasket»	—dijo	Alix	confundida—.	Un	momento.	Vi

que	Una	 se	 acercaba	 al	 líder	 de	 la	 banda.	 Esa	mujer…	Siempre	 tiene	 que	 decir	 la
última	palabra.

Entonces	le	tocó	el	turno	de	salir	a	desfilar	y	no	vio	más	que	una	nebulosa.	Notó
el	 calor	 de	 la	 sala,	 los	 ojos	 puestos	 en	 ella.	 Los	 asistentes	 daban	 la	 vuelta	 a	 los
programas	para	 comprobar	 el	número	del	modelo.	Vio	a	Celestia,	 a	Pepe,	 a	Lala	y
Suzy	que	 la	 saludaban	con	 la	mano.	Mémé,	con	un	vestido	de	color	ciclamen	y	un
sombrero	nuevo.	Detrás	de	ella,	vio	al	conde	de	Charembourg.	No	lo	había	visto	en
persona	desde	el	día	de	la	confesión	de	Bonnet.	No	había	querido…	Sin	embargo,	le
sonrió	 con	 tanta	 ternura	 que	 Alix	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 avivó	 el	 paso	 y	 siguió
desfilando.	Ahora	entendía	la	nota	de	Javier.	La	ratoncita	Christine	de	Brioude	estaba
sentada	junto	a	su	padre.	Ambos	habían	firmado	la	carta	de	apoyo	a	Alix.	Pensó:	«Si
Christine	nos	deja,	Javier	y	yo	la	convertiremos	en	la	mujer	más	estilosa	de	París».

www.lectulandia.com	-	Página	359



¿Javier	 y	 yo?	 Ahí	 estaba,	 su	 querido	maestro,	 que	 la	 había	 perdonado,	 casi	 al
fondo	del	salón.	La	saludó	con	un	discreto	gesto	de	la	cabeza.	Santo	Dios,	¿el	hombre
ceñudo	de	la	última	fila	era	el	padre	de	Verrian?	Y	la	mujer	que	tenía	al	lado	debía	de
ser	la	madre	de	Verrian.	Vio	a	Gladys	Fisk-Castelman	apuntando	cosas	y,	junto	a	ella,
a	Una	Kilpin.	Al	 otro	 lado	 de	Una,	 lo	 contrario	 a	 un	 rayo	 de	 sol:	 el	 señor	Kilpin.
Bueno,	 en	 fin.	Había	 personas	que	no	podían	 cambiar.	Y	Verrian…	¿Dónde	 estaba
Verrian?	 Lo	 vio	 en	 el	 trayecto	 de	 vuelta.	 Estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 ventana.
Intercambiaron	una	mirada.

De	nuevo	en	la	cabine,	Violette	(que	ese	día	había	ascendido	de	recepcionista	a
vestidora)	la	llevó	a	una	rendija	que	quedaba	entre	las	cortinas.

—Mire,	una	infiltrada.
Alix	vio	a	una	chica	de	pie	detrás	de	la	última	fila	de	asientos,	que	hacía	marcas

en	 un	 cuaderno	 que	 sujetaba	 entre	 el	 muslo	 y	 el	 respaldo	 del	 asiento	 que	 tenía
delante.

—Como	es	mi	primera	imitadora	—le	dijo	entonces	a	Violette—,	puede	quedarse
a	 tomar	 una	 copa	 de	 champán,	 pero	 quítele	 todos	 los	 papeles	 que	 lleve	 encima,
incluido	el	billete	de	autobús.

Rosa	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	a	Alix.
—Te	necesito.
El	tiempo	justo	de	ponerse	polvos	de	talco	en	las	axilas	y	enfundarse	el	siguiente

modelito.	Esta	vez	estaba	más	relajada.	Lo	bastante	relajada	para	lamentar	que	Paul
no	hubiera	conseguido	llegar.	Tras	desfilar	con	el	cuarto	vestido,	se	mentalizó	de	que
no	aparecería.

Se	puso	un	vestido	de	baile	pintado	a	mano	con	inmensas	flores	de	color	rojo	y
rosado.	 Los	 músicos	 tocaban	 «There	 May	 Be	 Trouble	 Ahead».	 Cuando	 salió
acompañada	 de	 otras	 maniquís	 en	 una	 tormenta	 de	 seda	 vaporosa,	 estallaron	 los
aplausos	 y	 el	 público	 se	 levantó.	 Fue	 en	 ese	 momento	 de	 abrumada	 incredulidad
cuando	Alix	vio	que	Verrian	abría	la	ventana	y	dejaba	que	un	joven	se	colara	dentro.
Un	hombre	pelirrojo.	Paul…	con	el	uniforme	de	la	marina.	La	banda	empezó	a	tocar
un	 foxtrot	 rápido,	 y	 Heloïse,	 la	 maniquí	 de	 Javier	 de	 pelo	 color	 Tiziano,	 gritó	 al
recién	llegado:

—¡Hola,	Royale!	¡Venga	a	bailar	conmigo	otra	vez!
Paul	no	puso	pegas	y,	de	repente,	todas	las	chicas	pedían	parejas	de	baile.	Había

hombres	de	sobra	dispuestos	a	ofrecerse.	Solo	Alix	se	negó	a	bailar,	hasta	que	notó
que	unos	brazos	fuertes	la	rodeaban,	olió	la	atrayente	invitación	de	bergamota	y	jabón
natural.

—Creo	que	todo	ha	salido	bien	—suspiró.
—Mejor	que	bien.	¿Vas	a	casarte	conmigo?
—Claro	que	sí.	¿Se	lo	dirás	a	tus	padres?
—Ahora	no.	Lord	Calford	nunca	está	cómodo	entre	tanta	gente.
—¿Le	caeré	bien?
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—Nada	de	preguntas…	Podría	pisarte	la	falda.
Verrian	 no	 dijo	 nada	 más	 mientras	 los	 músicos	 tocaron	 el	 ritmo	 rápido.	 Pero

cuando	el	saxofonista	improvisó	un	adormilado	solo,	murmuró:
—Te	juro,	Alix,	que	nada	me	apartará	de	ti,	salvo	la	guerra	o	la	muerte.
Alix	se	recogió	la	falda	de	color	peonía	sobre	el	brazo	y	se	pegó	más	al	amor	de

su	vida,	con	los	ojos	cerrados.	El	saxofonista	tocó	«My	Blue	Heaven».	Su	canción,	su
universo.
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Nota	de	la	autora

La	 ladrona	 de	 vestidos	 hace	 referencia	 a	 muchos	 modistos,	 tiendas,	 personajes	 y
acontecimientos,	 y	 puede	 ser	 de	 utilidad	 saber	 cuáles	 existieron	 (y	 de	 hecho,	 aún
existen)	y	cuáles	son	fruto	de	mi	imaginación.

De	 los	modistos	mencionados,	Chanel,	Lanvin,	Vionnet,	Lucien	Lelong,	 Patou,
Poiret,	 Worth,	 Schiaperelli	 y	 Molyneux	 son	 reales.	 Hermès,	 que	 aparece	 en	 las
primeras	 páginas,	 también	 es	 real,	 por	 supuesto,	 y	 en	 1937	 lanzó	 los	 primeros
pañuelos	de	seda	estampada	que	 tanta	fama	le	han	dado.	Jeanne	Lanvin	era	famosa
por	su	perfume,	Arpège,	en	cuyo	frasco	aparece	un	dibujo	de	ella	con	su	hija	pequeña
Marguerite	cogida	de	la	mano.	También	fue	la	creadora	del	«azul	Lanvin»,	que,	según
Jean-Yves	 de	 Charembourg,	 es	 el	 único	 azul	 que	 combina	 a	 la	 perfección	 con	 el
amarillo.	No	es	más	que	su	opinión	personal,	pero	estará	encantado	de	defenderla	con
una	copa	de	 riesling	de	Alsacia	bien	 fresco	en	 la	mano.	El	azul	Lanvin	se	describe
como	un	tono	similar	al	color	lavanda,	aunque	a	mis	ojos	se	parece	más	a	los	pétalos
de	una	flor	de	vincapervinca.	Monsieur	Javier,	un	modisto	que	ha	salido	íntegramente
de	mi	imaginación,	opina	lo	mismo	que	yo,	igual	que	en	muchos	otros	temas.

Mabel	Godnosc	también	es	un	personaje	ficticio,	pero	había	numerosas	Mabel	en
París	 en	 la	 época	en	 la	que	 se	ambienta	el	 libro,	 igual	que	en	Londres	y	en	Nueva
York,	que	copiaban	sin	escrúpulos	y	reproducían	falsificaciones	de	prendas	de	haute
couture	 para	 las	 masas…,	 todo	 al	 servicio	 de	 la	 democracia.	 Modes	 Lutzman	 es
invención	 de	Alix,	 igual	 que	Alix	 es	 invención	mía;	 jamás	 encontrarán	 su	 casa	 de
modas	por	muchas	veces	que	suban	y	bajen	por	la	rue	Jacob.

Los	Deux	Magots	del	boulevard	Saint-Germain	sí	es	 real.	He	 tomado	un	café	y
escrito	 varios	 párrafos	 allí,	 como	 debería	 hacer	 todo	 novelista.	 Solo	 por	 los	 sabios
chinos	tallados	que	dominan	el	 local	desde	su	atalaya	ya	merece	la	pena,	aunque	el
tráfico	que	pasa	por	delante	es	mucho	más	abundante	que	el	que	debieron	de	oír	Alix
y	 Verrian.	 El	 restaurante	 de	 Arantxa	 es	 inventado,	 pero	 está	 basado	 en	 otro	 real
próximo	a	la	Sorbona,	cuyos	bistecs	no	olvidaré	jamás,	aunque	no	consigo	recordar	la
ubicación	exacta.	El	Rose	Noire	es	ficticio,	aunque	el	club	Bricktop	sí	existió	en	la
rue	Pigalle,	y	su	propietaria,	Ada	«Bricktop»	Smith,	era	una	atractiva	leyenda	del	jazz
de	Estados	Unidos	que	fue	amiga	de	Cole	Porter.	Mantuvo	abierto	el	negocio	durante
toda	la	década	de	1930	y	no	cerró	hasta	que	estalló	la	guerra.

El	periódico	para	el	que	trabaja	Verrian	Haviland,	el	News	Monitor,	es	inventado,
pero	 para	 el	 título	 me	 inspiré	 en	 el	 ya	 hace	 tiempo	 desaparecido	 Loughborough
Monitor.	La	bombonería	suiza	Zollinger	que	visita	Alix	en	la	rue	du	Faubourg	Saint-
Honoré	no	existe,	 lo	cual	es	una	 lástima	porque,	de	haber	sido	real,	 seguro	que	me
mandarían	una	cajita	de	bombones	envueltos	a	mano	todas	las	navidades.	Por	suerte,
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Lindt	 y	 Suchard	 sí	 existen,	 y	 hacen	 bombones	 riquísimos	 («Bueno,	 hay	 que
probarlos,	florecilla»,	como	diría	Mabel	Godnosc).	Y	ahora	que	nombro	a	Mabel,	su
biblia	 particular,	 el	New	 York	 Fashion	 Daily,	 desde	 luego	 es	 una	 revista	 ficticia.
¿Pensaban	que	iba	a	acusar	a	una	publicación	real	de	anunciar	vestidos	de	imitación?

Todos	los	topónimos	de	París	son	reales,	a	excepción	del	boulevard	Racan,	donde
reside	el	conde	de	Charembourg.	Llamé	así	a	su	calle	en	honor	del	seigneur	de	Racan,
aristócrata,	poeta	y	dramaturgo	que,	como	corresponde,	fue	desdichado	en	amores	y
pasó	 dificultades	 económicas.	 En	 uno	 de	 esos	momentos	 de	 extrañas	 casualidades
simbólicas,	 estaba	 paseando	 por	 el	 16ème	 arrondissement	 para	 buscar	 ubicaciones,
cuando	 levanté	 la	 vista	 hacia	 una	 placa	 y	 descubrí	 que	 había	 entrado	 en	 la	 place
Racan.	 No	 existe	 ningún	 pueblo	 llamado	 Kirchwiller	 en	 Alsacia,	 pero	 vayan	 a
Alsacia	 si	 pueden…	 Beban	 el	 vino	 de	 la	 zona	 y	 visiten	 los	 pueblos	 medievales.
Recomiendo	ir	en	octubre,	cuando	las	hojas	adoptan	tonos	dorados.	Magnífico.

Alix	 vivió	 en	Wandsworth,	 en	 el	 sur	 de	 Londres,	 antes	 de	 mudarse	 a	 París,	 y
Wandsworth	es	tan	real	como	los	ladrillos	de	sus	casas.	Sin	embargo,	la	anodina	calle
de	Alix,	Charlotte	Road,	no	existe.	De	haberlo	hecho,	ahora	estaría	 superpoblada	y
sería	 una	 pesadilla	 para	 aparcar.	El	 centro	 comercial	Arding	&	Hobbs,	 donde	Alix
trabajó	 por	 primera	 vez,	 sigue	 pisando	 fuerte	 y	 ahora	 forma	 parte	 de	 la	 cadena
Debenhams.	Por	el	contrario,	Grindle	&	Whiteleather,	 la	 tienda	de	 ropa	 favorita	de
Lucy	Haviland,	no	existe	salvo	en	mi	imaginación	y,	si	hubiera	existido,	seguro	que
habría	 tenido	 que	 cerrar	 en	 la	 década	 de	 1960,	 pues	 la	 señora	Whiteleather	 habría
vetado	las	minifaldas	y	el	señor	Grindle	habría	negado	la	entrada	a	todo	caballero	que
no	llevara	corbata.	Heronhurst,	el	hogar	de	 los	Haviland,	se	 llama	así	porque	suena
bien,	pero	no	se	encuentra	en	ningún	mapa	del	oeste	de	Sussex.

La	 localidad	 de	 Durango,	 en	 el	 País	 Vasco,	 fue	 bombardeada	 por	 los	 aviones	 de
guerra	alemanes	e	 italianos	el	31	de	marzo	de	1937,	y	pasó	a	 la	historia	por	 ser	 el
primer	 asentamiento	 civil	 sin	defensa	militar	 que	 sufría	 un	 ataque	 aéreo.	Guernica,
mucho	más	famosa,	fue	bombardeada	por	la	Legión	Cóndor	alemana	y	los	aviones	de
guerra	 italianos	 el	 26	 de	 abril	 de	 1937.	 Aunque	 estos	 ataques,	 y	 los	 devastadores
combates	 que	 ocasionaron,	 provocaron	 la	 conmoción	 y	 el	 rechazo	 internacional,
debemos	recordar	que	Madrid	llevaba	ya	varios	meses	bajo	un	bombardeo	continuado
sin	que	 las	demás	naciones	hicieran	mucho	por	 intervenir.	A	menudo	se	describe	 la
guerra	 civil	 española	 como	 el	 campo	 de	 pruebas	 del	 conflicto	 aéreo,	 el	 macabro
«ensayo»	de	la	masacre	y	la	destrucción	de	los	años	posteriores.	La	reseña	sobre	el
bombardeo	de	Guernica,	de	la	que	he	extraído	un	extracto	que	aparece	en	la	novela,
se	publicó	en	el	periódico	The	Times	el	27	de	abril	de	1937,	después	de	que	la	enviara
por	cable	desde	Bilbao	el	corresponsal	George	Steer.

Pablo	 Picasso	 presentó	 el	Guernica	 en	 la	 Exposition	 Internationale	 des	Arts	 et
Techniques	 dans	 la	 Vie	 Moderne	 de	 París,	 tal	 como	 se	 indica	 en	 La	 ladrona	 de
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vestidos.	Le	encargaron	pintar	un	mural	para	el	pabellón	de	España	de	la	Exposición
Universal	 y	 ofreció	 ese	 panel,	 ahora	 convertido	 en	 un	 icono,	 en	 respuesta	 al
bombardeo	 de	 Guernica,	 lo	 cual	 sirvió	 para	 denunciar	 la	 atrocidad	 y	 despertar	 la
conciencia	 de	muchas	 personas.	El	 cuadro	 está	 expuesto	 de	manera	 permanente	 en
Madrid.
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